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Аннотация
У девятнадцатилетнего Саши Басманова есть помятая пачка

дешевых сигарет, работа книжного переплетчика, синий шейный
платок — единственный подарок матери, бросившей его в
приюте двенадцать лет назад, — и мечта скопить денег на
билет до Санкт-Петербурга, чтобы стать режиссером. Подарить
миру то единственное, что у него получается по-настоящему:
чувственность, превращенную в истории на кинопленке.

Мы редко бываем готовы к тому, что жизнь поставит нас на
колени. Вот и Саша готов не был. И уж тем более он не знал,
что обычный поход на почту в мартовский день поставит его
перед выбором между совестью, мечтой и тем самым брошенным
семилетним мальчиком.

Можно ли снять кино о своей судьбе, когда сценарий за тебя
пишет сама жизнь?

Это история о юношестве и сложном выборе между
эгоистичным счастьем и поисками себя настоящего. Будешь ли ты
счастлив, выбрав лишь собственный путь и свою кривую улыбку,
или сожаления о несделанном заставят вечно сутулиться под
тяжестью вины?



 
 
 

Шарль Волонский
Шаг навстречу

 
Глава 1

 
Двенадцатого марта тысяча девятьсот девяносто девято-

го года мне пришло письмо. В тот день я как раз заглянул
на почту, чтобы в кои-то веки отправить весточку матушке.
Скорее из угрызений совести наполовину с любопытством,
нежели из искреннего желания узнать, как она поживает.
До сих пор поступки этой дамочки меня поражают. И при-
знаться, мои удивленно поднятые брови — вовсе не признак
одобрения. Бросать семилетнего сына в приюте на произвол
судьбы и отсалютовать синим платочком, садясь на поезд до
Ижевска — в самый дешевый плацкартный вагон, к очеред-
ному якобы перспективному ухажеру...

Возможно, это я чего-то в жизни не смыслю.
Зато в синих платочках разбираться научился неплохо

благодаря матери. Она любила так-сяк повязать их на шею.
Эта привычка и мне передалась, вряд ли знакомые когда-то
видели меня без синего или голубого кольца на шее. Почта
в утро понедельника — место крайне утомительное. Очере-
ди, упрекающие взгляды, споры из-за пустяков. Люди пре-
клонного возраста склонны создавать трагедии вселенского



 
 
 

масштаба, если, не дай Бог, очередной невоспитанный юнец
как-то криво встанет в очередь. А если ещё и ответишь что-
либо на ворчание стариков — у подъездов заклюют, словно
голуби семечки. А уж о том, что именно в городе после это-
го будут о тебе говорить и с какой скоростью слухи о твоей
кривой спине распространятся, нет смысла даже заикаться.

Я пришёл пораньше. Подошел к окошку за марками и
конвертом. Передо мной в очереди — импозантный муж-
чина средних лет. Проседь в каштановых волосах, немного
небрежная стрижка средней длины, что, впрочем, придава-
ло ему немного бунтарского шарма; синий шейный платок,
костюм-тройка цвета мокрого асфальта. Явно не считает по-
следние копейки до следующей зарплаты. От него ужасно
несёт парфюмом. В замкнутом пространстве этот запах ка-
жется удушающим. Слишком резкий аромат, отошел на шаг,
чтобы в нос било не так сильно. Он был немного ниже ме-
ня, но шире в плечах и гораздо массивнее. Если бы мы со-
шлись в драке, я едва ли продержался бы больше двух ми-
нут. Выглядит так, словно вылез из кинофильма. Бесит сво-
ей ухоженностью. Наверняка родители из богатеньких были.
Взгляд на мне он задержал непозволительно долго. Особен-
но — на моём синем платке. Сложилось впечатление, будто
он пытался вспомнить, где наблюдал мою приютскую физио-
номию. Внутренне я поёжился. Слишком уж пытливым был
его взгляд. Внешне остался невозмутим. Взял пару листов,
конверт. Выдали старые марки по тридцать копеек, придётся



 
 
 

заклеивать ими все углы. Первое письмо матери, и тут почта
решила непрезентабельный вид подкинуть. К ценам, сколь-
ко ни присматриваешься к ним, привыкнуть не получается.
Рубль двадцать копеек! Ещё немного добавить — и можно
купить треть буханки ржаного хлеба!

Пошел писать. Пытаться писать. Сел у залитого весенним
солнцем окна, пару минут поглядел на суетливых прохожих.
Интересно, куда они так спешат? Может, у кого-то из них
сегодня день рождения. А кого-то, может, уволили с рабо-
ты. Не заметил, как пролетели двадцать минут. Пялился то
на людей, то на потрескавшуюся краску на грязноватом под-
оконнике, то на слегка завядший цветок. Подумал, что лю-
ди всегда так наплевательски относятся к тем вещам, что
не принадлежат им. Потом задумался о том, что написать
матери. Поблагодарить за стабильные ежегодные открытки?
Бред. Перевел взгляд на девственно чистый лист бумаги. С
чего начать? И стоит ли вообще писать? Как-то мне стыдно.
Хотя вроде бы и нечего стыдиться. Вспомнил, что если заси-
жусь, не успею на рынок. Наконец я начал:

«Дорогая матушка. Пишу тебе двенадцатого марта. Как
ты поживаешь? Как здоровье? Твой нынешний мужчина?
Счастлива ли ты с ним? Надеюсь, он тебя не обижает.

Я... знаю, все мы можем ошибаться. И, полагаю, исправи-
мо многое. Если ты позволишь, я хотел бы приехать с но-
вым синим платком. На праздник твой, как в детстве. Помню
день рождения с брусничным пирогом. Я буду ждать ответа.



 
 
 

И… Прости мне все мои грехи».
Прочёл раз. Второй. Слишком сентиментально. Слишком

не по-мужски, излишне мягко. Я с детства увлекался жен-
скими романами… Матери всегда это во мне не нравилось.
Прошёлся по лицу рукой, решил всё так оставить. Сложил
в конверт. Запечатал. Пару марок, адрес, который успел вы-
учить наизусть за те прошедшие годы, что она присылала
мне открытки в единственный день в году — мой несчаст-
ный день рождения. Чувства всегда были противоречивые.
С одной стороны — обо мне вроде и помнят, а с другой — я
вроде и не особо-то нужен. За те двадцать с лишним минут,
что я лицезрел прохожих через окно, собралась небольшая
очередь. Передо мной суетливо отправляли письма две жен-
щины. Я стоял ещё минут десять, немного ссутулившись, за-
думчиво глядя на свои ботинки. Как утомляют эти очереди
и медлительность сотрудников почты. Совершенно не шеве-
лятся! Я бы, конечно, тоже вряд ли шевелился, но это не от-
меняет того факта, что они раздражают.

Поднял голову. Заметил, что тот мужчина уже удалился. И
славно, неприятностей с богатеями сейчас мне не хотелось.
Если не потороплюсь — опоздаю на вечернюю встречу к
школьному другу. Кажется, стоило сегодня встать пораньше.
Лёха попросил посидеть с его младшим братом, оставить,
видите ли, не с кем. Родители спихнули малого дошкольни-
ка на Лёху на время недельного отпуска, а он решил с баба-
ми пойти шататься на второй день, профан. Надо же было



 
 
 

в мой единственный выходной скинуть на меня мальчишку!
Ей-богу, отказался бы, да вот только в карты на прошлой
неделе проиграл. Хотя, возможно, и не отказался бы. Он-то
друг мой, а не выручить товарища мне совесть не позволит,
не принято у пацанов так. Дело чести, о которой многие на-
прочь позабыли в наше время.

Из раздумий меня вырвал оклик молодого, низенького и
суетливого юноши. Приемщик. Видимо, недавно здесь, рань-
ше его не видел. — Добрый день, молодой человек. Мне бы
отправить, — я положил запечатанный конверт и немного
пододвинул к нему.

Он вежливо поздоровался, шлёпнул по нему тяжелым
штемпелем, дежурно улыбнулся да и распрощался порази-
тельно быстро. Вот бы им так же работать, как прощаться. Я
кивнул, сунул руки в карманы тёмного пальто, развернулся
да пошел к выходу. Стоило мне взяться за дверную ручку,
как раздался суетливый, взрослый женский голос:

— Басманов? Александр, постойте! Вам тут письмо из
Ижевска пришло! Только сегодня с сортировки доставили,
я ещё по сумкам для разноса не разложила. Хорошо, что за-
шли, а то только к вечеру в ваш ящик опустила бы!

Кричала темноволосая, полноватая женщина с непозво-
лительно вульгарным вырезом декольте, на которое, впро-
чем, смотреть не хотелось вовсе, размахивая несчастным
конвертом из стороны в сторону. Это была работница, ко-
торая, кажется, влюблена в свою работу. Что можно нахо-



 
 
 

дить в этом почтовом душном хаосе? Мне не понять. Тем
не менее, женщина она, кажется, неплохая. Договориться с
ней несложно: дама коллекционирует марки и стремится по-
худеть, поэтому и устроилась разносить конверты. Уже пять
лет худеет, всё безуспешно. Принёс ей чего диетического из
магазина да пару марок — и она всецело твоя.

Я обернулся, немного вздохнув, подошел к ней, взял плот-
ный конверт.

— Как повезло, что большинство сотрудников знают меня
в лицо. Благодарю вас. Доброго дня, — сухо сказал я, веж-
ливо кивнул, мельком взглянул на конверт.

Незнакомый женский почерк. Отправитель — Диана
Успенская. Ижевск.

Ижевск? Успенская... Это имя ни о чём мне не говорит. В
Ижевске, кроме матери, знакомых у меня нет. Это совпаде-
ние меня немного встревожило. Сунул письмо во внутрен-
ний карман пальто, прочту дома, дел еще много. На рынок
нужно успеть, овощей купить. Оптом дешевле. Пока я от-
правлял письмо, в 44-е почтовое отделение зашли ещё две
бабульки, встали в темном уголке у стола, я даже не приме-
тил их сразу.

— О, Галь, ты посмотри, да это же Сашка Петровны! Он
мне с недельку назад помог овощи с Канавинского рынка до-
нести. Сашка, поди-ка сюда, — раздался старческий, но по-
разительно бодрый женский голос.

Я обернулся у самого выхода. Это уже начинает утомлять.



 
 
 

Я когда-нибудь уйду с этой почты?! Подошел к двум бабуль-
кам с натянутой дежурной улыбкой. Та, что меня окликну-
ла — Зинаида Васильевна. Ей около шестидесяти. Добро-
желательная, иногда раздражающе разговорчивая, при каж-
дой встрече то и дело норовит накормить меня чем-то вкус-
ным. Я редко когда отказываюсь. Пирожки с капустой да кар-
тошкой лишними никогда не будут. Рядом с ней — Татьяна
Михайловна. Знакомая хозяйки моей квартиры. Скромная,
в большинстве случаев тихая, но та ещё любительница по-
сплетничать.

— Здравствуйте, Зинаида Васильевна. Татьяна Михай-
ловна, — мой голос звучал спокойно, руки я сунул в карма-
ны пальто.

— Я тут внучатам пирожочков напекла, голодный? Как
Петровна поживает? Во дворе последние пару дней не появ-
ляется, я подумала, может, случилось что. Не дай бог, конеч-
но! — активничала Зинаида Васильевна, уже начиная рыть-
ся в своих сумках, очевидно, в поисках пирожков.

Татьяна Михайловна же… смотрела на меня тем самым
укоризненным взглядом бабушки. Будто я действительно в
чём-то провинился. Или провинился в том, что родился на
свет такой.

— Тамара Петровна приболела пару дней назад. Уже идёт
на поправку. За пирожки… я буду благодарен. Но, прошу
вас, мне хватит одного-двух, я завтракал с утра, — голос зву-
чал ровно. Я отчаянно пытался скрыть раздражение от на-



 
 
 

хождения в этом душном месте.
Забрав на этот раз действительно пару пирожков в целло-

фановом пакете и сунув их в карман пальто, наконец пошел
к выходу, вежливо попрощавшись.

«Сашка Петровны». Так зовут меня, пожалуй, все пожи-
лые во дворе. Негласная защита от бабы Томы. Приютила —
значит, ручается. Я стараюсь оправдывать ожидания. Впро-
чем, им всё равно всем не угодишь. Кстати, о Тамаре Пет-
ровне — старушка, у которой я снимаю комнату в Москов-
ском районе за двести пятьдесят рублей в месяц, мешки кар-
тошки таскать не может, поэтому в нашем совместном хо-
зяйстве рабочей силой выступаю я. Бабе Томе я благодарен.
Намного больше, чем показываю. В наше время отношение
к сиротским предвзятое. Если из приюта — обязательно об-
манет иль обворует. Дочь отговаривала её всячески. Крича-
ла, мол: «Мама, ты с ума сошла?! Кого ты в дом пускаешь?
Он же детдомовский, прирежет на старости лет или квартиру
отберёт!» Это мне сама баба Тома проболталась, как толь-
ко я к ней заселился год назад. Она женщина открытая, да
и любит над своей дочуркой, которая сейчас в Москве на
двух работах вертится, постебаться. Характерная старуха, в
первое время уживаться было трудно, бывшая сотрудница
Горьковского автомобильного завода, на свой седьмой деся-
ток одна живет.

Духота почтового отделения окончательно меня утомила.
Голубой платок на шее уже стал душить и раздражать. На-



 
 
 

стенные часы уже начали отсчитывать десятую минуту две-
надцатого. Тяжелая деревянная дверь с неприятным скри-
пом поддалась, и резкий мартовский, но ещё по-зимнему ко-
лючий ветер ударил мне в лицо. Дыхание от резкой и кон-
трастной смены обстановки перехватило на мгновенье. Я за-
жмурился от слепящего солнца, опустил взгляд на бетонные
ступени, от которых свет отражался ещё больше, раздражен-
но цокнул и отошел чуть в сторону, к невысокому парапету.

Увидел того самого мужчину в нескольких метрах от ме-
ня. Всё же он не ушел. Пальто его, несмотря на холод, бы-
ло распахнуто. Платок не из дешёвых трепал ветер. Меж его
пальцев тлела сигарета, дым плавно поднимался к небу, бес-
следно растворяясь в нём. Я чувствовал нотки дорогого пар-
фюма, что не слышал в спёртом и людном почтовом отделе-
нии. Кажется, что-то с нотками сандала и чего-то ещё, по-
нять не смог. От его вида у меня стиснулись челюсти. Слиш-
ком хорош. Слишком богат. По физической силе я, очевид-
но, ему не противник. Раздражающий тип.

Я достал свою помятую пачку дешевого курева, потёртую
бензиновую зажигалку с гравировкой альбатроса, что оста-
лась от отца, чиркнул кремнем. Огонь зажёгся раза с тре-
тьего. Наконец покурил, первая затяжка выдалась глубокой.
Медленно выдохнул, глядя вдаль. Немного скосил голову на
мужчину. Он также едва заметно повернул голову в мою сто-
рону. Ещё раз окинул взглядом теперь уж и мою длинную
фигуру, платок. Я напрягся, но попытался остаться невозму-



 
 
 

тимым.
Спустя несколько минут этой неловкости, когда мужчина

гасил сигарету, он повернулся ко мне всем корпусом, оки-
нул мой платок прищуренным взглядом. Наши глаза встре-
тились.

— Парень. Тебя случайно не Александром звать? Басма-
новым, — его бархатный, немного прокуренный голос был
негромким. И звучал так, будто он знал меня всю жизнь, хо-
тя я вижу его впервые.
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