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Аннотация
Письма пролежали в старом чемодане сорок пять лет. Мария

двенадцать лет знает, что у отца есть вторая дочь, и только теперь
решается узнать, о чём он молчал.

Весна 1979 года, больница в Калининграде. Врач Геннадий,
жена и две дочери дома, и Анна, которая только что ушла от мужа.
Между ними вспыхивает узнавание, которое никто не может
объяснить. А потом Анне начинают сниться сны о 1945 годе.

Это роман о том, что остаётся после измены. Три женщины,
три правды, и ни одна не главная.

Если ты привыкла делить людей на правых и виноватых, читай:
тебе будет с кем поспорить. Если когда-нибудь любила того, с кем
нельзя было быть вместе, держи рядом платок.

Была ли у этой истории прошлая жизнь, или дочь придумала
её, чтобы простить отца? Решать тебе. Относись к книге как к
калейдоскопу: покрути, посмотри на свет, найди свой узор.

И береги свои чемоданы с письмами.
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Натали Спирит
О чем молчал

старый чемодан
 

Семейный роман с метафизической оптикой
 

Привет. Я помню тебя.

Давай сыграем в жизнь ещё раз



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ЧЕМОДАН

 

Чемодан лежал под жёлтым диваном больше двадцати лет,
и Мария как-то умудрялась не помнить о нём каждый день.

Диван с годами выцвел, на обивке проступили бурые пят-
на, а чемодан привык к темноте и пыли. Прежде он долго
кочевал вместе с хозяевами из города в город, но под этим
диваном осел и, кажется, смирился.

Он был небольшой, плотный, пропитанный пылью деся-
тилетий и чужими разговорами.

Рисунок у него был необычный: глубокий чёрный фон и
белые черепаховые пятна, как редкие вспышки света на тём-
ной, застывшей воде. Молния не обходила корпус по при-
вычной линии, а срезала верхний угол. Расстегнёшь её —
и лаковый угол послушно откидывается, открывая чёткий,
жёсткий треугольник.

Треугольники человеческих судеб — пожалуй, самые ост-
рые углы на пути к покою. Они возникают внезапно, лома-
ют привычные линии, лишают сна и не оставляют места про-
стым ответам.

Мария знала про этот чемодан всю жизнь, как знают про
шкаф, который никогда не открывают. А в сорок три года она
узнала про сестру. Эти два знания двенадцать лет жили в ней
порознь, как соседи по коммуналке: здороваются в коридоре



 
 
 

и друг к другу не заходят. Но в тот вечер она села на пол,
придвинулась к дивану и вытащила чемодан за ручку.

С тихим треском молния пошла по контуру. Из чемодан-
ной темноты поднялся запах: сухой, чуть аптечный, с нотами
старой бумаги, клея для марок и чужой, давно запечатанной
страсти.

Внутри лежала стопка писем, перевязанная ленточкой.
Мария смотрела на них и думала о маме. Почему женщи-

на, прошедшая через годы быта, разлуки и семейных тре-
щин, не выбросила эту бумагу? Не сожгла? Не вычеркнула
из памяти те месяцы, когда мир пошатнулся?

Наверное, потому что в этих простых строчках — о жиз-
ни командировочного врача, о дежурствах, о гостинцах для
дочек — жила её собственная правда. Для неё эти письма
были доказательством:

«Он был моим мужем.
Он скучал по нам.
Мы были его домом».
Это был её способ удержать ускользающий мир семейного

счастья.
Мама так и ушла из жизни, ничего не узнав о другой де-

вочке, родившейся после той командировки. Мария узнала.
А письма открыла только сейчас, в пятьдесят пять, спустя
сорок пять лет.

Она вглядывалась в ровный, размашистый почерк отца,
выводивший строки о сапожках для неё и о скучных лекци-



 
 
 

ях, и не могла понять: как?
Как человек способен носить в себе такую тайну и не вы-

дать её ни словом, ни намёком? Как он сумел сохранить дом
и ни разу не выдать себя?

И почему чемодан берегли все эти годы, перевозя из го-
рода в город? В багаже кочевников каждое место на счету.
Но этот чемодан почему-то ехал всегда.

Откуда у отца этот чемодан, она знала: купил в магазине,
как покупали тогда все. Чемоданов с молнией в семидесятые
хватало ― их доставали, дарили, ими менялись. Но другого
такого, с чёрным лаком и срезанным углом, она не встречала
ни разу.

Мария села на край дивана. Диван скрипнул так, как скри-
пит старая мебель, когда ей что-то известно.

Она коснулась стопки и развязала ленточку. Ленточка ―
узкая, от какой-то конфетной коробки ― выцвела до цвета
чая и поддалась сразу, будто только того и ждала.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ПЕРВОЕ ПИСЬМО

 

Бумага первого письма чуть пожелтела по краям. Синяя
паста шариковой ручки выцвела от времени до тёмно-серо-
го.

Конверт с гашёной маркой и простым синим штампом, на
котором ещё читается январская дата. Почерк ровный, раз-
машистый, мужской. Ни метафор, ни лишних слов — только
сухой, сдержанный быт человека, привыкшего писать крат-
ко, как в истории болезни.

«Дорогая Галочка.
Приехал, устроился в общежитие.
Поселили вдвоём с доктором из области. Он любит вечер-

ком хряпнуть рюмочку. Хряпнули за знакомство.
Начинаю учёбу, сам корпус недалеко от общежития. По-

сещаю лекции на кафедре оториноларингологии, пока идут
общие темы — соцгигиена, организация здравоохранения, не
очень интересно. Параллельно закрепили за ЛОР-отделени-
ем, со вчерашнего дня начал курацию больных и дежурства.

Обнимай девочек.
Уже скучаю, твой Гена».
Мария поймала себя на том, что ищет в письме хоть что-

нибудь про любовь. Нашла только про рюмочку.
Она отложила листок на край стола.



 
 
 

За этими простыми строчками — о хряпнутой рюмке, о
кафедре, о курации больных — не было и намёка на то, что
случится дальше. Обычное письмо заботливого мужа и от-
ца, выполнившего свой долг: отписаться, что добрался, сыт
и обут.

Таких писем будет много. Целая стопка. Все похожи. До-
брался, устроился, сыт, здоров. Обнимаю девочек.

Так будет до апреля. Тогда он перестанет писать о глав-
ном.

Шёл обычный апрельский день. В отделении пахло фено-
лом, сухим марлевым бинтом и стерилизованными стеклян-
ными шприцами. Вдоль длинного коридора, выкрашенного
до половины синей масляной краской, стояли кушетки. Па-
латы были переполнены, и новых больных клали прямо у де-
журного поста, на сквозняке.

Гена шёл мимо быстрым шагом врача, привыкшего к виду
чужой боли, с папкой и стеклянным лотком в руках. Сколь-
зил взглядом по кушеткам, не ожидая встретить среди боль-
ничной серости ничего особенного.

И вдруг остановился.
На крайней кушетке под тяжёлым байковым одеялом в си-

нюю клетку лежала женщина. Ей только что сделали пунк-
цию гайморовой пазухи. Тугие марлевые турунды распирали
нос, тупая пульсирующая боль давила на переносицу и отда-
вала в виски. От вынужденного дыхания ртом губы пересох-
ли и шелушились тонкой корочкой.



 
 
 

В такую минуту любой человек выглядит беспомощным,
скомканным, раздавленным болезнью. Но она была другой.

Даже в больничном фланелевом халате, с тёмными воло-
сами, разметавшимися по белой подушке, в ней проступа-
ла редкая, породистая, строгая красота. Красота, которую не
могли испортить ни больничная кушетка, ни перевязочный
материал.

Ее тёмные, глубокие глаза были открыты; под ними залег-
ли тени усталости и боли. Ни слёз, ни жалости к себе. Только
тихое, гордое страдание.

Гена не смог пройти мимо. Он замедлил шаг, наклонился
и тихо спросил:

— Что, сильно больно?
Она медленно подняла на него взгляд.
— Очень, — ответила она.
На краткий миг их взгляды встретились. Длилось это до-

лю секунды, но мир едва ощутимо дрогнул — так вздраги-
вает вагон, когда состав трогается с места.

Это не было вспышкой страсти. Это было узнавание, от
которого перехватило дыхание, — как если бы он вошёл в
комнату, где никогда не бывал, и вдруг понял, где в ней стоит
стул.

Гена молча развернулся, быстро дошёл до процедурного
кабинета и вернулся с обезболивающим. Лечащим врачом
он ей не был, но укол сделал сам — и снял первую, самую
острую волну боли.



 
 
 

Потом пошёл дальше по коридору, но её взгляд остался с
ним. Навсегда.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. АННА

 

Анна была главным бухгалтером и умела две вещи: сво-
дить баланс и входить в комнату так, чтобы на неё оборачи-
вались. Она знала себе цену, и цену эту никто не пытался
оспорить: умная, красивая, правильная до кончиков ногтей.
Своей красоты она не стеснялась и не расточала: относилась
к ней как к капиталу, вложенному надёжно. Ей нравилось
руководить. В отделе её слушались и немного побаивались, а
она знала, что любое расхождение можно найти и исправить,
и не любила ситуаций, где этого сделать нельзя.

Ей нравилось, когда на неё смотрят. Она не призналась бы
в этом даже себе, но платье на любое собрание выбирала так,
чтобы потом о нём говорили.

Анна была замужем тринадцать лет. Снаружи — образцо-
вая советская семья.

— Он ведь хороший был, — скажет она потом. — Рабо-
тящий, руки золотые. И любил меня очень…

Муж берёг её. Доставал дефицит, дарил драгоценности.
Была лишь одна мелочь, по тем трудным временам совсем
пустяковая: за все тринадцать лет он не подарил ей цветов.
Ни разу.

От этой мелочи у Анны иногда странно сжималось сердце,
особенно при виде бордовых роз в чужих руках. Откуда эта



 
 
 

печаль, она не знала.
Дом их был полной чашей, но над ним висела тишина пу-

стой детской комнаты. Детей им Бог не давал. В то пуритан-
ское время о таком интеллигентные люди не говорили. Шеп-
тались разве что старушки у подъезда. Советская медици-
на, разводя руками, поставила короткий диагноз: несовме-
стимость.

Анна с мужем с вердиктом не согласились: в остальном
ведь всё было прекрасно. И началась их тайная борьба — до-
казать врачам обратное. В стране, где о сексе вслух почти не
говорили, они перепробовали всё: замысловатые позы из за-
претных книг, врачебные графики, народные рецепты и да-
же тайные визиты к гадалкам. Месяц за месяцем — и снова
ничего.

Анну терзали мысли: «За что? Почему именно я? Что я
делаю не так?»

Умом она понимала, что молода и красива, что по ней
вздыхали многие мужчины. На любом курорте ничего не сто-
ило завести случайный роман, забеременеть от красивого
незнакомца и промолчать… Муж принял бы это за долго-
жданное чудо.

Но внутренний стержень и воспитание не позволяли Анне
пойти на обман. Ей нужен был не просто ребёнок любой це-
ной, а настоящая семья. Женщина тайно размышляла: а мо-
жет, стоит освободить мужа? Быть может, с другой женщи-
ной он тоже станет отцом. А она встретит свободного муж-



 
 
 

чину и родит детей в любви и честности.
Ей было тридцать четыре. В женских консультациях уже

двадцатипятилетним на карточках штамповали сухое «ста-
рородящая», а у её жизни биологические часы не просто ти-
кали, а били уже во все колокола. Каждый месяц рядом с пу-
стой детской был роскошью, которой у неё не осталось.

Тогда перед ней встал выбор, как на весах. На одной чаше
— привычная, сытая жизнь с любящим мужем, но без еди-
ного шанса услышать детский смех. На другой — уход в ни-
куда.

Решение было принято давно, в те долгие вечера, когда
она сидела на кухне с остывшим чаем и сводила, как ведо-
мость, всё, что у неё было, и всё, чего не было. К тому дню,
когда она собрала сумку, разговор уже состоялся, все сло-
ва были сказаны, всё обговорено. Закрытую дверь не нужно
было закрывать второй раз, и на душе было ровно, без слёз и
суеты, как бывает перед дальней дорогой, когда всё уложено.

Она не хлопала дверью и не оглядывалась. Муж донёс
сумку до лестничной площадки и спрятал руки в карманы,
будто не знал, что с ними делать. Руки у него были золо-
тые, всё в доме держалось на них. Анна посмотрела на них
и вдруг поняла, что смотрит как на чужие.

— Спасибо тебе за всё хорошее, что было между нами, —
сказала она.

Он кивнул.
Ей было даже немного странно, до чего всё просто. Она



 
 
 

ушла, не покривив душой, и сразу после расставания, прямо
на пороге новой жизни, слегла с изматывающим острым гай-
моритом. Больница, коридор, кушетка.

На сквозняке…



 
 
 

 
ГЛАВА 4. ГЕНА

 

У каждого мужчины есть свой ритм жизни, устоявший-
ся быт и понятные координаты мира. Геннадий верил в
анатомию, латынь и клинические диагнозы. Он был совет-
ским врачом-материалистом, убеждённым, что человек —
это чёткий биологический механизм, а жизнь подчиняется
распорядку, труду и законам физики. Всё под контролем, всё
измеримо и предсказуемо.

Геннадий был единственным отоларингологом на всю
больницу районного центра. А значит, его знал весь город. К
нему шли все: от доярок с отитами до продавщиц с вечными
ангинами. Они помнили добро и при случае доставали для
доктора из-под полы редкую обувь или книгу.

Зарабатывал он немного, но умел быть щедрым. Гена лю-
бил дарить женщинам цветы и своей Галочке носил букеты
без повода. Он вообще был из тех мужчин, на которых обо-
рачиваются: высокий, стройный, с серо-голубыми глазами,
удивительно напоминающий молодого Вячеслава Тихонова
— Штирлица. А когда на праздниках он брал в руки аккор-
деон, устоять перед его обаянием было невозможно. Ещё он
умел, прищурившись, рассказывать анекдоты, меняя голоса
так, что вся ординаторская просила повторить.

Но главное — он был врачом с большой буквы, как гово-



 
 
 

рили в городе. Он принимал, пока в коридоре оставался хоть
один человек, и никто не слышал от него слов «приём окон-
чен». Пациенты шептались, что у него «невесомые пальцы»,
а дети затихали под его уверенным взглядом.

С Галочкой они учились в одной школе. В старших клас-
сах она была самой смелой девчонкой — озорной, весёлой,
с таким заразительным смехом, что весь класс начинал сме-
яться вслед за ней, ещё не понимая, почему. Школьная друж-
ба переросла в любовь, любовь — во взрослую дружбу. Они
вместе поступили в медицинский, вместе вернулись рабо-
тать в единственную больницу города и были там самой за-
метной парой: она пела, он играл, и в ординаторской на ми-
нуту замолкали разговоры.

Гена любил её за это: за озорство, за артистизм, за то, что
рядом с ней любая скучная пятница превращалась в празд-
ник. Сама она красавцем в их паре считала его, а себя —
«так, хорошей», и смотрела на мужа влюблённо, даже когда
смех стал тише.

Потом пошли дети. Роды, особенно вторые, будто приту-
шили в ней что-то: она стала тише и домашнее. Младшая
была совсем маленькой, Галочка сидела с ней в декрете, и
больница осталась за порогом. Страсть ушла незаметно, без
ссор и сцен. Букеты становились всё реже. Осталась привыч-
ка, тёплая и надёжная, и жизнь пошла по течению: две де-
вочки, квартира, машина, дежурства.

Когда пришло направление на курсы в областной центр,



 
 
 

Гена обрадовался и сам себе в этом не признался. Четыре
месяца — срок долгий. Позвонить было почти невозможно:
разговоры заказывали заранее, а у общежития вечно стояла
очередь к автомату. Оставались письма. Для него это было
время, когда можно побыть наедине с самим собой. Семья
никуда не денется: она есть так же надёжно, как светит солн-
це и растёт трава. Об этом не думают.

Чемодан он купил давно, в обычном магазине, где таких
на полках стояла сотня: чёрных, коричневых, с одинаковыми
блестящими замками. Он не выбирал, не примерял, не срав-
нивал цены. Рука сама потянулась к этому, с белыми пятна-
ми на чёрном лаке и молнией, срезающей угол. Продавщица
удивилась: «Странный какой-то». Он пожал плечами и ска-
зал: «Мне нравится».

Собираясь в дорогу, он открыл чемодан с черепаховым
рисунком. Гена отличался аптекарской аккуратностью: всё
лежало на своих местах, ровно и чисто. Ехал он за докумен-
том и за возможностью ненадолго вырваться из быта, чув-
ствуя себя свободным, но оставаясь верным мужем.

Он застегнул молнию, срезавшую верхний угол чемода-
на, поправил галстук и посмотрел на часы. Он ещё не знал,
что встретит её на больничной кушетке, на сквозняке… За-
то знал другое и не признавался в этом даже себе: ехал он не
только за документом.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. МАРИЯ

 

Мария аккуратно сложила первые письма обратно в стоп-
ку.

Читая эти ровные, размашистые строчки о непритязатель-
ном общежитском быте, она пыталась представить отца. Мо-
лодой, красивый, уверенный в себе доктор. Человек, для ко-
торого мир в те годы казался предельно чётким и понятным,
как анатомический атлас.

В этих конвертах не было фальши. Он действительно ску-
чал по дому, любил Галочку и берёг дочек. И одновременно
с этим — именно в те дни — его жизнь раскололась.

Как уживаются в одном человеке два искренних чувства?
К отцу она и сама относилась двойственно и давно пере-

стала пытаться примирить в себе нежность и обиду.
Нежность возникала, когда она вспоминала, как болела в

детстве: отец всегда был рядом. Однажды, ещё школьницей,
её положили в областную больницу на тяжёлую операцию, и
лежать там предстояло почти месяц. Родителей в палаты не
пускали. Не помогали ни деньги, ни коньяк, ни уговоры. То-
гда отец — врач, красавец, любимец женщин, привыкший,
что перед ним открываются двери — устроился в ту же боль-
ницу санитаром и целый месяц мыл полы в палатах, чтобы
просто быть рядом. Ни статус, ни самолюбие ему не мешали.



 
 
 

А ещё он прекрасно ставил уколы. Если укол делала мама,
было больно, а если отец, Мария даже не замечала иглы. Всё,
что он делал руками, как врач и как отец, получалось у него
лучше, чем у других.

Обида приходила, когда она думала о другой девочке: ей
тоже полагались эти руки, а их не досталось. В те самые неде-
ли, когда отец мыл полы в больнице, где-то далеко уже росла
та девочка, совсем маленькая. И вместе с обидой поднима-
лась вина. Марии досталось то, чего сестра не знала, и это
было так ценно, что стоило очень дорого.

Мария знала про свою младшую сестру, рождённую в дру-
гом городе через девять месяцев после той командировки.
Знала с сорока трёх лет и до сих пор не понимала, что об
этом думать. Злость то приходила, то отступала, оставляя
растерянность. Она смотрела на эти бумаги без детской тре-
бовательности, не искала сухих оправданий и не спешила
осуждать.

Маму берегли все. Отец ни разу не проговорился, а Ма-
рия ничего не знала. Тайну сохраняли, пока мамина роль в
этой жизни не была сыграна до конца. Отец признался толь-
ко после её ухода, и то по настойчивой просьбе дочери, ро-
дившейся у Анны. С детства она знала об отце, его семье и
двух старших сёстрах — мать ничего от неё не скрывала.

Мария отложила письмо. В синей пасте отца — только су-
хой быт. Но рука её сама потянулась к следующему конвер-
ту, а пальцы сжали его сильнее, чем нужно.



 
 
 

В тишине комнаты, среди аптечного запаха старых кон-
вертов, ей вдруг почудился совсем другой звук.

Мария знала, как это бывает. Лет с двадцати к ней изред-
ка приходили такие картинки — коротко, на границе сна,
никогда не складываясь в связный рассказ. Правила она вы-
учила давно. Картинки приходят не по порядку и не пооди-
ночке, а наплывают одна на другую, как два снимка на од-
ной плёнке. В одном кадре — лето, в другом — снег, и оба
настоящие. Сквозь чужой перрон просвечивает то, чего она
боялась, и то, чего ей хотелось, и вписано это в кадр нарав-
не с тем, что было. Друг другу они не мешают. Искать в них
документ бесполезно.

Близким Мария об этом никогда не рассказывала. Не из
страха, просто рассказывать было нечего. Она жила обычной
жизнью и не считала, что с ней что-то не так. Относилась к
этому так, как относятся к снам про дом, которого никогда
не было: удивительно, но не опасно.

Не гнаться, не уточнять, не подгонять. Дать картинке про-
явиться самой.

Вот и сейчас всё происходило так. Картинки пошли. Сна-
чала звук: дальний стук паровозных колёс. Потом запах:
угольная гарь узлового разъезда. Потом чьи-то руки — об-
ветренные, влажные, держащие дужку оцинкованного ведра.
Красный крест на косынке. Чемодан с черепаховым рисун-
ком, стоящий на щебне. Они проносились без порядка и не
спрашивали разрешения.



 
 
 

Они были без слов. Ни диалогов, ни имён, ни дат. Сло-
ва приходили потом, когда она бралась за блокнот, лежав-
ший рядом на диване. Картинку надо проявить, как плёнку,
а проявляя, всегда что-то достраиваешь сама. Мария давно
знала за собой эту привычку и не считала её обманом.



 
 
 

 
ГЛАВА 6. ПОЛУСТАНОК

 

Май сорок пятого дышал сыростью и запахом оттаявшей
земли, смешанной с углём. На безымянном полустанке эше-
лон стоял уже третий час. Паровозы тяжело, со всхлипом
стравливали пар, и серый туман оседал мелкими каплями на
замасленных боках вагонов.

Молоденький солдат пробирался сквозь толпу по доща-
тому настилу. В одной руке он сжимал котелок с остываю-
щей кашей, в другой — тяжёлый чемодан. Среди сундуков,
мешков и обгорелых ящиков этот чемодан казался диковин-
кой. Небольшой, плотный, с чётким черепаховым рисунком
— белые пятна на чёрном лаке — и, самое необычное, на
молнии.

— Эй, земляк, не зацепи! — окликнул его кряжистый сер-
жант в шинели с прожжённым подолом, сидевший на сна-
рядном ящике.

Сержант скручивал козью ножку, ловко насыпая махорку
на газетный обрывок.

— Ты куда с таким сундуком наперевес? Из музея, что ли,
прихватил?

Солдат остановился, поставил чемодан на влажные доски
и отёр лоб рукавом гимнастёрки.

— Трофей. Немецкий, медицинский, — сказал он просто,



 
 
 

вытирая испачканные мазутом пальцы. — Просили довезти
до штаба. Там инструмент. Чистый.

— А-а, медик… — сержант прищурился, затянулся си-
зым дымком и мотнул головой в сторону паровоза. — То-
то я смотрю, щегольской. С таким только в дачный поезд, к
барышням.

— До барышень ещё доехать надо, — улыбнулся парень.
В кармане его гимнастёрки, под грубой шерстью, лежал

плотно сложенный бумажный треугольник. Ему хотелось,
чтобы он стал письмом, но пока он не придумал, кому пи-
сать.

— Доедем. — Сержант сплюнул на настил и протянул ему
кисет. — Звать-то как, медик?

— Николай.
— Ну, Николай, на, затянись. Победу ждём, а эшелон всё

мурыжат. Говорят, впереди пути разобраны…
— Спасибо, не курю, — качнул головой солдат.
Он наклонился за чемоданом. Молния, срезавшая верх-

ний угол, была плотно застёгнута. Но стоило Коле взяться
за кожаную ручку, как над их головами на секунду стих весь
гул станции: и стук молотков по колёсам, и крики зазывал,
и шипение пара.

Наступила звонкая, плотная тишина.
И в этой тишине Коле вдруг показалось, что кто-то по-

детски коснулся его затылка. И тут же пришло знание, точ-
ное и не требующее доказательств:



 
 
 

Рано… Ещё нельзя. Всё только начинается.
— Ты чего застыл, медик? — Голос сержанта вернул его

на настил. — Гудит! Пошли, без нас уйдёт.
— Бегу! — откликнулся Коля и рванул.
Паровоз загудел, пыхнул паром, выбрасывая в сырое май-

ское небо густые сизые клубы. Составы вздрогнули, буфера
ударились друг о друга с глухим, раскатистым эхом.

Коля на бегу подхватил чемодан, едва не сбив зазевавше-
гося путейца, и вместе с сержантом запрыгнул на широкую
подножку открытой теплушки.

Состав набирал ход.
Коля перевёл дыхание, крепче сжал потёртую кожаную

ручку и оглянулся на уходящий назад полустанок.
Впереди была неизвестность, но внутри горело всё то же

знание, точное и не требующее доказательств: жизнь только
начинается.



 
 
 

 
ГЛАВА 7. РАЗЪЕЗД

 

Эшелоны встали борт к борту на безымянном узловом
разъезде. Справа стоял санитарный состав с красными кре-
стами на тускло-зелёных вагонах, уходивший на восток, в
глубокий тыл. Слева — эшелон Коли, шедший в противопо-
ложную сторону, на запад. Между ними оставалась узкая, за-
тенённая полоса щебня, пропитанная запахом угольной гари
и сырых шпал.

— Десять минут стоянки! — прокричал где-то впереди
зычный голос дежурного по эшелону. — За пути не выхо-
дить!

Коля спрыгнул с подножки, чтобы размять ноги и глот-
нуть воздуха. Чемодан с медикаментами он держал при себе
— на фронте привыкаешь не оставлять вещи без присмотра.

И в этот момент дверь противоположного санитарного ва-
гона с грохотом отошла в сторону. На подножку вышла де-
вушка в белом помятом халате поверх гимнастёрки, в на-
крахмаленной косынке с красным крестом. В руках она дер-
жала оцинкованное ведро.

Девушка оступилась на скользкой ступеньке, едва не вы-
ронив его, и опёрлась рукой о стенку вагона. Коля шагнул
вперёд и подхватил ведро за дужку:
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