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Аннотация
В готическом дебютном романе Хизер Дейви прошлое и

настоящее переплетаются в мрачном викторианском особняке,
где стены помнят каждую прошлую обиду и несправедливость.

В наши дни Нелл, оставшаяся без денег и работы после
развода, въезжает в ветхий Мерри-Холл с дочерью-подростком
Ферн – отчаянный шаг, который оборачивается встречей с
призраками, каждый из которых хочет рассказать свою историю.
В 1840-х годах юная Долли Дав, талантливая артистка-альбинос,
становится сначала игрушкой, а потом жертвой владельца
балагана уродов…

Две женщины, разделенные веками, оказываются связаны
одним домом. Одна – призрак, отчаянно пытающийся быть
услышанным. Другая – живая, но все равно невидимая для мира.
Их истории переплетаются в этом пронзительном и атмосферном
романе о том, что прошлое не уйдет, пока его жертвы не получат



 
 
 

голос. Идеально для поклонников произведений Лоры Перселл и
Элис Хоффман.
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Пожар в Мерри-Холле начался в субботу после
обеда. Здание, дом художника Джареда Рейна, было
построено в 1840 году шоуменом и предпринимателем
Абелем Уэнхемом.

Фермер Том Рассел заметил языки пламени,
вырывающиеся из окон.

«Это было ужасно, – поделился Рассел, – я вызвал
пожарных, и они приехали через несколько минут. Они
делали невозможное, но здание спасти не удалось».

Причина пожара неизвестна, но, несмотря на



 
 
 

то что зданию нанесен непоправимый ущерб, по
заверению полиции, никто из жильцов не пострадал.
На месте происшествия обнаружены человеческие
останки, начато расследование.
«Бодвик рекордер», 27 января 2025 г.



 
 
 

 
1

Долли
 

Ноябрь 2024

Над Мерри-Холлом плотная тишина. Она висит тяжелым
облаком, заглушая все, к чему прикасается. Птицы здесь не
поют, деревья не смеют шелестеть, лесные звери не приходят
охотиться.

Здесь только пыль и тишина. Тишина, которая в ожида-
нии этого дня постепенно сгущалась, становилась плотнее.

И вот в нее ворвались звуки.
Человек идет к дому по рыхлой земле. Руки в карманах

непромокаемого плаща, волосы всклокочены, щеки покрас-
нели от бесконечных ноябрьских ветров. Я наблюдаю за ним,
опираясь рукой на пыльный подоконник.

Гость останавливается на мгновение, и мне кажется, он
меня заметил. Но нет, он просто пошарил в кармане, нащу-
пал, вытащил ключ и вставил его в замочную скважину.

Слышу звук открывающегося замка и отодвигаюсь от ок-
на. Дверь разбухла от старости и долгих проливных дождей.
Человек давит плечом, наваливается на нее всем телом, и,
наконец, она, содрогнувшись, поддается. Влетают сухие ли-
стья, они кружат и рассыпаются по шахматному кафельному



 
 
 

полу. Громко топают ботинки, они заляпаны грязью, от них
остаются темные следы. Визитер обходит зал, проводя рукой
по стенам, сметая пыль, ощупывая изъеденную временем де-
ревянную обшивку.

На пол падает луч света, разрезая пространство пополам,
и человек останавливается. Усталое солнце, впрочем, тут же
снова скрывается за тучами, и все вокруг погружается в по-
лумрак. Гость кашляет, и звуки эхом разносятся по пустому
дому. Он поднимает глаза, замечая отходящие обои, трещи-
ны, буйную плесень.

«Да, без ремонта не обойтись»,  – думает он. Вижу его
мысли – они похожи на хаотичные разноцветные всполохи.
«Нанять людей, привести все в порядок. Выполнить долг,
продать дом и перекреститься. Купить новую недвижимость
как можно дальше отсюда». Он не хочет признаваться себе,
что этот дом выводит его из равновесия. В картинных гале-
реях его накрывают похожие чувства: ему кажется, что глаза
с портретов следят за каждым его движением, что их взгляды
проникают в мысли, вызывая невольную тревогу. Человеку
страшно, и, осознав свой страх, он раздраженно подавляет
это чувство. Иррациональный страх – не про него. Он вовсе
не считает себя трусом.

Осматривает тускло освещенный зал.
На стекле остался отпечаток моей руки. Отчетливый и

изящный, словно морозный узор. Человек замечает его и
мрачнеет, но принимается за измерения. Обходит комнату



 
 
 

за комнатой, записывая цифры в блокнот. Его пальцы око-
ченели от холода, и он дышит на них, пытаясь согреть. Тепло
его дыхания касается моей щеки, и я успеваю жадно впитать
живую энергию, пока та не растворилась в воздухе.

Я следую за ним. Мне нужно выяснить о нем все.
Что он собирается делать?
И чем это обернется для меня?
Нужно понять, как его использовать.
Потому что я его узнала.
Я точно знаю, кто он.



 
 
 

 
2

Нелл
 

Январь 2025
Я сидела на краю кровати, обнимая пальцами кружку со

слабо заваренным чаем. Сквозь неплотно задернутые што-
ры пробивались огни улицы. Ночь была безлунная. Туск-
ло-оранжевая полоска выхватила обои в цветочек, потертый
ковер и груду разбросанных на полу вещей Ферн. Где-то в
конце улицы громыхал ранний мусоровоз, катались и греме-
ли баки, шипели тормоза. Рабочие кричали что-то друг дру-
гу. Яркие фары пробивали темноту. Мимо дома проехал гру-
зовик, и конденсат на внутренней стороне окна засверкал,
словно сотня крошечных светлячков, и я смотрела, как кап-
ли стекают вниз и собираются в лужицу на раме.

Кутаясь в отдающий затхлостью плед, я попыталась ды-
шать медленно и глубоко, как учила меня инструктор по йоге
в Лондоне. Хотела найти внутреннюю опору до наступления
нового дня. Но ничего не получалось. Слишком холодно, а
я в таком напряжении, что ни на чем не сосредоточишься;
когда со стуком ожило центральное отопление, мне это не
помогло.

Было начало января, и стоял лютый мороз. Переезжать на-
кануне Рождества само по себе скверная идея, а при мину-



 
 
 

совых температурах – тем более. Затаскивать вещи вверх по
лестнице, втискивать нашу жизнь в чье-то жилье, потому что
на большее я была не способна, а потом пытаться превратить
его в подобие дома – это просто невозможно.

Адам предлагал помощь, конечно, готов был присылать
деньги сверх содержания Ферн. Но я не собиралась ничего у
него брать, учитывая, как легко он променял меня на нее. А
Ферн так злилась на отца, что и не предлагала мне просить у
него больше. На самом деле, таково было обычное состояние
Ферн последнее время: злость на отца, на меня, на весь мир.
Я посмотрела на нее. Она лежала на узкой кровати, свернув-
шись калачиком, словно младенец в утробе, что-то бормота-
ла во сне, иногда постанывала. Я вздохнула, прижав круж-
ку к груди. Повернулась к окну. Дочь, конечно, хотела, что-
бы все стало по-прежнему, и раздражалась по поводу и без.
Наверное, потому, что чувствовала себя совершенно беспо-
мощной, ведь она не могла ни на что повлиять и ничего из-
менить.

Небо становилось черно-синим, появились звезды. Хлоп-
нула дверь машины. Залаяла собака.

– Мама!
Я резко повернулась, плеснув чай на пижаму.
Ферн сидела на кровати, длинные осветленные спутанные

пряди обрамляли лицо.
– Мам, мне опять приснился этот сон. Про мужчину. И

про бледную грустную девочку. Она плакала.



 
 
 

Сердце у меня сжалось. Сколько еще это будет продол-
жаться? Сколько мы обе сможем вынести? Я надеялась, что
все закончилось. Эти сны начали сниться Ферн в конце про-
шлого года, когда у нас с Адамом все стало разваливаться.

– Все хорошо, родная, – мягко сказала я, стараясь скрыть
страх и усталость в голосе. Поставив чай на подоконник, мет-
нулась к кровати и присела рядом с Ферн. Дурацкий мягкий
матрас прогнулся подо мной. Я отвела волосы от ее лица. На
ее висках выступила испарина, капельки ползли по щекам,
кожа – ледяная. Когда Ферн снились кошмары, ей требова-
лось, чтобы я была рядом. – Все в порядке, малышка, ты в
безопасности. Никто не тронет тебя, обещаю.

Ферн судорожно вздохнула и потянулась к тумбочке
включить лампу. От света в комнате словно стало теплее. Я
разгладила пододеяльник.

– Сделать тебе кофе?
– Спасибо, мам. – Ферн приподнялась, поправила подуш-

ку под спиной, прислонилась головой к стене. Из-за холода
спала она в большой, не по размеру толстовке – забрала у
своего бывшего парня еще в Лондоне; из рукавов виднелись
лишь кончики обгрызенных ногтей. От мягкой ткани пахло
смесью дезодоранта «Линкс» и травки. Но стирать ее Ферн
не давала – переживала из-за того, что они с парнем реши-
ли расстаться перед нашим переездом. Толстовка была ре-
ликвией. Наверное, оно и к лучшему. Нам только дважды в
неделю разрешали пользоваться стиральной машиной. Тем-



 
 
 

ное и светлое стирать в разные дни. Все из-за счетов на элек-
тричество. Хозяйка квартиры Кэрол была непреклонна.

– Я мигом. – Я выскользнула из комнаты на темную лест-
ничную площадку, где воняло собачьей мочой и дезинфек-
тором. Осторожно спустилась по лестнице, стараясь не тре-
вожить Кэрол, морщась от скрипа ступеней под ногами.

Открыла дверь в кухню и напугала Пиклза, пса Кэрол. За-
шикала на него, чтобы он успокоился. Пиклз, тощий и всегда
возбужденный терьер, обожал носиться вокруг, громко тяв-
кая и часто оставляя лужицы. Он радостно залаял и бросился
ко мне, мешаясь под ногами, щелкая зубами. Я изо всех сил
пыталась его утихомирить, опасаясь, что он разбудит Кэрол.
Но снаружи было тихо.

Я щелкнула выключателем – люминесцентная лампа на
потолке, мигнув, загорелась, – поставила чайник и достала
из шкафа две разномастные чашки.

Пока закипал чайник, я ходила взад-вперед, чтобы со-
греться. Жуткая холодина, несмотря на включенное отопле-
ние. В ремонт углового дома викторианской постройки дав-
но никто не вкладывался. Кэрол, казалось, это ничуть не бес-
покоило, а нас после нашего теплого дома в Лондоне зноби-
ло по утрам и вечерам, и мы бесконечно пили горячее, пы-
таясь хоть как-то согреться.

Я зачерпнула гранулы дешевого кофе и услышала шаги.
Обернувшись, увидела Ферн. Она голыми ногами стояла на
пороге и дрожала. Толстовка доходила ей почти до колен.



 
 
 

Пиклз рванул к Ферн, запрыгал на задних лапах и залаял.
Она хмуро оттолкнула пса.

– Решила встать и позавтракать, – пояснила она.
– Важный день, новая школа, – улыбнулась я.
Ферн промолчала. Она была мертвенно-бледной, под гла-

зами серые полумесяцы. Пиклз требовательно гавкал, но
Ферн, не обращая на него внимания, направилась к древ-
нему холодильнику и распахнула дверцу. Едко пахнуло за-
плесневевшим сыром и чесноком. Лампочка в холодильнике
моргнула.

– Прокисло. – Ферн, словно это я виновата, помахала пе-
редо мной бутылкой молока. Сморщила нос. – Ужасно во-
няет.

Нас преследуют неудачи – знакомое ощущение накатило
на меня. Но я взяла себя в руки: это всего лишь бутылка мо-
лока. Холодильник плохо работает. Молоко скисло. Подума-
ешь, проблема.

Но Ферн уже включила режим агрессивной обороны.
– Что планируется на завтрак? – Она вытряхнула творо-

жистые комки в раковину. – Это место просто отстой.
Я пробормотала что-то насчет тостов и коробки с мюс-

ли-батончиками на буфете. Открыла дверцы кухонного шка-
фа:

– Или вот, есть ультрапастеризованное козье молоко. Уве-
рена, Кэрол не будет против.

– Гадость какая! – скривилась Ферн. – Оно пахнет козами.



 
 
 

– Слушай, давай ты пойдешь оденешься, – вздохнула я. –
Приготовлю пока завтрак, хорошо?

Несколько минут спустя я несла наверх поднос с двумя
кружками кофе и тостами, намазанными дешевым магазин-
ным джемом, держа под мышкой снятую с сушилки блузку.
Осторожно переступила через Пиклза, грызущего тряпич-
ный коврик на площадке.

Ферн была в комнате. Она собрала темные, почти черные
волосы в небрежный пучок и сидела, напряженно выпрямив-
шись в новой школьной форме. Ткань, после того как ее до-
стали из упаковки, сохранила аккуратные складки.

– Выйдем заранее, неизвестно, что там с пробками, – ска-
зала я, мысленно прокладывая маршрут по сетке улиц горо-
да. – Доброшу тебя до школы и поеду на собеседование.

Собеседование.
У меня перехватило дыхание. Первое за столько лет. При-

дется изображать энтузиазм, притворяться, будто я способна
держать все под контролем и справиться с любыми задачами.
Я должна получить эту работу. Просто обязана все наладить.
Только бы не ползти к Адаму, признав, что мы, то есть я не
справилась без него.

Ферн не ответила. Проглотила остаток тоста и стряхнула
крошки с юбки.

– Все будет хорошо, не переживай. У тебя все будет от-
лично, – твердо сказала я, ловя взгляд дочери. – Уверена,
ничего плохого не случится.



 
 
 

Но она не смотрела на меня.
– Просто дурацкий сон, – наконец пробормотала она, су-

тулясь так, что грудь впала. – Проехали. Он ничего не зна-
чит.

Мне хотелось обнять ее и прижать к себе крепко-креп-
ко, как в детстве. Но реакция шестнадцатилетней Ферн мог-
ла быть непредсказуемой. Поэтому я лишь молча кивнула в
знак согласия.

Устроившись у крошечного зеркала, она принялась на-
носить тонну тонального крема и рисовать толстые черные
стрелки на веках, а я заметалась по комнате, собирая доку-
менты для собеседования. Потянулась за блузкой, которую
набросила на кресло, запнулась о школьный рюкзак Ферн, и
кофе дугой выплеснулся из кружки. Темно-коричневое пят-
но расползлось по ткани.

Черт. Схватила блузку и бросилась к умывальнику в уг-
лу комнаты. Открыла разболтанный кран и подставила заля-
панную ткань под прерывистую струю воды. Это единствен-
ная приличная блузка, которую я захватила с собой. Мой
лондонский гардероб состоял в основном из спортивной ди-
зайнерской одежды, обтягивающих вечерних нарядов и до-
рогого твида. Все это вообще не мое. Мне нужен шопинг.
Купить что-нибудь…

– Так не получится, папа говорит, пятна от чая и кофе
надо замачивать в уксусе. Если тереть, только хуже будет. –
Ферн наблюдала за мной с осуждением. – Папа говорит…



 
 
 

– Да мне плевать! – Я остервенело терла блузку. – Папы
здесь нет, если ты вдруг не заметила.

Среагировала как подросток, в самом деле. Точь-в-точь
как Ферн. И вода, действительно, только ухудшала ситуацию.
Адам был прав. Как всегда, чертовски прав. Ладно, придет-
ся заправить идиотскую блузку поглубже, чтобы хоть как-то
скрыть пятно.

Ферн подошла ближе. От нее пахло ванильным спреем
для тела и персиковым блеском для губ.

– Мам, может, лучше…
– Ферн, хватит! Просто прекрати. Я сама разберусь.
– Да, конечно, справишься. Все под контролем, как обыч-

но. – Она отступила, подняв руки в защитной позе. – Я про-
сто помочь хотела.

В горле стоял ком. Сглотнула. Почему я так реагирую?
Почему? Ферн и так на грани.

– Прости, – выдохнула я. – Слушай…
– Забей. – Ферн запихивала учебник в старый, потрепан-

ный рюкзак: одна лямка оторвана и привязана к корпусу ве-
ревкой. Что я за мать, какого лешего не купила ей новый
рюкзак?

– Есть ручка? – спросила Ферн. – Мне нужно чем-то пи-
сать.

Я беспомощно оглядела комнату. Вода с блузки стекала
на ковер. Взгляд зацепился за косметичку, из которой тор-
чали тоналка с застывшими подтеками и пересохшая тушь



 
 
 

с комочками, потом я посмотрела на груду журналов, валяв-
шихся здесь еще до нашего переезда, на полбутылки крас-
ного вина и расческу Ферн с несколькими иссиня-черными
волосинами, застрявшими между зубцов. Ни одной ручки.
Даже карандаша нет.

– Заедем в магазин. – Я сняла юбку с покосившейся ве-
шалки. – На заправке по дороге в город. Там наверняка есть
ручки.
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Долли
 

Март 1847
Я влюбилась. Чувства мои не были робкими и нежны-

ми, напротив – они походили на бурлящий поток, на реку,
разливающуюся после зимней спячки и затопляющую луга.
Совершенно неуправляемая любовь заполнила все клеточки
моего естества, словно вода, поглощающая зелень и несуща-
яся на улицы Бодвика.

Находилась я тогда тем не менее в Лондоне, в Ист-Энде.
В Уайтчепеле. В овощной лавке, переделанной под времен-
ный театр, балаган, куда народ приходил за пенни, чтобы по-
смотреть нелегальное представление. А я, звезда шоу, в яр-
кой пышной юбке и дешевой бижутерии, выходила на сцену
снова и снова, номер за номером, а толпа выплевывала мне
под ноги непристойные комментарии.

Это был мой третий выход за вечер, и зал ломился от зри-
телей. Погода стояла скверная, и многие пришли, чтобы за
пенни укрыться от грязи и проливного дождя. В балаган на-
бились и дети всех возрастов: скорее всего, стащили у ро-
дителей монетку, чтобы попасть сюда. Мокрые тела плотно
прижимались друг к другу: кто сидел, кто стоял, все жаждали
развлечения – бодрых песен и уморительных фарсов. Воздух



 
 
 

искрил эмоциями.
Мне уже осточертели цветные лампы, освещающие отвра-

тительную яму зрительного зала, грязь, грубые возгласы вос-
торга и восхищения, когда публика впервые лицезрела мои
белую, как слоновая кость, кожу и волосы. Поэтому я сразу
его заметила.

Он – явно не из тех, кого можно встретить в столь мерзкой
дыре, – стоял на галерке позади всего этого сброда, держась
за веревку, натянутую для зрителей, чтобы не попадали. Не
обращал внимания на громкий хохот и облака дыма от де-
шевого табака. Он был отстраненный и спокойный. Высокий
джентльмен в черном. Строгая шляпа, жесткий ворот, шер-
стяное пальто с большими рукавами, похожими на вороньи
крылья. Сидячие места с обеих сторон от него занимали юн-
цы. Они вопили, перебранивались и швырялись яблочными
огрызками в сидевших внизу легко одетых девчонок с рас-
пущенными волосами. Джентльмен оставался ко всему рав-
нодушен, его взгляд искал меня, он слегка поворачивал го-
лову, следя за тем, как я ношусь по сцене в шелковых чулках
и пышной юбке. Он словно находился в коконе собственной
непроницаемой тишины.

Наши глаза встретились. Мимолетно.
Потом снова. И снова.
Как и каждую ночь, я танцевала, распевая «Правь, Бри-

тания!»1 и «Боже, храни королеву»2 под бодрый аккомпане-
1 Патриотическая песня, написана по поэме Джеймса Томсона на музыку То-



 
 
 

мент дребезжащего пианино и стоны скрипки. Перья разве-
вались, лампы мигали, а мой голос взмывал к стропилам,
смешиваясь с дымом, зловонием похоти и немытых тел улич-
ных торговцев. Им нравилось шоу. Они обожали меня. Ура-
патриотический пыл песен заставлял толпу выть и реветь,
топать ногами и без конца выкрикивать мое имя.

Я была хороша. Я знала это. Слишком хороша. Я была
любимицей владельца театра. Некоторые девушки из труп-
пы ненавидели меня. Непотребно обзывали за глаза, сыпали
колкостями – словами твердыми, как леденцы. Смеялись в
голос, радуясь придуманным в мой адрес оскорблениям, и
хохот заполнял пространство гримерки. Но я оставалась вы-
ше всего этого, ведь я знала, сама не понимаю откуда, что
однажды стану великой. Я хранила свое тайное знание глу-
боко внутри.

Тот вечер стал началом моего величия.
Я закончила номер и посмотрела в сторону джентльмена.

Но он исчез. Место, где он стоял, заняли. Я была слегка разо-
чарована, но быстро отвлеклась. Раскланялась, сделала реве-
ранс и спела финальную песенку, до последнего удерживая
внимание публики.

Мое выступление вновь сорвало овации. Зрители выли
от восторга, размахивая рваными шляпами и бросая жалкие
маса Арна в 1740 г. к маскараду принца Уэльского, который покровительствовал
обоим авторам. – Здесь и далее прим. переводчика.

2 Патриотическая песня, государственный гимн Великобритании, используе-
мая при важных государственных и общественных событиях.



 
 
 

подарки: кто яблоко, кто пуговицу, а кто и медную монету.
Меня накрыло гнусным возбуждением толпы, и, прижимая
подарки к груди, я удалилась со сцены. Приготовившись к
завистливым ухмылкам, открыла дверь в слабо освещенную
гримерку. Но там царила странная тишина, задняя дверь бы-
ла приоткрыта, и внутрь проникал воздух с улицы. Снаружи
доносился шум – обычное дело для этого района Лондона, и
я не придала ему значения.

Осмотрелась.
В гримерке сидели семь кошек, которые выступали пере-

до мной. Их номер назывался «Хитрые кошки». Интересно,
куда делся их хозяин.

Мне стало не по себе, и краем глаза я заметила какое-то
движение сбоку.

Замерла.
Из полумрака шагнул человек, и мне на голову словно вы-

лили ушат ледяной воды.
Через секунду я узнала того самого джентльмена, ко-

торого видела на галерке. Молчаливого незнакомца. Меня
немного отпустило. Я выдохнула.

– Соберите свои вещи, мисс Долли Дав, – велел он голо-
сом глубоким, как полночь, который струился по моим ве-
нам, словно вино. По его губам будто прошлись красной по-
мадой, они были мягкими и полными, и мне захотелось кос-
нуться их, проверить, не провалится ли мой палец в эту бар-
хатистую плоть. – Мы уезжаем.



 
 
 

– Сэр? – Ноги дрожали, но я старалась не показывать стра-
ха.

– Некто, – он загадочно улыбнулся, – сообщил об этом ба-
лагане, пожаловался на нарушения общественного порядка.
Прямо сейчас полиция прочесывает район. Неужели вы не
слышите?

Я прислушалась к шуму с улицы. Крики, удары, – очевид-
но, там шла драка.

– У них собаки и дубинки. Они арестовали нескольких ар-
тистов и, конечно, дебоширов из зала, которые рванули че-
рез главный вход.

Я судорожно вздохнула. Ладони стали липкими, ябло-
ко выскользнуло, глухо стукнулось об пол и закатилось под
стол.

– И вас, звезду шоу, тоже арестуют, если вы немедленно
не покинете это место.

– Но…
– Вас оштрафуют или отправят в исправительный дом.
– Но я не могу уйти! Это мой единственный источник до-

хода. Я должна остаться, сэр. Конечно, у меня есть брат, он
работает, но его денег едва хватает, а с тех пор, как умерла
наша мать…

– Тогда предстаньте перед судом, мисс Дав, пусть там ре-
шат вашу судьбу. – Он выпрямился и сделал шаг к выходу.
Меня начали одолевать сомнения. – Или идемте со мной. Я
известный антрепренер, и я устрою вашу судьбу. Я пришел в



 
 
 

эту хибару, надеясь увидеть вас на сцене, и, надо признать-
ся, не разочарован тем, что увидел. – Он поднял руку и про-
вел ею по воздуху. – И теперь ясно представляю себе… ви-
жу столь отчетливо. О, мисс Дав, я сделаю вас великой, ве-
личайшей артисткой! – Его рука опустилась. – А что до ва-
шего брата, мне не составит труда забрать его позже. Когда
вы будете далеко отсюда и в безопасности. – Он наклонился
ко мне. И, понизив голос, спросил: – Что вы теперь скажете?

– Сэр, я…
В другой руке он сжимал трость с серебряным набалдаш-

ником и теперь стукнул ей в пол. Я вздрогнула.
– Вы нужны мне, – произнес он жестко и настойчиво, на-

клонившись ко мне, и я уловила насыщенный запах портвей-
на. Я смотрела на его длинные черные ресницы, сверкающие
при свете свечи глаза. Его красота казалась не мужской. –
У вас поистине необыкновенный талант, и вы растрачиваете
его здесь, в этом отвратительном балагане. Ваша ослепитель-
ная внешность, ваш дух… – Он положил мягкую, как бархат,
ладонь на мою руку и повторил: – Я сделаю вас великой. –
Бросил взгляд на окно, и откуда-то от главного входа раздал-
ся страшный грохот, послышались вопли и тяжелые шаги. –
Скорее, собирайтесь, пока полиция не нашла вас. Они идут.
Они уже в театре и через несколько минут явятся сюда.

– У меня ничего нет, сэр, – торопливо ответила я. Бусины
холодного пота стекли по лбу. – Разве что яблоко и пугови-
ца. – Монету я припрятала в кармане.



 
 
 

– Возьму с собой кошек, – сказал он, оглядывая комнату. –
Они забавные, а в моем доме полно крыс. В чем их обычно
держат?

Я показала на большую переноску – корзину, прикрытую
мешковиной.

– Но их хозяин… он…
– Его арестовали. Снаружи вместе с другими артистами,

он все еще в костюме. И толпа зевак радуется этому зрели-
щу. – Джентльмен повертел трость в руке, и серебряный на-
балдашник скрипнул под ладонью. – Понятия не имею, как
полиция сегодня вечером вышла на этот балаган. – И он сно-
ва улыбнулся загадочной улыбкой, значение которой откры-
лось мне позднее. – В моей карете есть чем подкрепиться.
Кекс с изюмом и пирог с телятиной… – продолжил он, ловко
отлавливая разбежавшихся по комнате кошек, игнорируя их
вопли и когти. Схватил Лиона, огромного кота, засунул его
в короб и плотно затянул кожаные ремни. – …Выдержанный
сыр, фундук.

Мой пустой желудок заныл и заурчал в ответ. Я огляде-
ла бардак, царивший в комнате: липкие от пролитого пива
голые половицы, дырявые занавески, горы немытой посуды,
пустые бутылки из-под джина, а вокруг побеленные стены.
И вот это – мое настоящее и будущее. Или…

Я повернулась к джентльмену. Он широко улыбался, а в
его глазах горел огонь, знакомый мне словно с рождения.
Стоит ли мне бежать с ним? Вот так взять и уйти. Оставить



 
 
 

родной город и брата Корнелиуса, который выбивается из
сил на текстильной фабрике?

– А мой брат? – спросила я. Это тревожило меня сильнее
всего.

– Я заберу его позже, даю слово. Его тоже ждет великая
судьба.

Волнение и любопытство охватили меня. Снаружи послы-
шался резкий крик, хлопнула дверь экипажа. Скорее всего,
это моих товарищей по сцене, скованных наручниками, от-
правляют в тюрьму.

– Ну? – спросил он.
Кошки жалобно мяукали – казалось, кто-то пиликал на

скрипке.
Я сняла украшенный перьями головной убор и положи-

ла его возле смятого наряда. Мой номер – самый грязный
и гротескный во всем шоу. Если Корнелиус станет частью
приключения, все будет хорошо.

Снова где-то раздался стук. Крики. Полиция ворвется сю-
да через секунды.

Я вскинула подбородок.
– Я готова, сэр.
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Нелл
 

Январь 2025
– Ты выглядишь как-то по-другому, – объявила Ферн, ко-

гда мы наконец вышли из дома. И это не было комплимен-
том.

По-другому. Ну да, деловая одежда, я ведь собираюсь к по-
тенциальному будущему работодателю. В узкой юбке-каран-
даш я засеменила пингвиньей походкой к машине, покачи-
ваясь на каблуках. По бедру постукивала элегантная корич-
невая сумочка, набитая снеками. Я думала о том, что сказа-
ла Трейси, леди, которая пригласила меня на собеседование.
Она написала, что ей понравилось мое резюме и она с нетер-
пением ждет нашей встречи. Ее слова вдохновляли меня. Я и
правда старалась стать другой. Понять, какой именно. Найти
ту, что спрятана где-то там, глубоко внутри. Я дошла до ма-
шины, и волна оптимизма сошла на нет: ключи-то остались
наверху. Пока ковыляла за ними, осознала главную пробле-
му: я понятия не имею, кто я на самом деле. Но в одном была
абсолютно уверена: женщина, живущая в съемной комнате
и бегущая в неудобных туфлях и мокрой блузке, неприятно
липнущей к спине, на собеседование, точно не я.

Схватила ключи от машины, спустилась и засеменила к



 
 
 

машине. Я должна все уладить, получить работу, найти нам
с Ферн постоянное жилье…

– Мам, мы опаздываем. – Ферн задергала ручку, не дожи-
даясь, пока я открою дверь.

Небо, прорезанное жидкими красными полосами, светле-
ло. Я взглянула на часы. Времени в обрез, я молча села за
руль, завела машину.

Включила печку и теплый обдув лобового стекла, чтобы
растопить иней. Не дожидаясь, пока машина прогреется, на-
чала выруливать со стоянки. Ферн отвергла успокаивающий
концерт Моцарта для кларнета, и, меняя радиостанции и вы-
крутив громкость на максимум, остановилась на том, что ей
нравилось. Глухой, нарастающий ритм музыки раздувал в
моей голове воздушный шар, но я сдержала раздражение,
осторожно выезжая на улицу. Окна запотели. Машина под-
прыгнула на выбоине, и прямо перед нами дорогу перебежа-
ла кошка. Я резко надавила на тормоз.

– Мам! – слегка театрально дернулась Ферн. – Это просто
кошка!

Я провела пальцами по волосам. Все-таки зря не помыла.
Но на них не хватило времени: происшествие с блузкой, а
потом я консилером Ферн замазывала мешки под глазами.
Синие туфли на каблуках-рюмочках натирали так, что к ве-
черу точно будут волдыри. Я сделала глубокий вдох и выеха-
ла на дорогу, показав Ферн на автобусную остановку, мол,
если хочешь, давай сама. Никак не отреагировав, она уткну-



 
 
 

лась в телефон.
Мы прибыли в центр города. Над ним возвышалась мас-

сивная церковь с двумя башнями; ее, как морские блюдеч-
ки, облепили со всех сторон здания. Я представила мощеные
улочки, кофейни, маленькие бутики с элегантной одеждой и
дорогой обувью. Подумала, что неплохо бы прогуляться по-
сле собеседования. Офис, куда я направлялась, располагал-
ся недалеко от центра. А вот Бодвикская средняя школа –
на окраине. Рейтингом она не блистала, но оказалась един-
ственной, где нашлось место, так что выбора не оставалось.
На подъезде мы увидели группы идущих к школе детей в
такой же желто-черной форме, как у Ферн. Я заметила, как
дочь отвела взгляд и глубже вжалась в сиденье, бешено стуча
пальцами по экрану.

Ферн не хотела, чтобы я ее провожала, и, поскольку вре-
мени было в обрез, меня это только порадовало, но что по-
думает директор школы? Какой родитель не провожает ре-
бенка в день, когда он окажется в незнакомой обстановке?
Но Ферн стояла на своем.

– Все нормально, – твердила она, когда я пыталась возра-
жать. – Прекрати меня контролировать.

Так что тему закрыли.
– Мы на месте. – Я заехала на парковку позади школь-

ного автобуса, из которого сыпались ученики. Очень похо-
же на пчелиный улей: черно-желтая форма, взволнованное
жужжание-болтовня. Желудок у меня сжался. Вот оно. На-



 
 
 

стоящее начало новой жизни. Я в самом деле ощущала это.
Потянула ручник, не выключая двигатель.

– Мам, ты ведь не высадишь меня здесь? На остановке
автобуса! – Ферн во все глаза смотрела в окно, наблюдая, как
толпа учеников идет к воротам. – Не отъедешь немного?

Конечно. Она стесняется. Первый день. Ее привезла мать.
Она тут новенькая. Форма непривычная. Ну да.

Я молча вырулила с парковки, заехала на маленькую
тихую улочку. Время поджимало. Я представляла, как ползу
в пробке обратно в центр. Непонятно, что там с парковкой.
Неловко возилась с телефоном, настраивая Гугл карты.

Ферн схватила потрепанный рюкзак, распахнула дверь,
повеяло свежей мятой.

– Все наладится, – сказала я, поймав себя на мысли, что
говорю это, возможно, самой себе. – Хорошего дня, горо-
шинка.

Хотела добавить «люблю тебя», но Ферн хлопнула двер-
цей и, не оборачиваясь, зашагала по тротуару к школе.

И я вспомнила, что забыла остановиться на заправке, что-
бы купить ей ручку.

 
* * *

 
Собеседование прошло неважно. На самом деле ужасно.

Я провалила его с самого начала, когда зашла в офис и по-
няла, что забыла документы в машине. «Я сбегаю и принесу



 
 
 

их», – сказала я Трейси, менеджеру. Но Трейси, подтянутая
и деловая, на шпильках, в дизайнерских очках, ответила, что
посмотрит документы, если я подойду на должность. В этом
«если» были вся тяжесть мира и решение по моей кандида-
туре.

Меня провели в маленький стеклянный офис и учинили
допрос с пристрастием по поводу моих навыков работы с
компьютером и ИТ-технологиями, опыта и карьерных пла-
нов. Я чувствовала, как соскальзываю по спирали в само-
уничижение, пока не достигла дна, запинаясь, теряя нить по-
вествования. Я зависала и с трудом произносила хоть что-то
уместное и подходящее. Трейси поджимала губы и писала в
блокноте, не поднимая глаз.

– Позвоню до конца дня, – объявила она, получив ответы
на свои вопросы, и проводила меня до двери.

И я отправилась бродить по городу, чтобы убить время
до окончания уроков Ферн. Возвращаться в съемную комна-
ту и торчать там было бы слишком печально. Я присела на
скамейку у церкви и съела свои снеки. Похолодало. По всем
прогнозам ожидался снег, температура неуклонно падала. Я
смотрела в сизо-серое небо. Слабые лучи леденистого света
прорезали тучи. Те тяжелели с каждой минутой, а над цер-
ковным кладбищем гулял ветер, резкий, как лезвие бритвы.
Становилось зябко.

Получше замотавшись в шарф, я свернула пакет с остат-
ками обеда, поднялась со скамейки и отправилась исследо-



 
 
 

вать лабиринт мощеных улочек. Заглянула в несколько ма-
газинчиков в тюдоровских зданиях с низкими потолками
и просевшими деревянными половицами. В отделе распро-
даж крошечной лавки у городской площади купила брюки.
Широкие, в технике пэчворк, на резинке. Бесцельно бродя
по музею с плотным бумажным пакетом в руке, я пыталась
убедить себя, что, возможно, именно сейчас и начинается
что-то новое. Я ищу себя и учусь жить без Адама. И вот в
этом странном переходном состоянии я пялилась в витри-
ны с древними керамическими черепками, старой обувью и
пряжками, читала описания, не вникая в смысл. Потом поз-
волила себе кофе в кафе музея. Удивительно, как покупка
брюк способна изменить восприятие. Поднять настроение
настолько, что я позволила себе мечтать.

Когда я выходила из музея, телефон завибрировал. При-
шло сообщение от Ферн. После школы она собиралась в го-
род – пройтись и выпить горячего шоколада, потом поедет
домой на автобусе. Я улыбнулась. Все будет хорошо. Конеч-
но. Ферн нашла друзей. Она уже устраивает свою жизнь. Я
неторопливо шла от магазинчика к магазинчику, отклады-
вая возвращение в съемную комнату. И, прогуливаясь, поз-
волила себе представить идеальный мир, в котором будет
протекать моя новая жизнь. Я найду достойное место, стану
зарабатывать, куплю дом, как только подам на развод и полу-
чу причитающуюся мне сумму. Дом где-нибудь за городом,
в окрестностях Бодвика. Совсем не такой, как в Лондоне.



 
 
 

Ферн будет счастлива. Мне просто нужно пережить ко-
роткий период неопределенности, и все наладится. Не брю-
ки стоило себе покупать, а что-то для Ферн. Что-нибудь ми-
лое – загладить колючее начало дня. Я взглянула на часы.
Если поторопиться, успею в канцелярский магазинчик. Уви-
дев в эркерной витрине множество дорогущих ручек, блок-
нотов, модные пеналы и огромные наборы маркеров «Шар-
пиз», я решила, что куплю Ферн для школы все, что нужно.
И исправлю утренний провал с ручкой. Добрые пятнадцать
минут я разглядывала в магазине фломастеры и ароматизи-
рованные ластики, соображая, что сейчас нравится подрост-
кам. И еле сдержала приступ ностальгии, увидев пенал в ви-
де лягушки с выпученными глазами. Маленькая Ферн бы-
ла бы в восторге. Когда-то она обожала лягушек. Зазвони-
ли церковные колокола, я вышла из магазина. Едва ступила
за порог, как продавщица решительно перевернула табличку
на двери на «Закрыто». Само собой. Наверняка, ей хотелось
поскорее свернуться и пойти домой.

Домой.
Слово царапнуло меня. Я подумала о том, что меня ждет:

макароны с соусом из банки, полплитки молочного шокола-
да, остатки вина. Кэрол станет задавать вопросы, а я – укло-
няться от ответов. Потом сбегу в нашу тесную комнатенку,
почитаю в неудобном кресле, всеми порами ощущая парши-
вое настроение Ферн.

Нет. Я решила, что не в состоянии идти домой. Не сейчас.



 
 
 

 
5

Долли
 

Март 1847
Джентльмен вышел из балагана в переулок, и я последо-

вала за ним. Дождь превратился в морось, влажность обост-
рила уличную вонь, усилила какофонию смуты. Шлепанье
подошв по лужам, взволнованные голоса, звенящие в про-
мозглом воздухе, пронзительные свистки полицейских. Мой
спутник спешил, и громоздкая переноска с «Хитрыми ко-
тами» билась о его ногу. Коты отчаянно мяукали и скреб-
лись. Я бежала следом, стараясь не отставать. В темноте но-
чи уличный фонарь освещал нам путь до конца переулка.
Там висел глухой туман, скрывающий выход на улицу. Отту-
да доносился ужасный шум, он усиливался: крики, прокля-
тия, грохот тяжелых ботинок по каменной мостовой, шлеп-
ки дубинок.

Я остановилась и замерла.
Кошки скреблись и мяукали. Громче, чем раньше.
–  Пойдем другой дорогой,  – спокойно, словно все про-

исходящее – пустяк, незначительная помеха, предложил
джентльмен. – Мы же не хотим попасть в руки полиции и
всяким головорезам, это не входит в наши планы. Вперед. –
Он поднял руку, и словно гигантское плотное шерстяное



 
 
 

крыло закрыло от меня слабо освещенный мир.  – Я убе-
регу вас от бед, мисс Дав. Мы доберемся до кареты более
длинным путем. Я нанял кларенс3, так что наше путешествие
пройдет с комфортом.

Он повел меня по паутине узких переходов, и, хотя я
неплохо знала Уайтчепел, сообразить, куда мы направляем-
ся, мне никак не удавалось. Было слишком темно, подмора-
живало, и я бежала в тонкой блузке и легких туфлях, пыта-
ясь согреться и не отставать от красавца, который шел ши-
роким шагом. Он поторапливал меня, и я спешила изо всех
сил, нижняя юбка путалась в ногах, подолом шлепая по гря-
зи и навозу – обойти это все не представлялось возможным.

Наконец, мы добрались до кареты, и джентльмен усадил
меня на заднее сиденье. Я забилась в угол. Свет фонарей
проникал внутрь, создавая причудливые тени, и меня посе-
тили сомнения: что же я делаю? Зачем увязалась за этим
незнакомцем? До боли сжала переплетенные пальцы, влаж-
ные от пота. Посмотрела на джентльмена, и он тепло улыб-
нулся мне. Сердце забилось в радостной уверенности, что
я выбрала верную дорогу. О, как мне хотелось убраться из
дрянного балагана! Друзей – ни единого, а удача и не попы-
талась повернуться ко мне лицом. Корнелиуса, брата, я так
любила, что не допускала и мысли навлечь на него несчастья,

3 Кларенс – тип повозки, который был популярен в начале XIX в. Это закры-
тое четырехколесное транспортное средство, запряженное лошадьми, с выступа-
ющей стеклянной передней частью и сиденьями для четырех пассажиров внутри.



 
 
 

втянув в судебные разбирательства. Это лишь усугубило бы
его мрачное состояние духа, в которое он впал после смерти
нашей матери.

Я стала для брата испытанием. Он с самого начала не хо-
тел, чтобы я выступала в балагане, но как еще заработать с
моей-то внешностью? Мама за гроши сортировала тряпье. А
когда она умерла, мне пришлось найти способ поддержать
скудные доходы нашей семьи. Иначе мы бы просто сдохли
с голода. Решение ко мне пришло само: ведь я, где бы ни
появлялась, всегда приковывала к себе все взгляды. А если
Господь создал меня такой, то почему бы не сделать внеш-
ность своим ремеслом?

Я стала репетировать: петь и танцевать тайком от брата,
всякий раз, когда он уходил из дома. Затем, когда решила,
что готова, отправилась в бывшую овощную лавку, сжимая в
руке блестящий пенни, подобранный в канаве, и посмотрела
шоу. Оно крайне меня разочаровало: номера были пошлыми
и плохо отрепетированными. Но владелец балагана пригла-
сил меня к себе после окончания представления. Моя внеш-
ность поразила его. А то, что я пела и танцевала намного луч-
ше его артистов, добавило привлекательности нашей сдел-
ке. Правда, вскоре я осознала, какая мне выпала тяжкая до-
ля. Корнелиус возмущался и протестовал, а сама я зачастую
ощущала себя игрушкой, созданной ради увеселения толпы.
Балаган действовал нелегально, а значит, мое место в нем
висело на волоске – тонкой нити, готовой лопнуть в любую



 
 
 

минуту. А о последствиях такого исхода и думать не хоте-
лось. Но тайная уверенность в том, что я рождена для луч-
шей судьбы, поддерживала меня.

И вот она открыла передо мной двери.
Я поерзала на кожаном сиденье, откинула с плеч на спи-

ну молочно-белые волосы и отвернулась от окна. Корнели-
усу будет лучше без меня, а я, когда сумею обеспечить наше
будущее, вернусь и заберу его из Лондона, если это не слу-
чится раньше, как обещал мой спаситель. У меня не возни-
кало ни малейшего желания возвращаться в трущобы, с их
отвратительными крысами и грязью. Мы жили в тесной ка-
морке на четвертом этаже переполненного доходного дома
в беднейшем районе для низших слоев общества, но ничего
лучшего не могли себе позволить: заработка Корнелиуса не
хватало. Мистер Брокли, хозяин фабрики, был хорошим че-
ловеком – справедливым и добрым, – и это дорогого стоило,
но никак влияло на жалкие условия, в которых мы вынужде-
ны были ютиться. Я верила, что со временем вытащу нас из
этого бедственного положения.

Я откинулась на спинку сиденья, а джентльмен стукнул
круглым набалдашником трости в крышу кареты.

Лошадь фыркнула и заржала, и мы тотчас тронулись, под-
прыгивая по брусчатке; стук копыт эхом разнесся над мосто-
вой. От резкого движения я врезалась затылком в стенку и
едва сдержала вскрик. Карету отчаянно мотало, мне никогда
не доводилось так ездить. Джентльмен не сводил глаз с мое-



 
 
 

го лица, и на губах его играла улыбка, словно он забавлялся,
глядя на меня.

– Куда мы направляемся, сэр? – переведя дыхание, спро-
сила я и посмотрела в окно. Мы стремительно неслись по
лондонским улицам.

– В Мерри-Холл. В Бодвик, я там живу.
– Бодвик? – Слово походило на ком, я с трудом проглоти-

ла его, и оно сдавило мне горло.
–  Именно. Я, когда не гастролирую, останавливаюсь в

Мерри-Холле, это моя основная резиденция. Вам понравит-
ся. Мерри-Холл далеко отсюда, и там нет лондонского тума-
на, – он махнул рукой на белесые клубы за окном. – По до-
роге мы остановимся на ночлег, и завтра будем в пути весь
день, чтобы к сумеркам прибыть в Мерри-Холл. – Я молча-
ла. – Перед вами откроется весь мир, мисс Дав. И вам сужде-
но стать великой его частью. Вы увидите потрясающие вещи,
побываете в далеких странах, обретете славу, богатства и,
возможно… любовь. – Он кашлянул. – Но сначала мы при-
будем в Мерри-Холл, чтобы отдохнуть и довести ваш номер
до совершенства. А затем, разумеется, мы заберем вашего
брата.

Он говорил, и тепло разливалось по моим жилам, а внутри
пружинками трепетало волнение. Я обхватила себя руками,
чтобы унять дрожь. Мой спутник, как и обещал, предложил
мне поесть, но у меня от переживаний так скрутило желудок,
что я, хоть и была голодна, проглотила совсем чуть-чуть. А



 
 
 

потом от усталости задремала, склонив голову на грудь. Ка-
рета подпрыгнула на колее, и я проснулась. Мысли неслись
вскачь. Бодвик. Мерри-Холл. Обещания будущего. Корне-
лиус будет рядом. А я стану большой, нет, великой актрисой,
ведь так говорит этот талантливый антрепренер.

Здания редели. Щупальца тумана разжались, сажа и смог
развеялись, и чернота полей разверзлась перед нами. До-
бравшись до бедного постоялого двора, мы переночевали на
неудобных кроватях. Затем ехали весь день.

 
* * *

 
– Проснитесь, мисс Дав! Ну же, просыпайтесь!
Карета загрохотала, замедлив ход, и остановилась. Меня

качнуло, и я открыла глаза. Спросонья я не сразу поняла,
что происходит, но замешательство быстро рассеялось, ко-
гда я увидела перед собой лицо моего спутника. Бархатные
глаза, опушенные длинными ресницами, ловили мой взгляд.
Он улыбался.

– Мы приехали в Мерри-Холл, сэр? – Я повернула голову
к окну, но за ним стояла такая тьма, что разглядеть признаки
жилья не представлялось возможным. Я была совершенно
измучена, кости – и те ломило от усталости.

– Еще нет. Мы в Бодвике, у «Черного медведя». Уже позд-
но, и нам необходимо передохнуть и развеяться. Возница за-



 
 
 

берет нас на брогаме4. А пока мы здесь…
– Но, сэр…
– Наверняка вы голодны и хотите пить.
Я подумала о прокуренных пабах Лондона, где порой мне

приходилось петь и танцевать за деньги. Там все тыкали в
меня пальцами и зло подшучивали. Громкие пьяные голо-
са, грубости и непотребщина, идущие из темных потаенных
глубин. После дешевых балаганов пабы – самые ужасные за-
бегаловки, какие только можно вообразить.

Красавец положил ладонь мне на предплечье.
– Я не заставлю выступать вас сегодня, мисс Дав, если вы

переживаете по этому поводу. Хотя хозяин заведения бывает
весьма доволен… – Он слово прочитал мои мысли. В темно-
те глаза его сияли, как драгоценные камни. Он сложил ука-
зательный и большой пальцы. – Когда я приезжаю с выступ-
лениями. Ведь это увеличивает его доходы, понимаете? Но
не сегодня, мисс Дав. Не сегодня. Мы просто поужинаем,
и затем нас повезут дальше. В Мерри-Холле сейчас никого,
встречать нас не будут. Видите ли, слуг у меня нет. – Я изум-
ленно подняла бровь. – В них нет необходимости. Меня пре-
красно обслуживают артисты.

– Артисты?
Вместо ответа он открыл дверцу, поговорил с кучером,

взял переноску с кошками и жестом велел мне выйти. Мы

4 Тип легкой одноконной двухместной четырехколесной закрытой конной по-
возки с открытым сиденьем для кучера спереди.



 
 
 

очутились на улице напротив «Черного медведя», внуши-
тельных размеров красного кирпичного здания. В желтых
задымленных окнах горели масляные лампы. Изнутри доно-
сился шум – песни, крики; эту какофонию перекрывал прон-
зительный собачий лай. Я глубоко вдохнула теплый запах
пирогов, и мой желудок сжался: я почти ничего не ела в до-
роге, лишь совсем немного перекусила в начале поездки.

– Пирог и эль, – эхом отозвался на мои мысли джентльмен.
Поднял корзину с кошками, толкнул дверь «Черного медве-
дя» и, пригнув голову, переступил порог. Переноску он бес-
печно оставил на входе, словно пальто или зонт, а не емкость
с живыми существами. Я прошла за ним в душное проку-
ренное помещение, набитое людьми. Они кричали, поднима-
ли кружки, грудились за столами, оживленно беседуя. Кто-то
сидел на старых бочках, кто-то на длинных скамьях. Многие
стояли на засыпанном песком полу, плечом к плечу с круж-
ками в руках.

Я почувствовала, как все взгляды обратились на меня.
Люди толкали друг друга, возбужденно перешептывались,
показывая на меня. Я старалась не обращать внимания: их
пристальные взгляды не должны вывести меня из равнове-
сия. И вообще, это для меня дело привычное.

Малышкой я, бывало, танцевала на грязных улицах Уайт-
чепела, представляя себя снежной феей, и мои друзья хло-
пали в ладоши и свистели от восторга, а мальчишки постар-
ше дразнили и бросались камнями. Корнелиус всегда защи-



 
 
 

щал меня, и я казалась себе сильнее, чем на самом деле. Брат
преподнес мне бесценный подарок: благодаря ему я горди-
лась своей внешностью и верила в себя. По крайней мере,
сумела нарастить толстую броню, спасающую от насмешек и
издевательств. Так что, решила я, отодвинув в сторонку вос-
поминания о лондонских пабах и пьяных мерзавцах, компа-
нии «Черного медведя» не под силу вывести меня из себя. Я
видела перед собой доброе лицо брата и слышала его голос:
«Долли, будь собой».

Я постучала каблуками, сбивая городскую грязь, и осмот-
релась: потемневшее красное дерево на стенах, барная стой-
ка облицована грязно-зеленой плиткой и матовым стеклом;
освещение слабое – мерцающие лампы и свечи. Несколько
укрепленных на стенах зеркал порождали иллюзию, что по-
сетителей как минимум вдвое больше, чем на самом деле;
в  огромном камине за стальной решеткой горел чудесный
огонь. Над каминной полкой висел портрет королевы, с двух
сторон его охраняли два громадных пса из фарфора, инкру-
стированного медью. Теплый, пропитанный табачным ды-
мом воздух проник в мои легкие, и я закашлялась.

– Уэнхем!
Крупный мужчина в старомодных шароварах пробивал

локтями дорогу к нам сквозь толпу, бесцеремонно распихи-
вая пьяных. Они грязно ругались, когда из кружек выплес-
кивался эль. Добравшись до нас, мужчина похлопал моего
спутника по спине, а затем с интересом посмотрел на меня



 
 
 

рыбьими глазами. Его щеки испещряла паутина вен. Поше-
велив губами, обвисшими и влажными, будто устрицы, он
спросил моего спутника:

– И кто это с вами, добрый вы мой человек? Очередной
чудик? Тут есть один ваш, ждет уже. Поразвлекал народ по-
камест. За денежку, конечно.

– Это сегодня мой возница, – подмигнул мне обретший
имя джентльмен – мистер Уэнхем. – Изворотливый тип. –
Он положил руку мне на плечи. – Мой друг, мисс Долли Дав.
Имя чрезвычайно идет ей, не так ли? Долли – куколка, вос-
ковая кожа, а Дав – голубка, хорошо сочетается с нежным
нравом. – Он взмахнул рукой, демонстрируя меня с головы
до ног. – Как вы видите, она изящнейшая из сильфид, и ей
суждено совершать величайшее новое действо, коего еще не
видел мир. Прекраснее всего, что вы в силах вообразить.

Меня распирало от гордости, и я благоговела, ожидая мо-
мента, когда я стану той самой. Которая, безусловно, совер-
шит величайшее действо.

Но человек, которого я приняла за хозяина заведения,
бесцеремонно оглядел меня и расхохотался.

– Довольно самонадеянное заявление, – фыркнул он, по-
тирая подбородок. – А что с тем вашим протеже, который
умеет завязываться узлом и прыгать, как мяч? – и он мот-
нул головой в сторону. Я увидела пристроившегося в уголке
высокого человека, который ковырял корочку пирога. Под-
бородок его блестел от жира, одежда была грязной и поно-



 
 
 

шенной, а взгляд, быстрый и настороженный, как у черного
дрозда, метался из стороны в сторону, пока, полный недове-
рия, не задержался наконец на мне. Я отвела глаза и посмот-
рела на хозяина. Тот одарил меня широкой улыбкой.

– Так что, пирог и эль для вас обоих? – Он похлопал ми-
стера Уэнхема по плечу. – Или вашей девушке лучше налить
джина?

Но меня было не так-то легко списать со счетов. И пусть
этот трактир вонял кислым пивом и сомнительными надеж-
дами, я решила, что буду выступать. Образ Корнелиуса за-
полнил мое сознание, и, повинуясь неведомому импульсу,
я пошла отточенным танцевальным шагом, шурша песком,
устилающим пол. Волосы, спускавшиеся ниже пояса, словно
кружево, волновались вокруг меня, а тонкие бледные руки
взмывали к потолку, словно я вот-вот взлечу.

«Долли, будь собой».
Разговоры прекратились, все впились в меня взглядами. Я

была грациозна и легка, вертелась и кружилась все быстрее и
быстрее, забыв о том, кто я и где я. Кто-то затянул моряцкую
плясовую, кто-то стал отбивать ритм по столу, и постепенно
остальные стали подхватывать, петь, стучать ногами. Неко-
торые даже попытались присоединиться к моему танцу. Хо-
зяин трактира удивленно созерцал все это, а высокий муж-
чина в углу помрачнел и нахмурился.

– Господи, – воскликнул хозяин, – и верно, она сильфида!
Она словно отлита из серебра, так и сияет. Уэнхем, мой друг,



 
 
 

она сделает тебе целое состояние!
«Черный медведь» настолько отличался от лондонских

пабов, что я разрешила себе плыть по течению, не думая ни
о ком и ни о чем. Когда я остановилась, всё смолкло – пение,
танцы, стук. На меня смотрели с благоговением.

Мистер Уэнхем захлопал в ладоши. Чуть позже к нему
присоединились и остальные. Аплодисменты заполнили за-
дымленный трактир, подтверждая то, что я уже знала. Мое
предназначение. Меня ждала величайшая премьера. И лишь
высокий мужчина, возница, хранил молчание. Но мне было
все равно.

Судьба и удача встретили меня той ночью, и я с готовно-
стью взяла их за руки.
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Январь 2025
Сжимая пакет с канцтоварами, я побродила по извили-

стым улочкам, заглядывая в витрины: любовалась синей
стеклянной банкой в одной, антикварной чашей в другой.
Последние отсветы заката погасли, тротуары искрились ине-
ем. Я с удовольствием смотрела на парочки и семьи, сидя-
щие в уютных кафе и ресторанах, держа в руках кружки ка-
као или бокалы с вином, на столах перед ними стояли де-
ревянные доски с пиццей и тарелки с ризотто; все счастли-
вы, смеются, будто в параллельном безмятежном мире. Мне
захотелось подобных ощущений, и я нервно огляделась. За-
метила на углу площади аккуратный кирпичный паб – с его
окон еще не сняли рождественские гирлянды, и они ярко си-
яли за чистыми стеклами. «Черный медведь». Заведение вы-
глядело уютным, несмотря на вывеску, изображавшую при-
кованного к столбу зверя на задних лапах. «Пережиток мрач-
ного прошлого», – решила я и направилась к пабу. Немного
помедлила у входа, пытаясь заглянуть в окно и прикинуть,
как там внутри. Но царивший в пабе полумрак позволил мне
рассмотреть только двух собак из фарфора на подоконнике и
маленькую записку за стеклом: «Требуется персонал! Ищем



 
 
 

барменов. Присоединяйтесь к нашей дружной команде».
Я попятилась, вспомнив, как когда-то работала в баре.
Не сейчас.
Нужно идти дальше.
Даже не хотелось думать об этом.
Вывеска скрипнула на ветру, и у меня в животе похоло-

дело: я вдруг вспомнила собеседование, пристальный взгляд
Трейси, мои влажные ладони, нервы, натянутые как струны.

Я расправила плечи. Кто знает? Может, все-таки получу
работу. Случится чудо. «Новая я, – напомнила себе. – Иду
своим путем». Поддавшись импульсу, я толкнула дверь и
шагнула внутрь.

И сразу пожалела.
Помещение было темным и душным: тяжелая деревян-

ная обшивка, низкие балки под потолком, мрачная зеленая
плитка за стойкой. И ощущения не из приятных – будто за
тобой кто-то следит. Я огляделась: потускневшие картины,
жуткая деревянная маска охотника с пустыми глазницами
и искривленным ртом, голова какого-то несчастного оленя.
Его стеклянные глаза безучастно смотрели в пустоту. Фоном
звучал легкий джаз, нелепо веселый в угрюмой атмосфере.
Я напряженно шла по узорчатому ковру к стойке, и мне ка-
залось, что две оранжевые фарфоровые собачки на подокон-
нике насмешливо провожают меня нарисованными глазами.
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