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Тигран Амбарцумян
Что такое любовь ?

Часть первая. Догадки
Глава 1. Вопрос, который я задавал всю жизнь
Когда мне было семь лет, я спросил у бабушки, что такое любовь. Она резала яблоки на

даче, не поднимая головы, и ответила:
— Это когда тебе холодно, а тебе тепло.
Я тогда не понял. Слова были какие-то не про то: холодно — тепло, это же про погоду,

про пальто. Я ждал, что она скажет про принцесс, про сердца, про что-то большое и красивое.
Бабушка доела яблоко и добавила:
— А ещё это когда тебе ничего не надо, кроме того, чтобы он поел.
Он — это дедушка. Дедушка в тот момент спал в тени под яблоней, с открытым ртом,

старый, смешной, не красивый вообще. И бабушка смотрела на него так, как я потом увидел
не много раз в жизни: без оценивания. Просто смотрела. Как на своё.

Я вырос. Прочёл много книг о любви. Вся библиотека человечества об этом написана: от
Платона до дешёвых романов на вокзалах. И вот что я понял: никто не знает. Все — включая
меня — только догадываются. И, может быть, это хорошо. Потому что когда смысл понят до
конца — он умирает. А любовь пока живёт.

Эта книга — мои догадки. Не больше.
Глава 2. Чем любовь не является
Начнём с чистки. Прежде чем говорить, что такое любовь, полезно понять, чем она не

является. Это как в скульптуре: художник не добавляет камень, он убирает лишнее.
Любовь — это не влюблённость.
Влюблённость — это химия. В буквальном смысле: дофамин, серотонин, адреналин.

Голова идёт кругом, спишь плохо, ешь плохо, смотришь на телефон каждые четыре минуты.
Это состояние прекрасное и одурманивающее, как первый снег. Но это не любовь. Это её пред-
вестник, её черновик, её интрига.

Влюблённость говорит: «Я не могу без тебя». Любовь говорит: «Я могу без тебя. Но с
тобой мне лучше».

Чувствуете разницу? В первой фразе — зависимость. Во второй — выбор. И любовь —
это всегда выбор. Множество раз в день, на протяжении многих лет, выбирать одного и того
же человека — не потому что «нельзя иначе», а потому что хочешь. Именно поэтому любовь
не бывает принудительной. Она не умеет жить под давлением.

Любовь — это не ownership.
«Мой», «моя», «ты — только мой» — я понимаю, откуда это. Страх потерять. Но любовь

не про владение. Любовь — это про то, что ты стоишь рядом с человеком и охраняешь его
свободу, а не отнимаешь её. Ревность — это страх. Любовь — это доверие, которого не боится
даже отсутствие гарантий.

Любовь — это не самопожертвование.
О, это ловушка, в которую попадают миллионы. «Я всё отдал(а) ради тебя» — и ждут

благодарности, и не получают, и обижаются. Но настоящая любовь не считает. Не ведёт бух-
галтерию. Не говорит «я же для тебя всё». Если «для тебя всё» произносится вслух — это уже
не дар, это долг. А любовь не создаёт долгов.

Любовь — это не постоянный восторг.
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