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Иногда привычная жизнь рушится, а вместе с ней — и представление о
себе. После рождения сына я столкнулась с тем, к чему не была готова:
одиночеством, усталостью, предательством и потерей доверия. Я пыталась
быть хорошей матерью, заботливой женой и сильной женщиной. Но
постепенно перестала замечать саму себя.Это честная личная история о
материнстве, отношениях, боли и возвращении к себе. Это не история о том,
как однажды стать счастливой. Это история о том, как продолжать идти, даже
когда ещё не знаешь, куда приведёт дорога.
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Пролог. Опора

 
Я почему-то долго думала, что опора — это человек, который никогда не падает.
Теперь я думаю иначе.
Опора — это место, куда можно вернуться после падения. И однажды я обнаружила, что

таким местом могу быть я сама.
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Часть I

 

Когда всё рушится
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Глава 1. Женщина, которой я хочу стать

 
Сыну почти год. Через три дня у него первый день рождения. Сейчас мы в Турции, скоро

возвращаемся домой, а уже на следующий день будем праздновать.
За этот год внутри меня будто всё перестроилось. Я вспоминаю, как оказалась посреди

руин собственных мечтаний и ожиданий.
Мне казалось, что у меня есть определённая жизнь. Отношения с мужем, которые в

последнее время были почти идеальными. Мы были близки. Я чувствовала себя любимой.
А потом произошло предательство.
И всё рухнуло.
Я осталась одна в своей боли. Одна в своей усталости. А потом пришла депрессия. И

вместе с ней — нежелание жить.
Нет, я не развелась. Мы не разошлись. Мы продолжали жить вместе, только будто в раз-

ных мирах.
Мне всё время хотелось чем-то или кем-то заполнить свою жизнь. Мне было невыносимо

оставаться с собой.
Особенно ясно я помню тот Новый год.
Обычно в этот день у нас собирается несколько семей — родные, дети, шум, еда, празд-

ник. Но в тот год грипп свалил мужа. Мы с ребёнком изолировались от него в другой комнате
и спали на диване.

Наверное, в каком-то смысле так было даже проще. Не нужно было праздновать и делать
вид, что мне весело. Но именно тогда я особенно остро почувствовала своё одиночество.

На руках четырёхмесячный малыш. Колики. Начинают резаться зубы. Ужасно неудобный
диван.

За стеной больной муж, которому тоже нужна помощь. Я заходила к нему в маске, при-
носила то, что нужно, потом мыла руки и возвращалась к ребёнку.

За окном взрывались салюты. Я слышала радостные крики людей.
А я сидела с ребёнком на руках и думала только о том, как мне плохо.
И ещё ужасно злилась на мужа за то, что он был неосторожен и контактировал с боль-

ными, когда у нас дома маленький ребёнок.
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Глава 2. Я не справлюсь

 
Единственное, что хоть немного заполняло чёрную дыру внутри меня, — еда. Я ела

постоянно. И постоянно себя за это ругала. Легче от этого, конечно, не становилось.
Разговаривать с кем-то не хотелось. Зато я продолжала сидеть в телефоне и смотреть

на идеальных мам, которые всё успевают, прекрасно выглядят и будто со всем справляются.
Смотреть на них было невыносимо.

Но я всё равно смотрела.
Интимной жизни почти не осталось. От депрессии и усталости у меня просто не было

желания. И даже тогда вместо того, чтобы пожалеть себя, я начала бояться, что так потеряю
мужа.

Ему ведь нужен секс. А я не даю.
Сейчас мне странно это вспоминать. Мне самой было настолько плохо, а я всё равно

думала о том, как позаботиться ещё и о его потребностях.
Я винила себя за всё сразу. За то, что не успеваю делать дела по дому. За то, что не

ухаживаю за собой. За то, что ребёнок плачет. За то, что я устала.
Я чувствовала, что выкладываюсь из последних сил, а этого всё равно недостаточно. В

какой-то момент мне начало казаться, что сыну и мужу будет лучше без меня, чем рядом с
вечно недовольной, запущенной и уставшей женщиной.

Но я всё-таки решила попробовать найти помощь.
Я вспомнила, что можно пойти к врачу. Что, возможно, дело не только в том, что я «пло-

хая» или «не справляюсь». Возможно, мне действительно нужна помощь.
Я написала в семейный центр письмо:
«Я не справляюсь и нуждаюсь в помощи».
И легла спать в ту новогоднюю ночь.
Наверное, это был один из первых моментов, когда я не попыталась убедить себя потер-

петь ещё немного. Я просто признала: сама я уже не вывожу.
Ответа я ждала неделю. Потом мне предложили запись ещё через неделю. Я согласилась.

В те дни я держалась за мысль, что скоро мне помогут.
Наконец наступил день приёма. Но меня принял не врач. Это был мужчина, который

консультировал по поводу душевного состояния.
Я рассказала ему, что со мной происходит. Открылась. Плакала.
А он сказал, что не может меня понять и что мне нужно поговорить с женщиной — той,

которая сама рожала, кормила, заботилась о ребёнке.
Я вышла оттуда совершенно разбитой.
Мне и так было невероятно трудно обратиться за помощью. А теперь мне предлагали

найти её ещё где- то самой. В состоянии, в котором даже обычные вещи уже казались неподъ-
ёмными.

Муж забрал меня оттуда. Я просто плакала. И сказала ему, что не хочу жить. Его это
напугало. Но мне всё равно казалось, что он не понимает, что со мной происходит.

А потом вместо сочувствия к себе в голове снова появилась вина.
«Я неблагодарная».
Беременность прошла хорошо. Роды тоже. У меня здоровый ребёнок. Полная семья.

Вроде бы всё хорошо.
А я жалуюсь.
Зачем я вообще такая нужна?
На следующий день позвонила сестра. Я рыдала ей в трубку и пыталась объяснить,

насколько мне плохо. Она начала сама обзванивать центры, где могли бы помочь.
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Мест не было. Очереди огромные.
А я уже не хотела бороться. Не хотела снова кому-то звонить, рассказывать, объяснять,

доказывать, что мне действительно нужна помощь.
Со стороны всё выглядело гораздо проще: молодая мама просто устала и не высыпается.
А потом ещё одна мысль: «Сын всё это чувствует. Поэтому и плачет. Перестань».
И снова вина. Ещё один удар.
Потом мне снова позвонили из семейного центра и записали на приём.
На этот раз я уже не плакала. У меня просто не осталось на это сил. Не было эмоций.

Не было жизни.
Мне назначили лечение. Началась психотерапия.
Через какое-то время боль начала становиться тише. А терапия, наоборот, иногда вытас-

кивала наружу то, что я так долго пыталась затолкнуть поглубже.
Я перестала употреблять слово «невыносимо». Повторяла себе: если я всё ещё здесь и

продолжаю это выносить — значит, каким-то образом выносимо. Тогда эта мысль помогала
мне держаться.

Болезненные разговоры давались трудно. Но я говорила о себе. Пыталась себе помочь.
Принимала помощь. Я наконец делала что-то для себя.

Это давало мне немного сил.
Но этого всё ещё было очень мало.
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Глава 3. Когда забота о себе кажется предательством

 
Грудное вскармливание мне не давалось. Сын плохо брал грудь. Молока не хватало. Грудь

постоянно болела.
Но вместо того, чтобы подумать, как облегчить своё состояние, я снова ругала себя.
«Ты нервничаешь — поэтому нет молока».

«Ты ленишься».

«Ты всё делаешь неправильно».
Если у меня не получалось кормить так, как «должно», значит, я просто плохо старалась.
Однажды вечером муж уехал к родителям помочь им с чем-то. Я осталась дома с ребён-

ком. У меня была температура. Сын капризничал. Грудь воспалилась и стала твёрдой как
камень. Мне было ужасно больно.

Муж уже закончил свои дела, но остался у родителей посидеть и поговорить.
И тогда меня просто сорвало.
Я позвонила ему и, рыдая, кричала в трубку, чтобы он немедленно приехал и забрал

ребёнка. Мне нужно было позаботиться о себе.
Я очень хорошо помню этот вечер. Не только боль. Я чувствовала себя неважной. Непо-

нятой. Одинокой.
После того вечера я решилась закончить грудное вскармливание и постепенно перевести

сына на смесь. И впервые за долгое время мне стало немного легче.
Но почему решение, которое облегчало жизнь и мне, и моему ребёнку, ощущалось почти

как предательство?
Вокруг так много говорили о том, что грудное молоко — лучшее, что может дать мама.

Что это иммунитет, польза, особенная связь. Что организм женщины сам подстраивается под
ребёнка и даёт ему всё необходимое.

А я слышала во всём этом только одно: если ты прекращаешь кормить, ты лишаешь его
чего-то важного.

Другие женщины ведь как-то справляются. Почему я не могу?
Я отправила мужа за смесью. Распечатала упаковку. Налила воду. Добавила смесь и дала

бутылочку сыну. Он взял её и начал есть с таким аппетитом, что во мне одновременно подня-
лись два совершенно противоположных чувства.

Облегчение.
Он ест. Он сыт. Мне больше не нужно постоянно переживать, хватает ли ему молока.
И ревность.
Моё молоко он никогда не ел с таким аппетитом.
Я сидела на диване, держала его на руках и кормила из бутылочки. Грудь всё ещё болела.

И я плакала. Даже сейчас мне сложно точно назвать всё, что я тогда чувствовала.
Я переживала ещё и о том, что скажут другие. Родители мужа. Знакомые мамы, которые

продолжали кормить грудью. Первое время я даже старалась не говорить, что сын на смеси.
А потом оказалось, что ничего страшного не произошло. Когда меня спрашивали, что

он ест — молоко или смесь, я начала отвечать честно.
Правда, говорила об этом таким уверенным тоном, чтобы у собеседника даже не воз-

никло желания высказать своё мнение.
Внутри я всё ещё сомневалась. Но больше не разрешала другим сомневаться в моём

решении вместе со мной.
Снаружи я говорила: «Так решила я».
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А внутри всё ещё спрашивала: «А я точно не плохая

мать?»
Наверное, тогда я впервые попробовала говорить уверенно, ещё не чувствуя этой уве-

ренности.
Можно сказать, я просто хорошо играла свою роль. А актриса из меня, пожалуй, полу-

чилась бы отличная.
Тогда я ещё не знала, сколько таких ролей играю каждый день.



Н.  Вейл.  «Женщина, которая идёт»

13

 
Часть II

 

Кем я старалась быть для других
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Глава 4. Хорошая жена

 
Кроме роли хорошей матери у меня была ещё одна — идеальная, благодарная и забот-

ливая жена.
Эта женщина старалась никому не доставлять неудобств. Она скорее разорвётся на

несколько частей, чем потревожит мужа. Он работает, приносит деньги домой и по ночам спит
под крики ребёнка и моё шиканье.

Мне казалось, что я должна быть ему благодарна уже за то, что он рядом.
Ведь со мной, как я тогда думала, было не так уж легко. Я запустила себя. Набрала вес.

Почти не хотела секса. Постоянно была уставшей, раздражённой и чем-то недовольной.
В моей голове всё складывалось очень просто: мужчина не перестаёт хотеть секса только

потому, что у его жены родился ребёнок. Значит, если я не могу дать ему того, чего он хочет,
проблема во мне.

А что получала эта идеальная жена взамен за то, что так старалась ею быть?
Однажды вечером сын довольно быстро уснул. Я пришла в гостиную к мужу. Мне хоте-

лось приблизиться к нему. Хотелось наконец дать ему то, чего, как мне казалось, он так давно
не получал.

Я взяла телефон из его рук, чтобы отложить его в сторону и начать целовать мужа.
И увидела переписку на экране.
С другой женщиной. Интимную.
Я бросила телефон в него и ушла к сыну. Внутри будто всё облили кислотой.
Это было предательство.
Он пошёл за мной и начал объяснять. Потом — лгать.
«Это мошенники».

«Это несерьёзно».

«Просто прикол».
А я уже не хотела ничего слушать.
Я сказала ему остаться с сыном, взяла наушники и ушла в другую комнату. Включила

музыку так громко, будто она звучала не у меня в ушах, а на весь дом, чтобы никто точно не
услышал, как я плачу.

Я лежала на диване, свернувшись в клубок, и обнимала сама себя. Слёзы текли без оста-
новки.

И в тот момент я впервые за долгое время не пыталась быстро успокоиться, собраться
или выглядеть нормально. Я просто позволила себе пережить это так, как могла.

Когда я немного успокоилась, вышла, умылась и посмотрела в зеркало. На меня смотрело
измученное лицо.

И я подумала:
«Вот она, благодарность. Никому нельзя верить».
Я ушла спать.
Ночь была тяжёлой. Сын часто просыпался и плакал. А я ненавидела мужа за то, что он

со мной сделал.
Утром он ушёл на работу. Написал: «Как ты?»
Я молчала. Занималась сыном. Думала.
Потом наконец сформулировала и написала:
«С этого момента между нами нет ничего общего, кроме сына. Я больше не хочу иметь

с тобой никаких отношений. Все разговоры — только о нём. Никаких „нас“ больше нет».
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Конечно, жизнь не закончилась на этом сообщении. Мы продолжали жить в одном доме.
Он пытался приблизиться ко мне. Покупал одежду, исполнял какие-то мои желания,

начал больше помогать.
И это сработало.
Мне до сих пор неловко это признавать, но сработало. Он будто купил себе возможность

снова подойти ближе. А я снова поверила, что, может быть, нашу семью ещё можно вернуть.
Я стала мягче.
А потом увидела ещё одну переписку. Уже с другой девушкой.
Только теперь внутри было уже по-другому. Боли стало меньше. Злости — больше. Почти

не осталось жалости к себе.
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