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Аннотация
Иногда привычная жизнь рушится, а вместе с ней — и

представление о себе.
После рождения сына я столкнулась с тем, к чему не была

готова: одиночеством, усталостью, предательством и потерей
доверия. Я пыталась быть хорошей матерью, заботливой женой и
сильной женщиной. Но постепенно перестала замечать саму себя.

Это честная личная история о материнстве, отношениях, боли
и возвращении к себе.

Это не история о том, как однажды стать счастливой. Это
история о том, как продолжать идти, даже когда ещё не знаешь,
куда приведёт дорога.
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Пролог. Опора

 
Я почему-то долго думала, что опора — это человек, ко-

торый никогда не падает.
Теперь я думаю иначе.
Опора — это место, куда можно вернуться после падения.

И однажды я обнаружила, что таким местом могу быть я са-
ма.



 
 
 

 
Часть I

 

Когда всё рушится



 
 
 

 
Глава 1. Женщина,

которой я хочу стать
 

Сыну почти год. Через три дня у него первый день рожде-
ния. Сейчас мы в Турции, скоро возвращаемся домой, а уже
на следующий день будем праздновать.

За этот год внутри меня будто всё перестроилось. Я вспо-
минаю, как оказалась посреди руин собственных мечтаний
и ожиданий.

Мне казалось, что у меня есть определённая жизнь. От-
ношения с мужем, которые в последнее время были почти
идеальными. Мы были близки. Я чувствовала себя любимой.

А потом произошло предательство.
И всё рухнуло.
Я осталась одна в своей боли. Одна в своей усталости. А

потом пришла депрессия. И вместе с ней — нежелание жить.
Нет, я не развелась. Мы не разошлись. Мы продолжали

жить вместе, только будто в разных мирах.
Мне всё время хотелось чем-то или кем-то заполнить

свою жизнь. Мне было невыносимо оставаться с собой.
Особенно ясно я помню тот Новый год.
Обычно в этот день у нас собирается несколько семей —

родные, дети, шум, еда, праздник. Но в тот год грипп свалил
мужа. Мы с ребёнком изолировались от него в другой ком-



 
 
 

нате и спали на диване.
Наверное, в каком-то смысле так было даже проще. Не

нужно было праздновать и делать вид, что мне весело. Но
именно тогда я особенно остро почувствовала своё одиноче-
ство.

На руках четырёхмесячный малыш. Колики. Начинают
резаться зубы. Ужасно неудобный диван.

За стеной больной муж, которому тоже нужна помощь. Я
заходила к нему в маске, приносила то, что нужно, потом
мыла руки и возвращалась к ребёнку.

За окном взрывались салюты. Я слышала радостные кри-
ки людей.

А я сидела с ребёнком на руках и думала только о том,
как мне плохо.

И ещё ужасно злилась на мужа за то, что он был неосторо-
жен и контактировал с больными, когда у нас дома малень-
кий ребёнок.



 
 
 

 
Глава 2. Я не справлюсь

 
Единственное, что хоть немного заполняло чёрную дыру

внутри меня, — еда. Я ела постоянно. И постоянно себя за
это ругала. Легче от этого, конечно, не становилось.

Разговаривать с кем-то не хотелось. Зато я продолжала си-
деть в телефоне и смотреть на идеальных мам, которые всё
успевают, прекрасно выглядят и будто со всем справляются.
Смотреть на них было невыносимо.

Но я всё равно смотрела.
Интимной жизни почти не осталось. От депрессии и уста-

лости у меня просто не было желания. И даже тогда вместо
того, чтобы пожалеть себя, я начала бояться, что так поте-
ряю мужа.

Ему ведь нужен секс. А я не даю.
Сейчас мне странно это вспоминать. Мне самой было на-

столько плохо, а я всё равно думала о том, как позаботиться
ещё и о его потребностях.

Я винила себя за всё сразу. За то, что не успеваю делать
дела по дому. За то, что не ухаживаю за собой. За то, что
ребёнок плачет. За то, что я устала.

Я чувствовала, что выкладываюсь из последних сил, а это-
го всё равно недостаточно. В какой-то момент мне начало
казаться, что сыну и мужу будет лучше без меня, чем рядом
с вечно недовольной, запущенной и уставшей женщиной.



 
 
 

Но я всё-таки решила попробовать найти помощь.
Я вспомнила, что можно пойти к врачу. Что, возможно,

дело не только в том, что я «плохая» или «не справляюсь».
Возможно, мне действительно нужна помощь.

Я написала в семейный центр письмо:
«Я не справляюсь и нуждаюсь в помощи».
И легла спать в ту новогоднюю ночь.
Наверное, это был один из первых моментов, когда я не

попыталась убедить себя потерпеть ещё немного. Я просто
признала: сама я уже не вывожу.

Ответа я ждала неделю. Потом мне предложили запись
ещё через неделю. Я согласилась. В те дни я держалась за
мысль, что скоро мне помогут.

Наконец наступил день приёма. Но меня принял не врач.
Это был мужчина, который консультировал по поводу ду-
шевного состояния.

Я рассказала ему, что со мной происходит. Открылась.
Плакала.

А он сказал, что не может меня понять и что мне нужно
поговорить с женщиной — той, которая сама рожала, кор-
мила, заботилась о ребёнке.

Я вышла оттуда совершенно разбитой.
Мне и так было невероятно трудно обратиться за помо-

щью. А теперь мне предлагали найти её ещё где- то самой.
В состоянии, в котором даже обычные вещи уже казались
неподъёмными.



 
 
 

Муж забрал меня оттуда. Я просто плакала. И сказала ему,
что не хочу жить. Его это напугало. Но мне всё равно каза-
лось, что он не понимает, что со мной происходит.

А потом вместо сочувствия к себе в голове снова появи-
лась вина.

«Я неблагодарная».
Беременность прошла хорошо. Роды тоже. У меня здоро-

вый ребёнок. Полная семья. Вроде бы всё хорошо.
А я жалуюсь.
Зачем я вообще такая нужна?
На следующий день позвонила сестра. Я рыдала ей в труб-

ку и пыталась объяснить, насколько мне плохо. Она начала
сама обзванивать центры, где могли бы помочь.

Мест не было. Очереди огромные.
А я уже не хотела бороться. Не хотела снова кому-то зво-

нить, рассказывать, объяснять, доказывать, что мне действи-
тельно нужна помощь.

Со стороны всё выглядело гораздо проще: молодая мама
просто устала и не высыпается.

А потом ещё одна мысль: «Сын всё это чувствует. Поэто-
му и плачет. Перестань».

И снова вина. Ещё один удар.
Потом мне снова позвонили из семейного центра и запи-

сали на приём.
На этот раз я уже не плакала. У меня просто не осталось

на это сил. Не было эмоций. Не было жизни.



 
 
 

Мне назначили лечение. Началась психотерапия.
Через какое-то время боль начала становиться тише. А те-

рапия, наоборот, иногда вытаскивала наружу то, что я так
долго пыталась затолкнуть поглубже.

Я перестала употреблять слово «невыносимо». Повторяла
себе: если я всё ещё здесь и продолжаю это выносить — зна-
чит, каким-то образом выносимо. Тогда эта мысль помогала
мне держаться.

Болезненные разговоры давались трудно. Но я говорила о
себе. Пыталась себе помочь. Принимала помощь. Я наконец
делала что-то для себя.

Это давало мне немного сил.
Но этого всё ещё было очень мало.



 
 
 

 
Глава 3. Когда забота о себе

кажется предательством
 

Грудное вскармливание мне не давалось. Сын плохо брал
грудь. Молока не хватало. Грудь постоянно болела.

Но вместо того, чтобы подумать, как облегчить своё со-
стояние, я снова ругала себя.

«Ты нервничаешь — поэтому нет молока».

«Ты ленишься».

«Ты всё делаешь неправильно».
Если у меня не получалось кормить так, как «должно»,

значит, я просто плохо старалась.
Однажды вечером муж уехал к родителям помочь им с

чем-то. Я осталась дома с ребёнком. У меня была темпера-
тура. Сын капризничал. Грудь воспалилась и стала твёрдой
как камень. Мне было ужасно больно.

Муж уже закончил свои дела, но остался у родителей по-
сидеть и поговорить.

И тогда меня просто сорвало.
Я позвонила ему и, рыдая, кричала в трубку, чтобы он

немедленно приехал и забрал ребёнка. Мне нужно было по-
заботиться о себе.



 
 
 

Я очень хорошо помню этот вечер. Не только боль. Я чув-
ствовала себя неважной. Непонятой. Одинокой.

После того вечера я решилась закончить грудное вскарм-
ливание и постепенно перевести сына на смесь. И впервые
за долгое время мне стало немного легче.

Но почему решение, которое облегчало жизнь и мне, и
моему ребёнку, ощущалось почти как предательство?

Вокруг так много говорили о том, что грудное молоко —
лучшее, что может дать мама. Что это иммунитет, польза,
особенная связь. Что организм женщины сам подстраивает-
ся под ребёнка и даёт ему всё необходимое.

А я слышала во всём этом только одно: если ты прекра-
щаешь кормить, ты лишаешь его чего-то важного.

Другие женщины ведь как-то справляются. Почему я не
могу?

Я отправила мужа за смесью. Распечатала упаковку. На-
лила воду. Добавила смесь и дала бутылочку сыну. Он взял
её и начал есть с таким аппетитом, что во мне одновременно
поднялись два совершенно противоположных чувства.

Облегчение.
Он ест. Он сыт. Мне больше не нужно постоянно пережи-

вать, хватает ли ему молока.
И ревность.
Моё молоко он никогда не ел с таким аппетитом.
Я сидела на диване, держала его на руках и кормила из

бутылочки. Грудь всё ещё болела. И я плакала. Даже сейчас



 
 
 

мне сложно точно назвать всё, что я тогда чувствовала.
Я переживала ещё и о том, что скажут другие. Родители

мужа. Знакомые мамы, которые продолжали кормить гру-
дью. Первое время я даже старалась не говорить, что сын на
смеси.

А потом оказалось, что ничего страшного не произошло.
Когда меня спрашивали, что он ест — молоко или смесь, я
начала отвечать честно.

Правда, говорила об этом таким уверенным тоном, что-
бы у собеседника даже не возникло желания высказать своё
мнение.

Внутри я всё ещё сомневалась. Но больше не разрешала
другим сомневаться в моём решении вместе со мной.

Снаружи я говорила: «Так решила я».

А внутри всё ещё спрашивала: «А я точно не плохая

мать?»
Наверное, тогда я впервые попробовала говорить уверен-

но, ещё не чувствуя этой уверенности.
Можно сказать, я просто хорошо играла свою роль. А ак-

триса из меня, пожалуй, получилась бы отличная.
Тогда я ещё не знала, сколько таких ролей играю каждый

день.



 
 
 

 
Часть II

 

Кем я старалась быть для других



 
 
 

 
Глава 4. Хорошая жена

 
Кроме роли хорошей матери у меня была ещё одна — иде-

альная, благодарная и заботливая жена.
Эта женщина старалась никому не доставлять неудобств.

Она скорее разорвётся на несколько частей, чем потревожит
мужа. Он работает, приносит деньги домой и по ночам спит
под крики ребёнка и моё шиканье.

Мне казалось, что я должна быть ему благодарна уже за
то, что он рядом.

Ведь со мной, как я тогда думала, было не так уж легко. Я
запустила себя. Набрала вес. Почти не хотела секса. Посто-
янно была уставшей, раздражённой и чем-то недовольной.

В моей голове всё складывалось очень просто: мужчина
не перестаёт хотеть секса только потому, что у его жены ро-
дился ребёнок. Значит, если я не могу дать ему того, чего он
хочет, проблема во мне.

А что получала эта идеальная жена взамен за то, что так
старалась ею быть?

Однажды вечером сын довольно быстро уснул. Я пришла
в гостиную к мужу. Мне хотелось приблизиться к нему. Хо-
телось наконец дать ему то, чего, как мне казалось, он так
давно не получал.

Я взяла телефон из его рук, чтобы отложить его в сторону
и начать целовать мужа.



 
 
 

И увидела переписку на экране.
С другой женщиной. Интимную.
Я бросила телефон в него и ушла к сыну. Внутри будто

всё облили кислотой.
Это было предательство.
Он пошёл за мной и начал объяснять. Потом — лгать.
«Это мошенники».

«Это несерьёзно».

«Просто прикол».
А я уже не хотела ничего слушать.
Я сказала ему остаться с сыном, взяла наушники и ушла

в другую комнату. Включила музыку так громко, будто она
звучала не у меня в ушах, а на весь дом, чтобы никто точно
не услышал, как я плачу.

Я лежала на диване, свернувшись в клубок, и обнимала
сама себя. Слёзы текли без остановки.

И в тот момент я впервые за долгое время не пыталась
быстро успокоиться, собраться или выглядеть нормально. Я
просто позволила себе пережить это так, как могла.

Когда я немного успокоилась, вышла, умылась и посмот-
рела в зеркало. На меня смотрело измученное лицо.

И я подумала:
«Вот она, благодарность. Никому нельзя верить».
Я ушла спать.



 
 
 

Ночь была тяжёлой. Сын часто просыпался и плакал. А я
ненавидела мужа за то, что он со мной сделал.

Утром он ушёл на работу. Написал: «Как ты?»
Я молчала. Занималась сыном. Думала.
Потом наконец сформулировала и написала:
«С этого момента между нами нет ничего общего, кроме

сына. Я больше не хочу иметь с тобой никаких отношений.
Все разговоры — только о нём. Никаких „нас“ больше нет».

Конечно, жизнь не закончилась на этом сообщении. Мы
продолжали жить в одном доме.

Он пытался приблизиться ко мне. Покупал одежду, испол-
нял какие-то мои желания, начал больше помогать.

И это сработало.
Мне до сих пор неловко это признавать, но сработало. Он

будто купил себе возможность снова подойти ближе. А я сно-
ва поверила, что, может быть, нашу семью ещё можно вер-
нуть.

Я стала мягче.
А потом увидела ещё одну переписку. Уже с другой де-

вушкой.
Только теперь внутри было уже по-другому. Боли стало

меньше. Злости — больше. Почти не осталось жалости к се-
бе.
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