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Пролог. Опора
      
Я почему-то долго думала, что опора — это человек, который никогда не падает.
Теперь я думаю иначе.
Опора — это место, куда можно вернуться после падения. И однажды я обнаружила, что таким местом могу быть я сама.
Часть I
      
Когда всё рушится
Глава 1. Женщина, которой я хочу стать
      
Сыну почти год. Через три дня у него первый день рождения. Сейчас мы в Турции, скоро возвращаемся домой, а уже на следующий день будем праздновать.
За этот год внутри меня будто всё перестроилось. Я вспоминаю, как оказалась посреди руин собственных мечтаний и ожиданий.
Мне казалось, что у меня есть определённая жизнь. Отношения с мужем, которые в последнее время были почти идеальными. Мы были близки. Я чувствовала себя любимой.
А потом произошло предательство.
И всё рухнуло.
Я осталась одна в своей боли. Одна в своей усталости. А потом пришла депрессия. И вместе с ней — нежелание жить.
Нет, я не развелась. Мы не разошлись. Мы продолжали жить вместе, только будто в разных мирах.
Мне всё время хотелось чем-то или кем-то заполнить свою жизнь. Мне было невыносимо оставаться с собой.
Особенно ясно я помню тот Новый год.
Обычно в этот день у нас собирается несколько семей — родные, дети, шум, еда, праздник. Но в тот год грипп свалил мужа. Мы с ребёнком изолировались от него в другой комнате и спали на диване.
Наверное, в каком-то смысле так было даже проще. Не нужно было праздновать и делать вид, что мне весело. Но именно тогда я особенно остро почувствовала своё одиночество.
На руках четырёхмесячный малыш. Колики. Начинают резаться зубы. Ужасно неудобный диван.
За стеной больной муж, которому тоже нужна помощь. Я заходила к нему в маске, приносила то, что нужно, потом мыла руки и возвращалась к ребёнку.
За окном взрывались салюты. Я слышала радостные крики людей.
А я сидела с ребёнком на руках и думала только о том, как мне плохо.
И ещё ужасно злилась на мужа за то, что он был неосторожен и контактировал с больными, когда у нас дома маленький ребёнок.
Глава 2. Я не справлюсь
      
Единственное, что хоть немного заполняло чёрную дыру внутри меня, — еда. Я ела постоянно. И постоянно себя за это ругала. Легче от этого, конечно, не становилось.
Разговаривать с кем-то не хотелось. Зато я продолжала сидеть в телефоне и смотреть на идеальных мам, которые всё успевают, прекрасно выглядят и будто со всем справляются. Смотреть на них было невыносимо.
Но я всё равно смотрела.
Интимной жизни почти не осталось. От депрессии и усталости у меня просто не было желания. И даже тогда вместо того, чтобы пожалеть себя, я начала бояться, что так потеряю мужа.
Ему ведь нужен секс. А я не даю.
Сейчас мне странно это вспоминать. Мне самой было настолько плохо, а я всё равно думала о том, как позаботиться ещё и о его потребностях.
Я винила себя за всё сразу. За то, что не успеваю делать дела по дому. За то, что не ухаживаю за собой. За то, что ребёнок плачет. За то, что я устала.
Я чувствовала, что выкладываюсь из последних сил, а этого всё равно недостаточно. В какой-то момент мне начало казаться, что сыну и мужу будет лучше без меня, чем рядом с вечно недовольной, запущенной и уставшей женщиной.
Но я всё-таки решила попробовать найти помощь.
Я вспомнила, что можно пойти к врачу. Что, возможно, дело не только в том, что я «плохая» или «не справляюсь». Возможно, мне действительно нужна помощь.
Я написала в семейный центр письмо:
«Я не справляюсь и нуждаюсь в помощи».
И легла спать в ту новогоднюю ночь.
Наверное, это был один из первых моментов, когда я не попыталась убедить себя потерпеть ещё немного. Я просто признала: сама я уже не вывожу.
Ответа я ждала неделю. Потом мне предложили запись ещё через неделю. Я согласилась. В те дни я держалась за мысль, что скоро мне помогут.
Наконец наступил день приёма. Но меня принял не врач. Это был мужчина, который консультировал по поводу душевного состояния.
Я рассказала ему, что со мной происходит. Открылась. Плакала.
А он сказал, что не может меня понять и что мне нужно поговорить с женщиной — той, которая сама рожала, кормила, заботилась о ребёнке.
Я вышла оттуда совершенно разбитой.
Мне и так было невероятно трудно обратиться за помощью. А теперь мне предлагали найти её ещё где- то самой. В состоянии, в котором даже обычные вещи уже казались неподъёмными.
Муж забрал меня оттуда. Я просто плакала. И сказала ему, что не хочу жить. Его это напугало. Но мне всё равно казалось, что он не понимает, что со мной происходит.
А потом вместо сочувствия к себе в голове снова появилась вина.
«Я неблагодарная».
Беременность прошла хорошо. Роды тоже. У меня здоровый ребёнок. Полная семья. Вроде бы всё хорошо.
А я жалуюсь.
Зачем я вообще такая нужна?
На следующий день позвонила сестра. Я рыдала ей в трубку и пыталась объяснить, насколько мне плохо. Она начала сама обзванивать центры, где могли бы помочь.
Мест не было. Очереди огромные.
А я уже не хотела бороться. Не хотела снова кому-то звонить, рассказывать, объяснять, доказывать, что мне действительно нужна помощь.
Со стороны всё выглядело гораздо проще: молодая мама просто устала и не высыпается.
А потом ещё одна мысль: «Сын всё это чувствует. Поэтому и плачет. Перестань».
И снова вина. Ещё один удар.
Потом мне снова позвонили из семейного центра и записали на приём.
На этот раз я уже не плакала. У меня просто не осталось на это сил. Не было эмоций. Не было жизни.
Мне назначили лечение. Началась психотерапия.
Через какое-то время боль начала становиться тише. А терапия, наоборот, иногда вытаскивала наружу то, что я так долго пыталась затолкнуть поглубже.
Я перестала употреблять слово «невыносимо». Повторяла себе: если я всё ещё здесь и продолжаю это выносить — значит, каким-то образом выносимо. Тогда эта мысль помогала мне держаться.
Болезненные разговоры давались трудно. Но я говорила о себе. Пыталась себе помочь. Принимала помощь. Я наконец делала что-то для себя.
Это давало мне немного сил.
Но этого всё ещё было очень мало.


    Глава 3. Когда забота о себе кажется предательством
      

      Грудное вскармливание мне не давалось. Сын плохо брал грудь. Молока не хватало. Грудь постоянно болела.

      Но вместо того, чтобы подумать, как облегчить своё состояние, я снова ругала себя.

      «Ты нервничаешь — поэтому нет молока».



      
      «Ты ленишься».



      
      «Ты всё делаешь неправильно».

      Если у меня не получалось кормить так, как «должно», значит, я просто плохо старалась.

      Однажды вечером муж уехал к родителям помочь им с чем-то. Я осталась дома с ребёнком. У меня была температура. Сын капризничал. Грудь воспалилась и стала твёрдой как камень. Мне было ужасно больно.

      Муж уже закончил свои дела, но остался у родителей посидеть и поговорить.

      И тогда меня просто сорвало.

      Я позвонила ему и, рыдая, кричала в трубку, чтобы он немедленно приехал и забрал ребёнка. Мне нужно было позаботиться о себе.

      Я очень хорошо помню этот вечер. Не только боль. Я чувствовала себя неважной. Непонятой. Одинокой.

      После того вечера я решилась закончить грудное вскармливание и постепенно перевести сына на смесь. И впервые за долгое время мне стало немного легче.

      Но почему решение, которое облегчало жизнь и мне, и моему ребёнку, ощущалось почти как предательство?

      Вокруг так много говорили о том, что грудное молоко — лучшее, что может дать мама. Что это иммунитет, польза, особенная связь. Что организм женщины сам подстраивается под ребёнка и даёт ему всё необходимое.

      А я слышала во всём этом только одно: если ты прекращаешь кормить, ты лишаешь его чего-то важного.

      Другие женщины ведь как-то справляются. Почему я не могу?

      Я отправила мужа за смесью. Распечатала упаковку. Налила воду. Добавила смесь и дала бутылочку сыну. Он взял её и начал есть с таким аппетитом, что во мне одновременно поднялись два совершенно противоположных чувства.

      Облегчение.

      Он ест. Он сыт. Мне больше не нужно постоянно переживать, хватает ли ему молока.

      И ревность.

      Моё молоко он никогда не ел с таким аппетитом.

      Я сидела на диване, держала его на руках и кормила из бутылочки. Грудь всё ещё болела. И я плакала. Даже сейчас мне сложно точно назвать всё, что я тогда чувствовала.

      Я переживала ещё и о том, что скажут другие. Родители мужа. Знакомые мамы, которые продолжали кормить грудью. Первое время я даже старалась не говорить, что сын на смеси.

      А потом оказалось, что ничего страшного не произошло. Когда меня спрашивали, что он ест — молоко или смесь, я начала отвечать честно.

      Правда, говорила об этом таким уверенным тоном, чтобы у собеседника даже не возникло желания высказать своё мнение.

      Внутри я всё ещё сомневалась. Но больше не разрешала другим сомневаться в моём решении вместе со мной.

      Снаружи я говорила: «Так решила я».



      
      А внутри всё ещё спрашивала: «А я точно не плохая



      
      мать?»

      Наверное, тогда я впервые попробовала говорить уверенно, ещё не чувствуя этой уверенности.

      Можно сказать, я просто хорошо играла свою роль. А актриса из меня, пожалуй, получилась бы отличная.

      Тогда я ещё не знала, сколько таких ролей играю каждый день.

    
    Часть II
      

      
      Кем я старалась быть для других

    
    Глава 4. Хорошая жена
      

      Кроме роли хорошей матери у меня была ещё одна — идеальная, благодарная и заботливая жена.

      Эта женщина старалась никому не доставлять неудобств. Она скорее разорвётся на несколько частей, чем потревожит мужа. Он работает, приносит деньги домой и по ночам спит под крики ребёнка и моё шиканье.

      Мне казалось, что я должна быть ему благодарна уже за то, что он рядом.

      Ведь со мной, как я тогда думала, было не так уж легко. Я запустила себя. Набрала вес. Почти не хотела секса. Постоянно была уставшей, раздражённой и чем-то недовольной.

      В моей голове всё складывалось очень просто: мужчина не перестаёт хотеть секса только потому, что у его жены родился ребёнок. Значит, если я не могу дать ему того, чего он хочет, проблема во мне.

      А что получала эта идеальная жена взамен за то, что так старалась ею быть?

      Однажды вечером сын довольно быстро уснул. Я пришла в гостиную к мужу. Мне хотелось приблизиться к нему. Хотелось наконец дать ему то, чего, как мне казалось, он так давно не получал.

      Я взяла телефон из его рук, чтобы отложить его в сторону и начать целовать мужа.

      И увидела переписку на экране.

      С другой женщиной. Интимную.

      Я бросила телефон в него и ушла к сыну. Внутри будто всё облили кислотой.

      Это было предательство.

      Он пошёл за мной и начал объяснять. Потом — лгать.

      «Это мошенники».



      
      «Это несерьёзно».



      
      «Просто прикол».

      А я уже не хотела ничего слушать.

      Я сказала ему остаться с сыном, взяла наушники и ушла в другую комнату. Включила музыку так громко, будто она звучала не у меня в ушах, а на весь дом, чтобы никто точно не услышал, как я плачу.

      Я лежала на диване, свернувшись в клубок, и обнимала сама себя. Слёзы текли без остановки.

      И в тот момент я впервые за долгое время не пыталась быстро успокоиться, собраться или выглядеть нормально. Я просто позволила себе пережить это так, как могла.

      Когда я немного успокоилась, вышла, умылась и посмотрела в зеркало. На меня смотрело измученное лицо.

      И я подумала:

      «Вот она, благодарность. Никому нельзя верить».

      Я ушла спать.

      Ночь была тяжёлой. Сын часто просыпался и плакал. А я ненавидела мужа за то, что он со мной сделал.

      Утром он ушёл на работу. Написал: «Как ты?»

      Я молчала. Занималась сыном. Думала.

      Потом наконец сформулировала и написала:

      «С этого момента между нами нет ничего общего, кроме сына. Я больше не хочу иметь с тобой никаких отношений. Все разговоры — только о нём. Никаких „нас“ больше нет».

      Конечно, жизнь не закончилась на этом сообщении. Мы продолжали жить в одном доме.

      Он пытался приблизиться ко мне. Покупал одежду, исполнял какие-то мои желания, начал больше помогать.

      И это сработало.

      Мне до сих пор неловко это признавать, но сработало. Он будто купил себе возможность снова подойти ближе. А я снова поверила, что, может быть, нашу семью ещё можно вернуть.

      Я стала мягче.

      А потом увидела ещё одну переписку. Уже с другой девушкой.

      Только теперь внутри было уже по-другому. Боли стало меньше. Злости — больше. Почти не осталось жалости к себе.
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