


Яныч  Киров

Найди тот день

«Автор»
2026



Киров Я.

Найди тот день  /  Я. Киров —  «Автор»,  2026

Что есть человек? Самостоятельное существо со своими целями и желаниями
или чей-то слуга? Что будет с человеком, который столкнётся с божеством,
что избрало его слугой и познает то, что чуждо для самого понимания? Мьеру
Фа избрало вдовца, решившего вернуться в памятное место, но он не был
способен принять истину, которую поведало ему существо извне.
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Найди тот день
Это место почти не изменилось с того дня, как мы в последний раз были здесь с Мэрилин.

Наш медовый месяц проходил не в пышных отъездах и празднованиях, а в тихих днях внутри
231 номера, в этой маленькой, но уютной гостинице.

Но с момента нашего отъезда и смерти Мэрилин прошло много времени. Я смог выдер-
жать тяжесть её ухода в мир иной, но чувствую тоску по тем дням, и меня преследует ощуще-
ние, что я что-то забыл здесь очень и очень давно.

Я заселился в номер 230, так как 231 был закрыт для посещения. Причины мне неиз-
вестны. Я разложил вещи, решил прогуляться по коридору. Стоило мне выйти из номера, как
напротив моей двери был, нет, не 231 номер, а 205. Каким образом? Он же находится возле
лестницы в начале коридора. Странно, может, они решили изменить маркировку, но на моей
двери всё так же красовалась табличка с номером «230».

Я всё же пойду прогуляюсь. Проходил мимо номеров, всё казалось таким неровным, но
всё таким же родным. Вывески висели неровно, цифры на номерах стояли косо, а дверь, веду-
щая на лестницу, уже показывала расклеивающуюся «юбочку» из плёнки в виде древесного
узора. Спустившись со второго на первый этаж по ступенькам, с которых уже, казалось, слезала
не только краска, но и кусочки самой ступеньки, я заметил вход в ресторан. Мне захотелось
кофе. Надеюсь, он такой же, как раньше.
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