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Аннотация
Эверия - волшебное королевство, где время идёт, только пока

его кто-то ждёт. Белки здесь штрафуют за цветы, короли ходят на
четырёх копытах, а на карте ползёт серая линия, оставляющая за
собой замершие деревни.

Майло и Элси привыкли слышать «потом, милые», пока
однажды за старыми часами в доме не проступает дверь без
ручки. За ней начинается страна, которая ждала их двести лет. И
женщина в сером платье, которая тоже когда-то была ребёнком:
Следящая, хочет остановить время навсегда. Ровно в пять она
поднимется на вершину Башни и дотянется до маятника...

У детей тысяча ступеней, замороженные друзья, один пирог
на двоих и пять ударов колокола. Чтобы победить, им придётся
понять то, чего не понимают взрослые: ждать завтра труднее, чем
остановить сегодня.
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Глава первая

 
 

Дом на холме
 

Если вы когда-нибудь проводили сентябрьский день вза-
перти в большом старом доме, пока за окнами льёт дождь,
то вы уже знаете почти всё, что нужно знать о том, с чего
начинается наша история. Остальное я расскажу вам сам.

Но сперва о доме. Без дома мы никуда не двинемся, пото-
му что в этой истории дом значит не меньше, чем люди.

Он стоял на вершине холма, и от самого подножия к нему
вела длинная извилистая дорога, обсаженная старыми липа-
ми. Деревья эти были высажены ещё при прадедушке ны-
нешнего хозяина и с годами выросли такими огромными,
что летом их кроны смыкались над дорогой, образуя зелёный
тоннель, по которому приятно было идти в жару. Осенью же
они сыпали на дорогу золотые листья, и колёса экипажей, а



 
 
 

потом и автомобилей, шуршали по ним так тихо и мягко,
что гости, подъезжая к дому, всегда понижали голос, сами
не зная почему.

Сам дом был построен из серого камня, потемневшего от
дождей и покрытого плющом, который лез по стенам вверх,
цепляясь за каждый выступ, и добирался почти до самой
крыши. Окон в нём было так много, что дети в детстве пыта-
лись их сосчитать и каждый раз сбивались на втором этаже.
Над крышей торчали высокие кирпичные трубы, а на самой
вершине, под флюгером в виде маленького золотого петуха,
прятался чердак, куда не заходил никто, кроме мышей, пау-
ков и самого времени.



 
 
 

Внутри дом был ещё лучше.

Первое, что видел всякий, кто входил в парадную дверь,
это огромная прихожая с каменным полом, чёрно-белым,
как шахматная доска, и широкой лестницей, которая подни-
малась на второй этаж, раздваиваясь посередине, будто руки,
раскрытые для объятия. Над лестницей висела люстра с сот-
ней хрустальных подвесок, звеневших от малейшего сквоз-
няка, а под люстрой стояло зеркало в тяжёлой раме, перед
которым посетители всегда непроизвольно поправляли во-
ротнички и причёски.



 
 
 

Направо от прихожей находилась большая гостиная с ка-
мином, в котором можно было бы зажарить небольшого бы-
ка, с жёсткими бархатными диванами и с портретом праба-
бушки над каминной полкой. Налево тянулся длинный ко-
ридор, ведущий в столовую, библиотеку и ещё в целую вере-
ницу комнат, назначение которых знал, кажется, один толь-
ко дом. За кухней, в глубине первого этажа, скрывалась кла-
довая, пахнущая яблоками, мукой и свечным воском. Ещё
дальше, в восточном крыле, располагалась особая часть до-
ма, которую в семье называли просто «отцовским крылом»
и в которую детям заходить не разрешалось.

На втором этаже находились спальни, детская, длинная
галерея с портретами и та самая гостиная, в которой нам
предстоит провести первые минуты нашей истории.

А ещё в этом доме было очень много часов.

Их было, наверное, штук двадцать или тридцать, и никто
в точности не знал сколько. В каждой комнате, в каждом ко-
ридоре висели, стояли или тикали какие-нибудь часы: высо-
кие напольные, строгие настенные, маленькие каминные, со
смешными кукушками, с резными стрелками, с фарфоровы-
ми розами на циферблатах. Говорили, будто прадедушка, по-
строивший дом, питал к часам какую-то необъяснимую сла-
бость и собирал их всю жизнь. А прабабушка, как водится,



 
 
 

терпеть этого не могла и жаловалась, что от тиканья у неё
болит голова. Так они и прожили много лет: он покупал но-
вые, а она потихоньку вздыхала.

Но довольно о стенах и стрелках. Давайте поговорим о лю-
дях.

В этот сентябрьский день в доме было шумно.

Дождь шёл с самого утра. Не ливень, который хотя бы
честно гремит и пугает, а тот особенный английский дождь,
который просто идёт и идёт, будто ему некуда спешить и
незачем останавливаться. Он стекал по стёклам тонкими до-
рожками, наполнял водосточные трубы тихим журчанием и
делал сад за окнами серым и мягким, как старый плед.

А в большой гостиной на первом этаже, вопреки всякой
погоде, было светло, тепло и многолюдно.

Миссис Эшборн принимала гостей.

Это была красивая высокая женщина в тёмно-синем пла-
тье, с аккуратно уложенными волосами и улыбкой, которую
она, по-видимому, носила как украшение: всегда одну и ту
же, всегда безупречную, всегда чуть-чуть слишком широ-
кую. Она порхала от одной группы гостей к другой, сыпала



 
 
 

любезностями, подливала чай, поправляла салфетки и сме-
ялась тем особенным звонким смехом, который хорош на
светских приёмах и совсем не годится для дома.

Гостей в этот день было человек двадцать: дамы в шляп-
ках, джентльмены в тёмных пиджаках, какая-то престарелая
тётушка с лорнетом и два молодых человека, которые дер-
жали в руках чашки, но, кажется, совершенно не знали, что
с ними делать. Все разговаривали разом, и никто никого не
слушал.

— Какая очаровательная погода! — восклицала одна да-
ма.

— Ужасная, — вздыхал её собеседник.

— Да-да, я и говорю, очаровательная.

Такие разговоры идут во всех гостиных мира, и, мне ка-
жется, никому до сих пор не удалось выяснить, как они во-
обще возможны.

В углу, у самого окна, стоял мистер Тремейн, давний зна-
комый семьи, и рассказывал кому-то про акции. Рядом с ним
миссис Фэрчайлд, жена местного судьи, делилась с соседкой
рецептом какого-то бесконечного пирога, а ещё дальше две



 
 
 

сестры-близняшки спорили, кто из них первой заметила, что
у миссис Эшборн новые шторы.

— Дорогая, — сказал кто-то, — а где же ваши дети? Мы
так давно их не видели!

— О, они наверху, — ответила миссис Эшборн, не пере-
ставая улыбаться и не глядя в ту сторону, откуда прозвучал
вопрос. — Играют. Они такие самостоятельные.

И она тут же отвернулась к другому гостю, потому что ей
предстояло сказать ему что-то очень любезное, а дети ведь,
в конце концов, никуда не денутся.

Тем временем в восточном крыле, в просторной комнате с
высокими окнами, обитой тёмным деревом, заседал мистер
Эшборн.

То, что в семье называли «отцовским крылом», было на
самом деле конторой. Мистер Эшборн занимался делами,
о которых дети имели очень смутное представление: что-
то про корабли, склады, бумаги и какие-то договоры. В его
большой комнате стояли три стола, за которыми сидели трое
клерков с жёсткими воротничками, а в углу, за ширмой, гу-
дел телефон, и каждые пять минут кто-то из клерков вска-
кивал и бежал к нему с видом человека, спасающего мир.



 
 
 

Сам мистер Эшборн сидел во главе длинного стола, по-
крытого зелёным сукном, и слушал, как двое его деловых
партнёров спорят о каком-то грузе. Это был высокий, сухо-
щавый человек с острыми чертами лица и привычкой посту-
кивать пальцами по столу, когда ему что-нибудь не нрави-
лось. Сейчас ему не нравилось почти всё.

— Мистер Эшборн, — осторожно сказал один из клерков,
— вас спрашивает...

— Не сейчас, — ответил мистер Эшборн.

— Но, сэр, это ваша...

— Не сейчас, Хиггинс.

Хиггинс исчез. Он знал: когда хозяин говорит «не сей-
час», это значит «не сегодня», а часто и «не на этой неде-
ле». Хиггинс работал здесь давно и умел расшифровывать
подобные фразы.

На столе мистера Эшборна лежала чья-то записка, и в ней,
если бы он потрудился её прочесть, говорилось: «Майло и
Элси просят вас зайти в детскую, они хотят вам что-то пока-
зать». Но записку Хиггинс положил под стопку бумаг, пото-



 
 
 

му что решил, что у хозяина есть дела поважнее.

Так оно и было. Ну, по крайней мере, так всегда казалось
самому мистеру Эшборну.

А дети сидели наверху, в длинной гостиной второго этажа,
и им было скучно.

Старшего звали Майло. Ему было, пожалуй, чуть боль-
ше, чем нужно, чтобы считать себя взрослым, и чуть мень-
ше, чем нужно, чтобы взрослые считали так же. Он сидел в
глубоком кресле с книгой на коленях и делал вид, что чита-
ет, хотя за последние двадцать минут ни разу не перевернул
страницу. Майло был из тех мальчиков, которые смотрят на
вещи так внимательно, что вещи иногда начинают смущать-
ся.

Младшую звали Элси. Она лежала на ковре животом вниз
и разглядывала узор на нём с таким видом, будто в нём была
спрятана карта сокровищ, а ей оставалось только догадаться,
где именно. Элси вообще верила, что у всего на свете есть
вторая сторона, просто не все дают себе труд её найти.

— Скучно, — сказала Элси в ковёр.

— Знаю, — сказал Майло, не отрываясь от страницы, ко-



 
 
 

торую не читал.

— Нет, ты не понял. Мне скучно по-настоящему. Так
скучно, что я готова начать считать полоски на обоях.

— Их сто сорок восемь, — сказал Майло. — Я считал
вчера.

Элси перевернулась на спину и уставилась в потолок.

Снизу доносился смех гостей, далёкий и неразборчивый,
как шум моря за стеной. Из восточного крыла слышался ред-
кий стук пишущей машинки. Оба звука были такими при-
вычными, что дети давно перестали их замечать. Мама была
там, где смех. Папа был там, где машинка. А они были здесь,
наверху, где не было никого.

Это был не самый грустный день в их жизни, ничего по-
добного. Просто обычный день, один из многих. Утром их
накормила миссис Брэмбл, потом они попытались погово-
рить с мамой, но она поцеловала обоих в макушку и сказала
«потом, милые, потом», и убежала встречать гостей. Потом
они дошли до отцовского крыла и постояли под дверью, по-
слушали, как за ней голоса спорят о грузах, и ушли, потому
что у них не хватило смелости постучать.

«Потом». Так говорили в этом доме. «Потом, милые».



 
 
 

«Не сейчас». «Поговорим позже». Дети давно привыкли и не
обижались. Просто научились не ждать.

И вот тогда Майло поднял глаза и посмотрел на часы.

Часы стояли у стены напротив: высокие, тёмные, с мед-
ным маятником и тяжёлым циферблатом, на котором рим-
ские цифры чуть-чуть выцвели от времени. Они стояли там
всегда, сколько Майло себя помнил, и тикали так привычно,
что их давно никто не слышал. Как не слышишь собственное
дыхание. Как не замечаешь, что ты дышишь.

Но сейчас Майло их услышал.

Тик. Тик. Тик.

Ему вдруг показалось, что тикают они как-то иначе, чем
вчера. Чуть осторожнее. Чуть тише, будто прислушивались
к чему-то сами.

— Элси, — сказал он. — Сколько на твоих?

Элси подняла запястье, на котором носила маленькие ча-
сики с потёртым ремешком (подарок, которым она гордилась
больше, чем всеми остальными вещами вместе взятыми).



 
 
 

— Без десяти четыре.
Майло посмотрел на большие часы. Стрелки показывали

без пяти четыре.

— Они спешат, — сказал он.

— Или мои отстают, — отозвалась Элси.

Они переглянулись. Это был один из тех взглядов, кото-
рыми обмениваются люди, когда оба вдруг почувствовали,
что день, начавшийся так скучно, собирается стать не таким
уж скучным.

— Пойдём посмотрим, — сказала Элси и поднялась с
ковра так резко, что узор, который она только что изучала,
остался в одиночестве, обиженный и нераскрытый.

— На что посмотрим?

— На другие часы. Если большие спешат, значит, осталь-
ные должны знать, какое сейчас время на самом деле.

Это было довольно толковое рассуждение для человека,
который десять минут назад лежал на полу и считал полоски
на обоях. Майло отложил книгу, которую так и не читал, и
они отправились обходить дом.



 
 
 

На лестничной площадке висели часы в деревянном фу-
тляре с маленькой кукушкой. Они показывали десять минут
пятого.

В длинной галерее, под строгими взглядами портретов,
стояли часы с бронзовой фигуркой охотника. Они показы-
вали без четверти четыре.

В библиотеке, на каминной полке между двумя фарфоро-
выми собаками, тикали часы в виде маленького храма. Те
показывали три часа двадцать минут, и это было так нелепо,
что Элси даже фыркнула.

В главной прихожей, над зеркалом, висели круглые, стро-
гие часы с чёрными стрелками. Они показывали половину
пятого, и это уже было совсем нехорошо, потому что на ули-
це за дверью было всё то же серое, одинаковое, бесконечное
«около четырёх», в котором дождь ничуть не изменился.

— Они не просто спешат, — медленно сказал Майло. —
Они все спорят между собой.

— Может, кто-нибудь трогал стрелки?

— Все сразу? Это пришлось бы обойти весь дом.



 
 
 

Они стояли в прихожей, и мимо них, не замечая, прохо-
дили гости. Дама в шляпке с пером прошла к зеркалу и по-
правила локон. Два молодых человека с чашками протисну-
лись к лестнице, оживлённо споря о каких-то лошадях. Ми-
стер Тремейн вышел из гостиной, посмотрел на круглые ча-
сы над зеркалом, достал из жилета собственные, сверил, на-
хмурился, пробормотал: «Странно, у них, кажется, неверное
время», и тут же вернулся в гостиную, потому что кто-то по-
звал его по имени.

Элси дёрнула Майло за рукав.

— Он заметил.

— Да.

— И ушёл.

— Они все уходят, — сказал Майло, и в голосе его не бы-
ло ни злости, ни обиды, а только усталое знание человека,
который слишком рано понял, что взрослые не всегда смот-
рят туда, куда нужно.

Элси решила не сдаваться. Она набрала побольше возду-
ха, подбежала к матери, которая как раз проходила через
прихожую с подносом пирожных, и дёрнула её за рукав.



 
 
 

— Мама! У нас в доме все часы показывают разное время!

— Да, милая, да, — сказала миссис Эшборн, улыбаясь го-
стям поверх её головы. — Дом старый. Часы всегда немного
капризничают.

— Но они очень разные! Сильно разные!

— Потом, Элси. Мама сейчас очень занята. Потом расска-
жешь.

И она поплыла дальше со своим подносом и своей без-
упречной улыбкой, а Элси осталась стоять с открытым ртом
и невысказанной фразой, как с забытой посреди улицы ве-
щью.

Тут из кухни вышла миссис Брэмбл, экономка, высокая
женщина с руками, которые всегда пахли тестом и немного
лавандой. Она несла поднос с чайником и с таким видом,
будто несёт не чайник, а государственный секрет.

— Дети, вы почему не наверху? — спросила она, не оста-
навливаясь.

— Миссис Брэмбл, — сказала Элси самым вежливым го-



 
 
 

лосом, на который была способна, — а вы не знаете, который
час?

Миссис Брэмбл взглянула на круглые часы в прихожей,
затем на часы на лестнице, и между её бровями на мгнове-
ние появилась тоненькая складка. Всего на мгновение, как
рябь на воде, когда в неё кидают камешек, а потом всё снова
становится гладко.

— Без десяти четыре, — сказала она ровно. — Или около
того. Часы в этом доме всегда немного капризничают, милая.
К ним нужно привыкнуть.

И она пошла дальше, звякая чайником, и ни разу не обер-
нулась.

— Она тоже видела, — тихо сказала Элси.

— Видела, — согласился Майло.

— Но сделала вид, что нет.

Тут я должен сделать небольшое отступление. Дело в том,
что взрослые бывают разные, и миссис Брэмбл была из луч-
ших. Она любила этих детей и кормила их так, как не кормят
и королей. Но иногда человек видит что-нибудь такое, о чём



 
 
 

он решил не думать давным-давно, и тогда лучшее, что он
может сделать, это отвернуться и унести чайник на кухню.
Так что не будем строги к миссис Брэмбл. Она ещё появится
в нашей истории, и тогда вы поймёте, почему.

А пока дети стояли в прихожей, посреди шума, смеха и
звона посуды, и слушали.

Тик. Тик. Тик.

Все часы в доме тикали вразнобой, но под этой разноголо-
сицей, где-то совсем глубоко, было ещё что-то. Не звук даже,
а ощущение звука. Как будто сам дом, огромный и старый,
медленно и осторожно дышал.

— Майло, — прошептала Элси. — Ты слышишь?

Майло слышал.

Звук шёл не из часов. И не из комнат. Он шёл откуда-то
из глубины дома, из-за обоев, из-за штукатурки, из самого
его сердца, спрятанного где-то в стенах.

Вы когда-нибудь пытались найти источник звука в боль-
шом доме? Это совсем не так просто, как кажется. Звук в
старых домах ведёт себя как кошка: делает вид, что пришёл



 
 
 

отсюда, а на самом деле сидит вон там, и стоит вам подойти
поближе, как он уже мурлычет в другой комнате.

Майло и Элси убедились в этом очень быстро.

Сначала им показалось, что тиканье идёт из столовой.
Они вошли на цыпочках, затаили дыхание и замерли у ками-
на, рядом с фарфоровыми часами, на которых нарисованные
розы всё так же мирно показывали без четверти четыре. Но
тут Элси нахмурилась и покачала головой.

— Нет. Тут тише, чем в прихожей.

Они вернулись в прихожую. Там было громче, но нена-
много, и звук как будто тянулся вверх, вдоль лестницы, как
дым вдоль печной трубы.

Они поднялись на второй этаж. Звук окреп. Потом свер-
нули в длинную галерею, где вдоль стен висели портреты лю-
дей в тяжёлых рамах, смотревших на детей с тем особенным
выражением, с каким портреты смотрят на всех, кто ходит по
дому без дела. Звук становился отчётливее с каждым шагом.

— Теплее, — шепнула Элси.

— Мы же не в прятки играем, — шепнул Майло.



 
 
 

— Тогда зачем ты шепчешь?

На это у Майло не нашлось ответа, потому что он и сам
не знал, почему шепчет. Просто в такие минуты это кажется
самым правильным делом на свете.

Галерея закончилась там, где они уже были час назад: в
длинной гостиной с глубокими креслами, потёртым ковром
и большими часами у стены. Дети остановились на пороге.
Внизу смеялись гости. Из восточного крыла всё так же посту-
кивала машинка. А здесь, наверху, было так тихо, что слыш-
но было, как за окном стекают капли.

Тик. Тик. Тик.

Теперь тиканье было ясным, как голос, и Майло понял,
что оно всё это время шло отсюда. Не из часов, нет. Из стены
за часами.

Он подошёл к высокому деревянному футляру и посмот-
рел на циферблат. Стрелки теперь показывали двадцать ми-
нут пятого, хотя Элси клялась, что на её часах уже почти
пять. Маятник качался ровно и торжественно, и ему, кажет-
ся, было совершенно всё равно, что в этом доме от него тре-
буют точности.



 
 
 

— Помоги мне, — сказал Майло.

Они вдвоём упёрлись плечами в футляр. Часы оказались
тяжелее, чем выглядели, но дерево чуть слышно скрипнуло,
и тяжёлый футляр медленно подался в сторону, оставляя на
ковре две ровные борозды.

За ним была стена.

Самая обычная стена с самыми обычными обоями: блед-
но-зелёными, в мелкий золотистый цветочек, чуть выгорев-
шими там, где на них годами падал свет из окна. Ничего осо-
бенного. Если бы вы показали её человеку и спросили, что в
ней странного, он бы только пожал плечами.

Но Майло положил на неё ладонь и замер.
— Элси, — сказал он тихо. — Она тёплая.

Элси подошла и приложила руку рядом. Потом, не сказав
ни слова, повернулась и прижалась к обоям ухом.

Тик. Тик. Тик.

Тиканье шло прямо сквозь штукатурку, глубокое и ров-
ное, и оно было совсем не похоже на то, что издают обычные



 
 
 

часы. Часы тикают, чтобы сообщить вам время. Это тиканье
не сообщало ничего. Оно просто считало, ровно и терпели-
во, как что-то очень большое, очень старое, которому некуда
спешить и которое точно знает, чего ждёт.

— Оно там внутри, — прошептала Элси. — Внутри самой
стены.

Майло не ответил. Он смотрел на обои, на мелкие золо-
тые цветочки, и вдруг заметил то, что не замечал раньше:
цветочки не шли ровными рядами. В одном месте, прямо на
уровне его груди, узор делал еле заметный изгиб, будто кто-
то когда-то аккуратно вырезал кусочек обоев и приклеил об-
ратно, а потом разгладил так тщательно, что шва почти не
было видно. Почти.

Он провёл по нему пальцем. Линия была тонкая, как во-
лос, но прямая и ровная, и она шла сверху вниз, а потом по-
ворачивала вбок, а потом снова вверх.

Как контур. Как контур двери.



 
 
 

 
Глава вторая

 
 

Дверь, которой не было
 

Должен признаться вам в одной вещи, которую взрослые
обычно скрывают от детей: большинство дверей на свете от-
крывается не так, как вы думаете.

Кажется, что всё просто. Есть ручка, есть замок, есть
ключ, и всё, что вам нужно, это повернуть и толкнуть. Но
существуют двери другого рода, те, у которых нет ни ручки,
ни замка, ни даже петель, и которые открываются только то-
му, кто понял, чего они от него хотят. Таких дверей очень
мало. Но если вам повезёт с ними встретиться, вы сразу по-
чувствуете разницу. Они слушают.

Майло и Элси стояли перед такой дверью и пока этого не
знали.

— Здесь нет ручки, — сказал Майло.

— Здесь вообще ничего нет, — сказала Элси. — Только
тонкая линия.



 
 
 

Она обошла вокруг, ощупывая обои вдоль контура.
Дверь, если это была дверь, оказалась узкой и высокой, чуть
выше Майло, и такой тонкой, что человек взрослый просто
не сумел бы протиснуться. Для детей, правда, в самый раз.

— Может, надавить?

Майло надавил. Стена не шелохнулась.

— Толкнуть?

Он толкнул сильнее. Ничего. Тогда они вдвоём навали-
лись плечами, раз, другой, третий, и в конце концов Майло
откинулся назад, красный и взъерошенный, и сказал то, что
говорят в таких случаях все на свете:

— Может, мы всё это придумали?
Но он и сам в это не верил. Ладонь у него всё ещё пом-

нила, какой тёплой была стена. А тиканье никуда не делось:
оно шло изнутри, мерное и терпеливое, как дыхание спяще-
го зверя.

Элси достала из кармана кусочек мела, потрёпанный и
сточенный, который носила с собой для игры в классики, и
аккуратно провела по обоям вдоль всего контура. Тонкая бе-
лая линия вышла кривоватой, но теперь дверь было видно



 
 
 

издалека.

— Чтобы не потерять, — объяснила она.

— Это стена. Куда она денется?

— Мало ли, — сказала Элси. — Иногда и стены куда-то
деваются.

Потом они по очереди прикладывали к ней ухо, ощупы-
вали каждый цветочек в узоре, искали кнопки, рычажки и
потайные щели. Майло даже встал на стул и обследовал верх
контура, а Элси легла на пол и осмотрела низ, но не нашла
ничего, кроме пыли и одной засохшей мухи. Так прошло ми-
нут двадцать. Часы позади них отсчитывали время каждые
на свой лад, и никто не мог бы сказать, сколько этих минут
было на самом деле.

— Может, нужен ключ, — предположил Майло.

— Какой?

— Откуда мне знать? Волшебный, наверное.

— У нас дома нет волшебных ключей, — вздохнула Элси.



 
 
 

И тут снизу, из прихожей, донёсся голос, от которого они
оба вздрогнули.

— Дети! Майло! Элси! Спускайтесь немедленно!

Это был голос мамы. Но звучал он как-то необычно: не
рассеянно и торопливо, как всегда, а почти радостно, как
будто её только что осенила блестящая мысль.

Объясню вам, что произошло, хотя сами дети поняли это
не сразу.

Гости, наконец, начали расходиться. Дамы в шляпках од-
на за другой прощались у порога, целуя миссис Эшборн в
воздух рядом со щекой, а джентльмены, застёгивая плащи,
обещали непременно заглянуть на будущей неделе. И когда в
прихожей остался последний зонтик, миссис Эшборн вдруг
остановилась посреди внезапно опустевшей гостиной, обве-
ла взглядом чашки, крошки и смятые салфетки и подумала:
«Боже мой, а где же мои дети?»

Это была не очень длинная мысль, и жила она недолго.
Но пока она жила, миссис Эшборн пережила то странное
чувство, которое иногда посещает людей, слишком занятых,
чтобы замечать самое важное: вдруг понимаешь, что день
прошёл, а ты так ничего и не сделала для тех, кого любишь.
И вот тогда с ними случается один из тех внезапных поры-



 
 
 

вов, которые удивляют даже их самих.

— Сегодня же Михайлов день! — воскликнула миссис
Эшборн, когда дети появились в дверях. — В городе ярмар-
ка! С каруселями, с фонарями, с леденцами! Мы едем все
вместе, и это не обсуждается!

Майло и Элси переглянулись.

— Но, мама, — сказала Элси, — мы...

— Никаких «но». Одевайтесь, дорогие. Тёплые пальто,
шарфы, перчатки. И калоши, там, наверное, грязь.

— Мама, у нас очень важное...
— Потом, милая, всё потом! — и миссис Эшборн уже ле-

тела по лестнице, на ходу приказывая миссис Брэмбл поис-
кать зонтики.

Из восточного крыла вышел и отец. Он шёл неспешно,
держа в руке шляпу, и вид у него был такой, будто он толь-
ко что проиграл какой-то очень скучный спор. Оказывается,
мистер Тремейн, один из его деловых знакомых, собирался
быть на ярмарке и просил мистера Эшборна непременно с
ним там встретиться: что-то насчёт склада, который нужно
было осмотреть на месте. Так что отец сказал «разумеется»



 
 
 

и поехал, и в этом решении, надо признаться, не было ни
капли желания провести время с детьми. Но дети, конечно,
этого не знали, а мама, к счастью, не заметила.

Через четверть часа они все сидели в большом чёрном ав-
томобиле, который медленно спускался по липовой аллее. За
стеклом проплывали мокрые деревья, капли ползли по ок-
нам, а на заднем сиденье, рядом с мамой, Майло и Элси си-
дели молча, плечом к плечу, и каждый из них смотрел назад,
на дом, который понемногу таял за деревьями.

Городок у подножия холма назывался Хавертон, и сегодня
он выглядел совсем иначе, чем в обычные дни.

На главной площади, под навесами, растянутыми от кры-
ши к крыше, горели сотни фонариков: жёлтых, оранжевых,
красных, и в их тёплом свете мокрая брусчатка блестела, как
раскрытая шкатулка с драгоценностями. Пахло жареными
каштанами, горячим сахаром, яблоками в карамели и мок-
рой шерстью. Играла шарманка, и в такт ей вертелась старая
карусель с облупленными деревянными лошадками. Торгов-
цы кричали наперебой, расхваливая пряники, свистульки,
пуговицы и ленты, а мальчишки носились между прилавка-
ми, сбивая с ног прохожих и получая за это подзатыльники.

Это была очень хорошая ярмарка. Я говорю вам это со



 
 
 

всей ответственностью: на свете бывают ярмарки и хуже. И
любой другой ребёнок на месте Майло и Элси был бы счаст-
лив. Но не они.

— Смотрите! — воскликнула мама, указывая на карусель.
— Карусель! Как в моём детстве! Хотите прокатиться?

— Да… — сказала Элси.

— Если хочешь… — поддержал сестру Майло, глядя в её
глаза.

Мама обернулась и посмотрела на неё внимательнее, чем
смотрела за весь день. Она ждала, что дочь запрыгает от ра-
дости. Но Элси стояла, засунув руки в карманы, и смотре-
ла куда-то поверх каруселей, поверх фонарей, поверх крыш.
Туда, где за мокрыми деревьями, на вершине невидимого от-
сюда холма, стоял дом.

— Что-то случилось? — спросила мама.

— Нет, — быстро ответил Майло. — Всё хорошо. Про-
сто... очень шумно.

— Да, шумно, — согласилась мама и тут же рассмеялась,
увидев в толпе знакомое лицо. — Ах, миссис Фэрчайлд! До-
рогая, как я рада!



 
 
 

И она исчезла в толпе, оставив детей одних у карусели.

Они всё же прокатились. По разу. На соседних лошад-
ках, молча, с отсутствующими лицами, и деревянные лошад-
ки поднимались и опускались под органную музыку, а мимо
проплывали фонари, лица, прилавки и обрывки чужих раз-
говоров. Майло так ничего и не заметил. Он считал: сколько
шагов от гостиной до чердака, сколько часов в доме, сколь-
ко раз пробило колокольчиком над дверью булочной. А Элси
думала о тонкой меловой линии на зелёных обоях и о том,
что будет, если в доме, пока их нет, что-нибудь изменится.

Потом они немного походили между прилавками. Им ку-
пили по леденцу на палочке, а потом ещё по пакету жареных
каштанов, и оба так же молча всё съели, не чувствуя вкуса.
Отец стоял в стороне, у прилавка с глиняной посудой, и раз-
говаривал с мистером Тремейном о чём-то очень важном,
судя по движению их рук. Один раз он оглянулся на детей и
кивнул им, как кивают знакомым на другой стороне улицы.

— Хорошо проводите время? — крикнула мама издалека.

— Очень! — отозвалась Элси так ровно, что даже сама
удивилась.



 
 
 

Они почти уже собрались уходить, когда Элси останови-
лась у маленького прилавка, затерявшегося между лотком с
лентами и палаткой гадалки.

Прилавок был совсем скромным: дощатый стол, накры-
тый выцветшим сукном, а на нём вперемешку часы. Не та-
кие, как в доме, большие и торжественные, а маленькие: кар-
манные, с треснувшими стёклами, с потускневшими крыш-
ками, с пожелтевшими циферблатами. Они лежали рядами,
как дремлющие насекомые, и каждые тикали в своём ритме.



 
 
 

За столом сидел старик в круглых очках, с длинными паль-
цами и таким внимательным лицом, словно каждую секунду
он прислушивался к чему-то, чего никто другой не слышит.

— Добрый вечер, молодая госпожа, — сказал он, не под-
нимая глаз от часов, в которых он ковырялся тонкой отвёрт-
кой.

— Здравствуйте, — сказала Элси и вдруг, не понимая за-
чем, вытянула вперёд руку с запястьем. — Вот.

Старик взял её руку так бережно, как берут маленькую
птицу. Он долго смотрел на потёртый ремешок, на крошеч-
ный циферблат, на секундную стрелку, которая бежала по
кругу с таким видом, будто ей всё это очень нравилось.

— Хм, — сказал он наконец.

— Они спешат? — спросила Элси. — Или отстают?

— Ни то ни другое, — ответил старик. — Они идут пра-
вильно. Просто идут они не по тому времени, по которому
живём мы с вами.

Майло, стоявший за спиной у сестры, подался вперёд.



 
 
 

— А по какому?

Старик поднял на них глаза за круглыми стёклами. Глаза
у него оказались светлыми и очень усталыми, и Майло пока-
залось, что где-то он уже видел такой взгляд. Не точно такой,
но похожий.

— Такие часы, дитя, не заводят, — сказал он тихо. — Они
сами решают, когда идти и куда. Береги их. И если вдруг, в
одну из этих ночей, они начнут тикать громче, чем обычно...
не бойся. Просто слушай.

Он осторожно отпустил её руку и вернулся к своей работе,
как будто ничего особенного не произошло.

— Спасибо, — выдохнула Элси.

— Не за что, — отозвался старик, не поднимая головы. —
Только помни: у некоторых дверей нет ручки. Они открыва-
ются тем, кто умеет ждать.

Элси и Майло замерли. Ни тот ни другая ни словом не
обмолвились с ним о дверях. Но, когда они обернулись, что-
бы переспросить, прилавка на прежнем месте уже не было.
Только лоток с лентами и палатка гадалки стояли рядом,
вплотную, будто между ними никогда ничего не помеща-
лось.



 
 
 

Домой они вернулись поздно.

Дорога в темноте казалась длиннее, а липовая аллея, мок-
рая и чёрная, будто сомкнулась над автомобилем, шепча что-
то на своём деревьем языке. Мама, усталая и довольная, за-
дремала на заднем сиденье, прислонившись виском к стек-
лу. Отец молчал, глядя вперёд, и пальцы его по привычке
постукивали по колену.

— Хороший был день, правда? — сказал он вдруг, не обо-
рачиваясь.

— Да, пап, — сказал Майло.

— Вот и славно, — сказал отец. — Вот и славно.

В прихожей их встретила миссис Брэмбл со свечой в руке,
потому что в доме по какой-то причине в этот вечер часть
ламп не горела. Она ни о чём не спросила. Только посмот-
рела на детей коротким внимательным взглядом, будто что-
то про себя отметила, и сказала:

— Спать, живо. Какао потом, если будет желание.

— Потом? — спросила Элси неожиданно резко.



 
 
 

Миссис Брэмбл чуть приподняла брови.

— Значит, сейчас, — сказала она, подумав. — Только
быстро.

Они выпили какао на кухне, у остывающей печи, в полной
тишине. А потом мама, всё ещё сонная, поцеловала обоих
в макушку, пожелала спокойной ночи и ушла наверх. Отец
коротко кивнул и скрылся в восточном крыле, где ещё долго
после этого горела лампа.

Дом погрузился в сон.

Майло не спал.

Он лежал на спине, глядя в потолок, и слушал. В темноте
дом звучал совсем иначе, чем днём: что-то поскрипывало,
что-то потрескивало, где-то в дальних комнатах тихо взды-
хали половицы. А поверх всего этого, чуть слышно, но со-
вершенно отчётливо, шло тиканье. Не из часов.

Скрипнула дверь. В щель между створками просунулась
Элси. На ней была ночная рубашка до пят, а в руках она дер-
жала два толстых огарка свечи, с неё же и спичечный коро-
бок.



 
 
 

— Я стащила из кладовки, — прошептала она. — Миссис
Брэмбл там держит запас на случай, когда гаснет свет.

— Ты что, собираешься зажечь свечу?

— А ты собираешься спать?
Майло сел. Помолчал. Потом встал, натянул поверх пи-

жамы свитер и взял у неё один огарок.

Они вышли в коридор. Дом лежал вокруг них тихий и тём-
ный, как огромный зверь, свернувшийся клубком. Они кра-
лись вдоль галереи, мимо портретов, которые в слабом све-
те свечи казались живыми, и каждая половица под их нога-
ми скрипела так громко, словно хотела всех разбудить. Один
раз Майло замер, потому что внизу, в прихожей, хлопнула
дверь и послышались шаги.

— Папа, — выдохнула Элси.

Они мгновенно присели за большой комод. Свет лампы
скользнул по лестнице, по перилам, по стене над ними. Отец
поднимался наверх. Он шёл медленно, тяжело, и тень его
растянулась по стене огромной горбатой фигурой. Дети за-
таили дыхание. Майло успел подумать, что сейчас всё кон-
чится: сейчас их найдут, отведут обратно в кровать, и ника-



 
 
 

кой двери они уже не увидят.

Но отец прошёл мимо. Он не повернул головы, не замед-
лил шага, не заметил двух теней за комодом. Он просто шёл,
глядя перед собой усталыми глазами, и исчез за поворотом
коридора, а следом за ним растворился в темноте и свет лам-
пы.

— Он нас даже не заметил, — прошептала Элси. В голосе
её не было обиды, только констатация.

— Нам так и надо, — сказал Майло. — Идём.

Длинная гостиная в темноте выглядела совсем иначе.
Кресла превратились в приземистые тени, ковёр потерял
цвет, а большие часы у стены казались огромным молчали-
вым стражем. Они всё так же стояли отодвинутыми, и две
борозды на ковре, оставленные ими днём, никто не успел за-
метить.

Элси чиркнула спичкой.

Огонёк вспыхнул, дрогнул и оживил комнату: мягкий
жёлтый свет побежал по стенам, зацепил края рам, заиграл
на медном маятнике. Элси поднесла спичку к фитилю, потом
к фитилю второго огарка, и два маленьких пламени встали



 
 
 

между детьми, как два тоненьких часовых.

Они подошли к стене.

Меловая линия, которую Элси нарисовала днём, свети-
лась бледным контуром. А рядом с ней, при свете свечей,
было видно то, чего днём не замечал никто: еле заметные
золотистые искорки, будто кто-то посыпал стену пылью от
крыльев мотылька.

Майло поднёс огонёк поближе.

Пламя дрогнуло. А потом, к его изумлению, оно наклони-
лось. Не от сквозняка, окна были закрыты, а как будто что-
то тянуло его вдоль контура, мягко и настойчиво, как тянет
пламя в приоткрытую печную дверцу.

— Тянет, — сказал он шёпотом. — Там изнутри что-то
дышит.

Элси молча положила ладонь на стену рядом с контуром.
Она была тёплой, ещё теплее, чем днём. И тиканье стало дру-
гим: не просто ровным, а будто ожидающим, затаившим ды-
хание, как человек, который слышит шаги за дверью и боит-
ся спугнуть гостя.



 
 
 

— Оно слушает, — выдохнула Элси.

— Оно ждёт, — сказал Майло.

Она постучала. Три раза, тихо, согнутым пальцем, прямо
посередине двери.

Тиканье за стеной на мгновение замерло.
Дети замерли вместе с ним. Секунду, а может, две, не бы-

ло слышно ничего, кроме собственного сердцебиения и по-
трескивания фитилей. А потом тиканье возобновилось, но
уже иначе: не ровное и бесстрастное, а какое-то оживлённое,
будто кто-то по ту сторону услышал стук и теперь не знал,
как на него ответить.

И тут Элси почувствовала на запястье лёгкое, едва ощу-
тимое тепло.

Она опустила глаза. Её маленькие часики, те самые, с по-
тёртым ремешком, вели себя странно. Секундная стрелка не
бежала по кругу, как ей положено, а дрожала на одном ме-
сте, будто стрелка компаса, нашедшая север. И от часов шёл
тонкий, почти неразличимый звук, тонкое-тонкое тик-тик-
тик, такое же, как за стеной, только в сотню раз тише. Они
тикали в лад.



 
 
 

А потом короткая стрелка вдруг дёрнулась и сама, без
чьей-либо помощи, перескочила на цифру пять. Минутная
встала на десять.

Без десяти пять. В полной темноте. В середине ночи.

— Майло, — сказала Элси очень спокойно. — Кажется,
они разговаривают.

— Кто?



 
 
 

— Мои часы. И то, что там, внутри.

«У некоторых дверей нет ручки, — вспомнилось ей. —
Они открываются тем, кто умеет ждать».

Она подняла руку и, не успев толком подумать, приложи-
ла часики к тонкой линии на обоях, в самый нижний угол
контура. Сердце у неё колотилось так, что она боялась, как
бы стена не услышала и его.

Секундная стрелка дрогнула. Замерла. Потом сделала ко-
роткий, чёткий шаг вперёд. Щёлк.

Звук был тихий, как падение маленькой пуговицы на ко-
вёр. Но обои вдоль линии вдруг разошлись, как створки, бес-
шумно и легко, без единого шва, без единой трещинки, слов-
но всю жизнь только и ждали этого мгновения. И за ними
оказалась не стена и не комната, а узкий проём, полный мяг-
кого, золотистого, чуть мерцающего света.

Огоньки свечей разом выпрямились и затрепетали. Майло
почувствовал, как у него пересохло во рту.

— Это невозможно, — сказал он.



 
 
 

— Угу, — согласилась Элси. — Но оно же открылось.

Из проёма пахло дождём и чем-то ещё: мокрой листвой,
тёплым камнем, ветром, пришедшим издалека. И звук, тот
самый звук, больше не прятался. Он шёл прямо оттуда, ров-
ный, глубокий, огромный, и, кажется, в нём слышалась даже
какая-то радость.
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