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Аннотация
В мире, где успех измеряется скоростью реакции,

а жизнь подчинена безжалостному тайм-менеджменту,
тридцатиоднолетний Максим привык бежать впереди всех. У него
есть престижная должность, квартира в новостройке и четкий
план на годы вперед. Но в один прекрасный момент отлаженный
механизм дает сбой: внутри него лопается невидимая струна.

Отказавшись от корпоративной гонки и ночных переработок,
Максим впервые в жизни решает замедлиться. Случайное
знакомство со старым часовщиком дядей Сашей открывает ему
простую истину: пока ты бежишь за чужими дедлайнами, твое
собственное время стоит на месте. «Собственный ход» — это
тонкая, атмосферная и глубокая история о выгорании, праве на
паузу и возвращении к самому себе через шум большого города.
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Виктор Дрим
Собственный ход

 
Глава 1.Рваный ритм

 
Будильник зазвонил в шесть тридцать. Мелодия была

тщательно подобрана — не резкая, «экологичная», чтобы
мягко выводить мозг из фазы глубокого сна. Только вот
мозг уже часа три как не спал.Максим лежал на спине, уста-
вившись в белоклеенчатый натяжной потолок, где в отра-
жении уличного фонаря танцевали тени от полуголых осен-
них веток. В груди привычно покалывало — тупо, ноющая
такая истома, похожая на застрявший под ребрами комок
ваты. Это было чувство не выспаленности, а чего-то гораз-
до более глубокого. Хронического дефицита времени, кото-
рый не лечился ни восемью часами в постели, ни витамина-
ми, ни даже субботним ничегонеделанием.Он протянул ру-
ку, нащупал на тумбочке холодный прямоугольник смартфо-
на. Шесть тридцать одна. Шесть непрочитанных в рабочем
Telegram, два письма на почте с пометкой «Важно / Сроч-
но»от отдела аналитики, три уведомления от банковского
приложения — напоминание про платеж по кредитке, кэшб-
эк и предложение рефинансировать ипотеку. Жизнь еще да-
же не началась, а он уже кому-то что-то должен.— Доброе



 
 
 

утро, Максим, сегодня вас ждет насыщенный день, — бодро
прошелестел синтезированный голос голосового ассистента
из колонок умного дома, стоило Максиму коснуться экра-
на. — Вебинар в десять, встреча с подрядчиками в час дня,
сдача отчета по кварталу до девятнадцати ноль-ноль.Максим
резким движением смахнул уведомление. В горле пересох-
ло. Он встал, едва не задев плечом угол комода, и поплелся в
ванную. Холодная вода из крана брызнула на кафель. Он по-
смотрел на свое отражение в зеркале: бледное лицо, тени под
глазами, которые уже не убирались ни патчами, ни умыва-
нием, и едва заметная складка меж бровей — печать вечной
сосредоточенности. Ему было тридцать один год. По мер-
кам соцсетей, LinkedIn и родителей его друга детства Стаса
он все делал правильно: работал ведущим специалистом в
крупной логистической компании, сам закрыл первый взнос
за «евродвушку», одевался в масс-маркете приличных брен-
дов, планировал отпуск за полгода.Но глядя на себя в зер-
кало, Максим четко осознавал одну пугающую вещь: он не
помнит, когда в последний момент чувствовал себя живым,
а не частью сложного, скрипучащего механизма.Уже через
сорок минут он сидел в вагоне кольцевой линии метро. По-
ток людей двигался сплошной серой массой. Все вокруг ку-
да-то неслись, уткнувшись в экраны. Кто-то стоял с бумаж-
ным стаканчиком кофе навынос, кто-то листал ленту ново-
стей, кто-то на ходу правил презентацию в планшете. Лица у
всех были одинаково серыми и отрешенными. Максим ехал



 
 
 

стоя, вцепившись пальцами в поручень. Рядом с ним шумно
вздохнула женщина в пальто цвета кэмел, пытаясь одновре-
менно удерживать сумку, телефон и равновесие при резком
торможении поезда.«Быстрее, выше, сильнее. Успеть к от-
крытию биржи, закрыть спринт, сдать проект до дедлай-
на, иначе тебя сожрут, обойдут, оставят на обочине» , —
крутилась в голове навязчивая мантра, которую ему вбивали
в голову со студенческих лет.В офисе на семнадцатом этаже
бизнес-центра пахло дорогим кофе из кофемашины и озо-
ном от кондиционеров. Оупенспейс гудел, как улей. Телефо-
ны звонили на разные лады, стучали клавиатуры, менедже-
ры среднего звена переговаривались через перегородки.—
Макс! — к его столу подлетел Костик, коллега из смежного
отдела, с которым они вместе курили на пожарной лестнице.
— Ты табличку по седьмому терминалу скинул? Там шеф
бегает, у него дым из ушей, горит тендер на миллион пять-
сот!— Скинул полчаса назад, на почте у него, — не подни-
мая головы от монитора, ответил Максим.— Ох, красавчик,
выручил! — Костик хлопнул его по плечу так, что у Макси-
ма хрустнули позвонки. — А я думал, всё, капец, поседею
сегодня. Слушай, ты после работы свободен? Тут намечается
сходка с региональниками, надо заскочить в бар, «порешать»
неформально. Без тебя шеф не отпустит, ты единственный
цифры защищаешь так, что инвесторы тают.Максим посмот-
рел на экран своего монитора. Там мигали тридцать шесть
непрочитанных писем, а таблица Excel распадалась на беско-



 
 
 

нечные ряды цифр, которые сливались в единое серое пятно.
Внутри внезапно щелкнуло.

Тихо так, но ощутимо, будто где-то в глубине организма
лопнула натянутая до предела струна.Ему вдруг стало фи-
зически тошно от этого слова — «порешать», от этого за-
паха пластикового кофе, от гула чужих голосов и от мысли,
что сегодня вечером он снова будет ехать в полночь в пу-
стом вагоне метро, глядя в черный экран телефона.— Не,
Костик, — ровным голосом произнес Максим, глядя коллеге
прямо в глаза. — Я сегодня пас.Костик замер с полуоткры-
тым ртом. Для человека из их отдела отказ от неформаль-
ной попойки с региональниками был сродни должностному
преступлению.— В смысле — пас? А как же… ну, тендер?
Шеф же спросит!— Тендер закрыт, цифры у него на почте.
А меня сегодня не будет. У меня… дела.— Какие еще де-
ла в четверг вечером? — Костик прищурился, пытаясь най-
ти подвох.Максим сам еще не знал, какие у него дела. Но
внутри него с каждой секундой крепло странное, звенящее
чувство свободы, смешанное с липким страхом.— Личные,
— коротко бросил он и отвернулся к монитору.Оставшаяся
часть рабочего дня тянулась как резина. Каждая строчка от-
чета казалась бессмысленным набором символов. Вопреки
опасениям Костика, шеф не прибежал с криками — напро-
тив, прочитав письмо Максима, он лишь молча кивнул из
стеклянной переговорки и поставил галочку в своем план-
шете. Всем было плевать на личные мотивы Максима, пока



 
 
 

цифры сходились. И это открытие одновременно отрезвляло
и приносило странное облегчение.В семь вечера Максим вы-
шел из стеклянных дверей бизнес-центра. Москва встречала
его промозглым октябрьским ветром и сыростью. Навстречу
ему плотным потоком шли люди — они спешили в метро,
прятали носы в шарфы, заказывали такси под капающим до-
ждем.Обычно в это время Максим тоже бежал к подземке,
мысленно прокручивая список задач на завтра. Но сегодня
он остановился у стеклянной витрины кофейни, достал из
кармана ключи и… повернул в совершенно противополож-
ную сторону — туда, где за рядами жилых кварталов шу-
мел старый парк, в который он не заходил года четыре, хотя
жил в десяти минутах ходьбы.Телефон в кармане завибри-
ровал раз, второй, третий. На экране высветился входящий
от Костика: «Макс, ты где? Шеф спрашивает про презента-
цию».Максим посмотрел на вибрирующий экран, заблокиро-
вал телефон, снял его с беззвучного режима, убрал обратно в
карман и… не стал отвечать. Впервые за последние пять лет
он просто шел вперед, слушая шуршание мокрой листвы под
ногами и мерный гул большого города, который почему-то
вдруг перестал давить на плечи.



 
 
 

 
Глава 2.Шум тишины

 
Парк встретил Максима зябким полумраком и запахом

прелой листвы. Фонари здесь горели реже, чем у высоток
бизнес-центра, отчего аллеи казались глубокими, уходящи-
ми куда-то в бесконечность туннелями. Под ногами шуршал
свежий ковер из золотистых и багровых листьев — дворни-
ки еще не успели их сгрести.Максим шел медленно, почти
неуверенно. Тело, привыкшее за годы офисного рабства к
постоянному детективному сканированию пространства на
предмет «успел / опоздал», первое время отчаянно сопро-
тивлялось. Шаг сбивался, хотелось убыстрить темп, обогнать
впереди идущую парочку пожилых людей, которые степенно
прогуливались с лабрадором. В кармане снова коротко звяк-
нул телефон — вероятно, рабочая почта или очередной пуш-
уведомление от банка. Максим даже не полез проверять. Он
засунул руки глубже в карманы пальто, поднял воротник и
просто выдохнул. Пар изо рта белым облачком растворил-
ся в сыром ночном воздухе.Внезапно накатила странная, по-
чти физическая тревога. Такое бывает, когда резко сбрасы-
ваешь скорость после бешеного автобана: кажется, что ма-
шина вот-вот заглохнет, мир рухнет, а тебя уволят, оштрафу-
ют, забудут, вычеркнут из списков живых. В голове зазвучал
привычный внутренний голос: «Что ты делаешь? Среда ве-
чер. У тебя отчет не до конца отшлифован, завтра утром



 
 
 

планнерка, а ты шатаешься по лужам. Ты теряешь время» .
— И хрен с ним, — вслух произнес Максим.Звук собствен-
ного голоса в тишине парка прозвучал неожиданно гром-
ко. Прогуливающаяся впереди пара обернулась, но Максим
лишь усмехнулся. Ничего не рухнуло. Небо не упало на зем-
лю. Мир продолжал крутиться, но впервые за долгое время
Максим выпал из этой центрифуги по собственной воле.Он
дошел до старой чугунной скамейки у пруда, которая была
присыпана листвой, смахнул ее краем перчатки и сел. Вод-
ная гладь темного пруда тускло отражала редкие огни даль-
них многоэтажек. Было тихо. Где-то далеко, сквозь гул про-
спектов, доносился глухой перестук поездов МЦК, но здесь,
в глубине парка, этот шум казался фоновым биением чье-
го-то далёкого сердца.Максим достал телефон. На экране ви-
село семь пропущенных от Костика, одно от шефа («Макс,
ты на связи?») и пара уведомлений из мессенджеров. Рань-
ше от одного вида такого набора у него бы зачесалось меж-
ду лопатками, а сердце забилось бы быстрее. Сейчас он чув-
ствовал только странное онемение, сменяющееся глубоким,
звенящим покоем.Он не стал перезванивать. Он просто вы-
ключил звук на телефоне и убрал его на дно сумки.Домой
Максим вернулся только около десяти вечера. В подъезде
пахло свежей краской и сыростью — на днях управляющая
компания закончила косметический ремонт на первом эта-
же. Ключ в замке повернулся мягко. В прихожей было темно
и пусто.Обычно в это время квартира встречала его холод-



 
 
 

ным безмолвием человека, который приходит сюда исключи-
тельно переспать. Максим скинул ботинки, небрежно бросил
пальто на вешалку и прошел на кухню, не включая верхний
свет — хватило полосы желтоватого сияния от уличного фо-
наря, пробивавшегося сквозь тюль.Он замер у панорамного
окна. Его «евродвушка» на четырнадцатом этаже открыва-
ла вид на бесконечные ряды спального района. Тысячи окон
горели квадратными желтыми и синими экранами телевизо-
ров и мониторов. В каждом из этих окон кто-то жил, суетил-
ся, ел на ходу остывший ужин, ругался из-за денег, проверял
почту или пытался уснуть перед новым тяжелым днем.Мак-
сим поставил греться чайник. Пока спираль шумела, наби-
рая обороты, он достал из шкафчика старую глиняную круж-
ку, которую привез несколько лет назад из какой-то случай-
ной командировки и которой ни разу не пользовался, потому
что пил только на бегу из картонных стаканчиков. Насыпал
заварку — крупнолистовой черный чай с бергамотом, кото-
рый пылился на полке с прошлого года.Когда вода закипе-
ла, он залил кипяток и сел за стол, не включая ноутбук.Пер-
вые полчаса было непривычно тихо. Мозг судорожно искал
привычные раздражители: «Где отчет? Что там по задачам?
Вдруг завтра утром меня вызовут на ковер?». Руки сами со-
бой тянулись к сумке, чтобы проверить почту.

Максим отдернул руку, положил ее на деревянную сто-
лешницу и заставил себя просто смотреть на поднимающий-
ся от кружки парок.Он вспомнил, как в детстве, лет в две-



 
 
 

надцать, проводил лето у деда в небольшой деревушке под
Саратовом. Там не было интернета, мобильная связь ловила
только на холме за огородом, а время измерялось не дедлай-
нами и спринтами, а положением солнца и запахом парного
молока. Тогда казалось, что эта медлительность — страшная
скука, от которой нужно как можно скорее сбежать в боль-
шой город, где «кипит настоящая жизнь».Он и сбежал. Ока-
зался в эпицентре. Добился того, чего хотели от него окружа-
ющие: стабильности, хорошей зарплаты, статуса «перспек-
тивного специалиста». Только вот сама жизнь, пока он гнал-
ся за ее символами, куда-то испарилась, оставив после се-
бя лишь бесконечный список задач и выжженное поле внут-
ри.— Ну и куда ты спешил, Макс? — тихо спросил он пу-
стую кухню.Чай оказался терпким, с насыщенным вкусом,
который он уже успел позабыть, привыкнув к безликомому
быстрорастворимому пойлу из офисного вендингового ап-
парата.Утро следующего четверга началось не со звонка бу-
дильника в шесть тридцать.Максим проснулся сам в семь со-
рок пять. Первое движение было привычным — рука метну-
лась к тумбочке за телефоном. Экран встретил его десятком
пропущенных и пугающим сообщением от шефа в корпора-
тивном чате: «Максимов, ты где? Совещание через десять
минут, без твоих цифр мы слепые».Раньше в этот момент
у него бы подскочил пульс до ста сорока ударов в минуту,
он бы вихрем сорвался с кровати, одевался на ходу, вызывал
такси с тремя пересадками и летел в офис с перекошенным



 
 
 

от адреналина лицом.Сейчас Максим спокойно посмотрел
на экран, вздохнул, заблокировал телефон обратно и поло-
жил его на место.Он не стал спешить. Медленно встал, зава-
рил кофе, принял прохладный душ, тщательно побрился —
без спешки, аккуратно выводя лезвие по щетине, как делал
когда-то по выходным, когда никуда не надо было бежать.В
офис он приехал только к полудню.Оупенспейс встретил его
привычным гулом, но стоило Максиму переступить порог,
как на него тут же налетел Костик. Лицо у коллеги было
бледным, глаза бегали.— Ты где, мать твою, был?! — заши-
пел Костик, оттаскивая его за рукав пиджака к кулеру. —
Шеф вчера метал громы и молнии! Утром был разнос на со-
роковке, тебя искали с собаками! Думали, всё, уволился или
под машину попал! Где отчет по седьмому терминалу?Мак-
сим спокойно снял пальто, аккуратно повесил его на вешал-
ку, расправил плечи и посмотрел на Костика взглядом чело-
века, который находится на совершенно другой высоте над
уровнем моря.— Отчет был отправлен еще позавчера в пять
вечера, Костик, — ровным, тихим голосом ответил Максим.
— Просто кое-кто, видимо, забыл проверить почту, прежде
чем паниковать.Костик открыл рот, собираясь что-то возра-
зить, но осекся. В глазах Максима не было привычной су-
етливой вины или страха перед начальством. Была абсолют-
ная, железобетонная пустота, от которой Костику почему-то
стало не по себе.— Но... а шеф? — неуверенно пробормотал
он.— А шеф сейчас сидит в переговорке, — кивнул Мак-



 
 
 

сим. — Пойду зайду к нему. Сам. Без спешки.Дверь кабине-
та шефа была приоткрыта. Изнутри доносился глухой голос
заместителя по коммерческой части — тот распекал кого-то
по громкой связи за сорванную поставку комплектующих.
Максим остановился на пороге, постукивал пальцем по ко-
сяку и ждал, пока пауза в разговоре позволит войти. Раньше
он бы вжался в плечи, проскользнул ужом и попытался рас-
твориться в воздухе до того, как на него обратят внимание.
Сегодня он чувствовал себя так, будто наблюдает за терра-
риумом из окна уютного кафе.— Заходи, Максимов, — бро-
сил шеф, не поднимая головы от кипы бумаг на столе. —
Садись. Долго мы тебя ждали сегодня утром. Весь отдел на
ушах стоял.Максим прошел вглубь кабинета и опустился на
стул для посетителей. Движения его были плавными, почти
ленивыми. Он не стал оправдываться, ссылаться на пробки,
здоровье или внезапные семейные обстоятельства — клас-
сический набор отговорок офисного планктона.— Отчет ле-
жит у вас на почте с позавчерашнего вечера, Олег Николае-
вич, — произнес он ровно, глядя начальнику прямо в глаза.
— Все цифры сведены, риски просчитаны. Ошибок нет.Шеф
нахмурился, отложил ручку, вскинул тяжелый, привыкший
во всем искать подвох взгляд. Он явно ждал привычного су-
етливого бормотания, извинений или нервного теребления
пуговицы на манжете. Вместо этого перед ним сидел человек
с абсолютно пустым, холодным выражением лица.— А где
ты был с утра? — процедил шеф, подавшись вперед. — На



 
 
 

совещании ты был нужен. Клиент из Казахстана качал пра-
ва по логистике, твой коллега Костик путался в специфика-
циях. Без тебя мы выглядели бледно.— Клиент получил ис-
черпывающую справку по тарифам еще в прошлую пятни-
цу, — спокойно ответил Максим. — Если Костик не умеет
читать базовые спецификации, это повод отправить его на
курсы повышения квалификации, а не дергать людей в их
личное время. Что касается утра... у меня были дела. Лич-
ные.В кабинете повисла звенящая тишина. Заместитель по
коммерческой части замер с открытым ртом, держа в руках
папку с документами. Сам Олег Николаевич медленно от-
кинулся на спинку кожаного кресла, прищурившись, будто
пытался разглядеть за привычным лицом подчиненного ка-
кую-то новую, незнакомую трещину. В их компании так не
разговаривали. Здесь царил культ абсолютной преданности
корпоративным часам, переработкам до полуночи и готов-
ности сорваться по первому писку руководства. За подоб-
ную дерзость еще вчера могли выписать штраф по премии
или устроить показательную порку на квартальном собрани-
и.Но шеф молчал. Возможно, потому что отчет действитель-
но был безупречен. А возможно, потому что в голосе Макси-
ма прозвучала такая железобетонная уверенность, спорить
с которой было себе дороже.— Ладно, — наконец сухо про-
изнес Олег Николаевич, постукивая пальцем по полирован-
ной столешнице. — Отчет видел. Цифры сошлись. Но что-
бы впредь... связь была доступна круглосуточно. Свободен,



 
 
 

Максим.Максим кивнул, поднялся со стула и вышел, не до-
бавив ни единого лишнего слова.Возвращение в оупенспейс
сопровождалось косыми взглядами коллег. Костик попытал-
ся подлететь с расспросами, но Максим лишь молча поднял
руку, останавливая его на полуслове, и сел за свой рабочий
терминал. Экран встретил его привычным каскадом графи-
ков. Раньше этот вид вызывал у него нервный тик; сейчас он
видел в нем лишь набор пикселей, которые нужно аккуратно
упорядочить за положенные восемь часов, не жертвуя ради
них ни единой минутой собственной жизни.Ровно в восем-
надцать ноль-ноль Максим закрыл крышку служебного но-
утбука, убрал его в сумку, встал из-за стола и направился к
выходу. На крики Костика «Ты куда опять? Сдавать смену
кто будет?!»он даже не обернулся.На улице моросил мел-
кий, противный осенний дождь. Город стоял в багрово-крас-
ных пробках — сервисы показывали уверенные девять бал-
лов. Тысячи машин гудели на перекрестках, водители ярост-
но сигнализировали друг другу, пытаясь втиснуться в каж-
дый свободный сантиметр мокрого асфальта. Люди у под-
земных переходов толкались зонтами, спеша укрыться от сы-
рости.

Максим остановился у входа в бизнес-центр, расстегнул
воротник пальто и глубоко вдохнул сырой, пахнущий бензи-
ном и влажной листвой воздух. Ему больше не нужно было
спешить в метро, чтобы забиться в самую гущу толпы. Он
достал телефон, открыл карту и выбрал пеший маршрут до



 
 
 

дома — не по кратчайшей через оживленный проспект, а в
обход, через тихие старые дворы пятиэтажек, где горели теп-
лые желтые окна кухонь.Шел он медленно, не подстраиваясь
ни под чей ритм. Под ногами тихо поскрипывал влажный ас-
фальт. С каждым шагом странный внутренний узел, стяги-
вавший грудную клетку последние пять лет, постепенно рас-
пускался.Дома он впервые за долгое время не стал включать
телевизор или фоновый подкаст. Насыпал в ту самую гли-
няную кружку ароматного чая, сел на подоконник, прижав-
шись лбом к прохладному стеклу, и просто смотрел на мед-
ленно плывущие над городом тучи.Жизнь не рухнула. Небо
не упало. Оказалось, что если перестать бежать со всеми в
одной упряжке, тебя не стирают в порошок — напротив, мир
вокруг начинает обретать подлинные, а не навязанные извне
краски.Но Максим прекрасно понимал: это только первый
шаг. Настоящая проверка начнется завтра утром, когда си-
стема попытается вернуть его обратно в свою центрифугу.
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