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Аннотация
Есть двери, которые заперли так давно, что о них забыли даже

те, кто клялся их стеречь. Одна из них снова приоткрылась. С той
стороны пахнет горячим песком и сургучом. Тем, кто её открыл,
придётся решать, с какой стороны её закрывать.
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Fenyxxx
Шпиль на крыше

 
Пролог. Ящик номер семнадцать

 
Стажёр Земного стола Тихон любил свет и очень старался,

чтобы об этом никто не узнал.
В Канцелярии такое не поощрялось. Свет здесь был казён-

ный, по сорок люкс на лампу, и над каждой лампой в кори-
доре висела бумажка: «Свет казённый. Уходя, гасите». Ти-
хон, уходя, гасил, как положено, но сначала стоял под лам-
пой лишнюю минуту, подставив ладони, и разглядывал их.
Ладони были белые, с подстриженными ногтями, как требо-
вал Аркадий Львович, и под лампой их было видно целиком,
до последнего пальца. В отделе это считалось почти непри-
личным, вроде как греть ноги о чужую батарею.

По ночам в картотеке Земного стола дежурил стажёр. Де-
журство было несложное: сидеть в двух свитерах, потому что
картотекарь Фрол не разрешал топить, и раз в час проходить
вдоль ящиков, держа ладонь у самых ручек, чтобы прове-
рить, не потеплел ли какой-нибудь. Фрол считал, что карточ-
ки в тепле портятся. Сколько Тихон себя помнил, ни один
ящик земного стола не потеплел, и он подозревал, что де-
журство придумали для того, чтобы стажёры по ночам не си-



 
 
 

дели в машбюро под лампой Серафимы Ильиничны.
Часы над дверью картотеки шли по Земному времени. В

двадцать два сорок семь Тихон заметил, что тень у него ле-
жит неправильно.

Тени в отделе у всех вели себя одинаково: тянулись к бли-
жайшей лампе, как герань к окну. Тень Тихона с первого дня
тянулась к лампе над столом Фрола. А сейчас она лежала от
стеллажей назад, через весь пол до самой двери, длинная и
чёрная, какая бывает только у того, кто стоит к свету лицом.

Свет шёл из щели под ящиком номер семнадцать, тонкий
и жёлтый. Тихон подошёл и протянул к ручке ладонь, как
учил Фрол. Ладонь стала тёплой. Он подержал её подольше
и почувствовал, как тепло поднимается к запястью, к застёг-
нутой манжете, и как ему совсем не хочется убирать руку.

- Не закрывайте, - сказал у него за спиной Аркадий Льво-
вич. - Пусть посветит.

Тихон отдёрнул руку. Аркадий Львович стоял в дверях
картотеки, в плаще и в шляпе, с папкой под мышкой, как
будто вовсе не уходил домой, а всё это время ждал в коридо-
ре, когда понадобится. Может быть, так оно и было: в отделе
никто точно не знал, когда Аркадий Львович уходит домой
и есть ли у него дом.

- Я не трогал, Аркадий Львович. Он сам.
- Я знаю. - Аркадий Львович выдвинул ящик и двумя

пальцами, за самый край, достал карточку, как достают из
печи горячий пирог. Карточка светилась ровно, и в её свете



 
 
 

лицо Аркадия Львовича стало видно целиком, чего в отделе
не случалось. - У нас на учёте всё, что стоит на месте более
ста лет, Тихон. И эта светится почти четыре минуты. Вы зна-
ете, сколько она до этого не светилась?

- Нет.
- Почти сто тысяч лет. - Он поднёс карточку к гла-

зам. - Объект ноль-ноль-ноль-ноль-семнадцать, погранич-
ный пункт, Земная сторона. На Земной стороне числится
громоотводом, и очень правильно числится, потому что се-
годня в него ударила молния.

- Разве ему от молнии что-нибудь бывает?
- Бывает, если молния прошла через человека. Тогда

пункт просыпается. - Аркадий Львович перевернул карточ-
ку. - Графа «Носитель» пока пустая. Карточка старая, ей
нужно время, чтобы вспомнить, как пишутся фамилии. По-
дождём.

- Может позвать Серафиму Ильиничну? - спросил Тихон.
- Сказать, что пункт проснулся?

- Она уже знает. Печатает уведомление номер один ответ-
ственному лицу Земной стороны. Я распорядился, пока шёл
сюда.

- Так ведь нет ещё никакого ответственного лица.
- Будет. Они всегда находятся, когда пункт начинает све-

титься. - Аркадий Львович положил карточку на стол Фро-
ла, светом вверх, и подровнял её по краю столешницы. - От-
метьте в журнале дежурства: двадцать два сорок семь, ящик



 
 
 

семнадцать, потеплел. Двадцать два пятьдесят, стажёр Тихон
погрел руки.

Тихон взял ручку и остановился.
- Это тоже писать?
- Обязательно. Вы первый в отделе, кто его потрогал,

пусть и через ящик, - сказал Аркадий Львович. - Когда-ни-
будь об этом спросят, и лучше, чтобы ответ нашёлся у нас в
журнале, а не у вас на лице.

Тихон записал. Аркадий Львович дождался, пока он по-
ставит подпись, кивнул и пошёл к двери, а в дверях обернул-
ся.

- И к карточке руки не протягивайте, Тихон. Это не печка,
это человек, и он нам понадобится целым.

Шаги в коридоре стихли не сразу: Аркадий Львович по
дороге гасил лампы, одну за другой, как велела бумажка. Ти-
хон посидел над журналом, посмотрел на дверь, потом на
карточку и протянул к ней ладони, совсем немного, на два
пальца ближе, чем следовало.

Карточка грела ровно, как печка, в которую только что
подбросили дров. В пустой графе «Носитель» медленно,
буква за буквой, точно кто-то писал изнутри горячей иглой,
проступало: «Сомов О. А., двадцать семь лет. Местонахож-
дение: под столом».



 
 
 

 
Глава 1. Громоотвод

 
К десяти вечера в лаборатории высоких напряжений на

шестом этаже остались только Олег и катушка. Она гудела
на одной ноте, раз в несколько секунд выбрасывала лиловую
ветку разряда в заземлённую сетку и ни о чём не спрашива-
ла. Олег это ценил.

Он сидел на высоком табурете за защитным экраном и
писал в журнал. Журнал был бумажный, толстый, в клетку,
с обгоревшим уголком на память о позапрошлой зиме, ко-
гда Олег решил, что держать тетрадь поближе к разрядни-
ку удобнее. Электронным записям он не доверял: компьютер
мог зависнуть и унести с собой полгода работы, а тетрадь в
худшем случае загоралась, и это хотя бы было сразу видно.

«22:24. Эксперимент семнадцать. Плотность в канале сно-
ва не дотянула до порога, разряд рассыпался веером, как и в
шестнадцати предыдущих. Гипотеза жива, но выглядит пло-
хо».

Дверь скрипнула, и в щель просунулась голова в формен-
ной фуражке.

- Андреич, пол-одиннадцатого.
- Двадцать два двадцать пять, - уточнил Олег, не отрыва-

ясь от журнала.
- Это у тебя двадцать два двадцать пять, а у меня пол-

одиннадцатого, у меня часы ещё отцовские. - Дед Федя во-



 
 
 

шёл целиком, вместе с фонариком и запахом мятных леден-
цов. - Собирайся давай, гроза идёт.

- Я слышу.
- Слышит он. С катушкой твоей в грозу сидеть, это надо

голову дома забыть.
- Фёдор Ильич, у нас на крыше громоотвод. - Олег нако-

нец поднял глаза. - Строго говоря, это самое безопасное по-
мещение в городе.

- Громоотвод, - сказал дед Федя. - С тридцать четвёртого
года стоит, его при мне ни разу пальцем не трогали.

- Это говорит о надёжности конструкции.
- Это говорит о завхозе, - отрезал дед Федя. - Борис Семё-

ныч без бумажки от директора гвоздя не поменяет, а дирек-
тор бумажки подписывает, только когда уже горит. Вот у нас
громоотвод с тридцать четвёртого и стоит. И огнетушители
с семьдесят девятого. А лампочки в туалете на третьем этаже
не меняли с того дня, как их кто-то выкрутил.

- Их можно вкрутить обратно.
- Так их унесли, Андреич. Вместе с патронами. Бумаж-

ки-то на патроны нету.
Дед Федя прошёлся вдоль стенда, посветил фонариком за

катушку, проверяя, не прячется ли там ещё один учёный, и
покачал головой с таким укором, что у Олега зачесалась со-
весть.

- Чаю хоть попей. Там в коридоре автомат новый постави-
ли, с кнопками. Кофе, какао, бульон даже есть.



 
 
 

- Я его ещё не изучил.
- Чего его изучать? Ткнул и пьёшь.
- Вот именно, - сказал Олег. - Ткнул, а что пьёшь, неиз-

вестно. Там двенадцать кнопок и ни одной схемы.
Он кивнул на свой чайник, древний, с подпалённой руч-

кой и наклейкой «НЕ ТРОГАТЬ. ОЛЕГ». Чайник прошёл
испытания ещё в аспирантуре, и Олег знал про него всё:
сколько секунд он закипает, как щёлкает и в какую сторону
бьёт током, если взяться мокрой рукой. Автомату в коридо-
ре предстояло заслужить такое же доверие года за три, если
повезёт.

- Мать твоя опять на вахту звонила, - сказал дед Федя как
бы между делом. - Спрашивала, живой ли.

- Живой. Могла бы и мне позвонить.
- Так ты ж трубку не берёшь.
- Беру, - возразил Олег. И тихо добавил про себя. - С за-

держкой примерно в неделю.
- И сестра твоя забегала, в обед. - Дед Федя показал ладо-

нью где-то у себя под подбородком. - Полчаса со мной про
давление разговаривала. Я ей про давление ничего не гово-
рил, а она уже всё знала, и какое, и почему, и что мне надо
на лыжи.

-Варя… - сказал Олег. - Она диагностирует всех, кто по-
падается ей на пути. Строго говоря, выборка у неё больше,
чем у районной поликлиники.

- Велела передать: если в воскресенье ты опять не при-



 
 
 

дёшь на обед, она придёт сама. С тортом и с гитарой.
- Это угроза, - сказал Олег.
Дед Федя посмотрел на него поверх фонарика и ничего не

сказал, а это было хуже любых слов. Семью Олег любил: и
маму, и папу, и даже Варю, особенно когда Варя спала. Но
с телефоном у него с детства не ладилось. В трубке человек
появлялся без предупреждения и ждал ответа сразу, а Олегу
нужно было время, чтобы ответ проверить. Сообщение мож-
но перечитать перед отправкой, а сказанное в трубку улетает
сразу, со всеми ошибками, и исправить его уже нельзя.

- Ладно, - сказал дед Федя. - Пятнадцать минут. Потом
приду и выключу всё сам, вместе с тобой.

- Двадцать.
- Пятнадцать. И Маруся сейчас пол мыть пойдёт, так что

сиди и не шастай.
Маруся явилась через минуту, с ведром в одной руке и

шваброй в другой, и держала швабру так, как держат копьё
на старинных картинах.

- Олег Андреевич, я у вас мою через десять минут, - объ-
явила она с порога. - Кто наследит, тот и вытирает. Языком.

- Это негигиенично, - заметил Олег.
- А мне без разницы, я предупредила.
Она развернулась и ушла, громыхая ведром. Дед Федя

проводил её взглядом и понизил голос:
- Ты с ней не спорь. Она в девяносто восьмом члена-кор-

респондента с помытого пола гнала. Мокрой тряпкой, через



 
 
 

весь коридор. Он с тех пор к нам на конференции только ле-
том ездит, когда полы через день моют.

- Это не может быть единственной причиной.
- А ты у него спроси, - сказал дед Федя и тоже ушёл.

 
* * *

 
Когда дверь закрылась, Олег вернулся к катушке. Гроза

подошла вплотную. Окна лаборатории выходили на крыши
старого центра, и каждые полминуты эти крыши станови-
лись белыми, а потом опять пропадали в темноте. Олег по
привычке считал секунды между вспышкой и раскатом и де-
лил на три. Сначала выходило два километра, потом полто-
ра, потом меньше километра.

- Последняя серия экспериментов, - сказал он катушке. -
Восемнадцатая, контрольная.

Катушка не возражала. Он включил её, и первый же раз-
ряд пошёл не в сетку.

Лиловая ветка выгнулась, как будто её потянули за конец,
и лизнула раму окна. Второй разряд сделал то же самое. Тре-
тий дотянулся до потолка в углу, где над лабораторией, на
чердаке, проходил толстый медный провод от громоотвода.

Олег подался вперёд и забыл про журнал.
- Интересно, - сказал он вслух. - Это ты к нему тянешься,

что ли?
Разряды тянулись к углу упрямо, раз за разом, как кот к



 
 
 

холодильнику, у которого минуту назад кто-то шуршал па-
кетом. Олег нашарил ручку и начал записывать, не глядя на
страницу:

«22:40. Разряд систематически отклоняется к углу, где
проходит провод громоотвода. Сквозняк разряд не отклоня-
ет. Возможная причина - внешнее поле грозы, проверить.
Очень интересно».

Слово «очень» он подчеркнул два раза. В его журнале это
означало примерно то же, что у древних греков крик «Эври-
ка!» и беготня по улице в одной простыне.

Где-то в эти минуты пришла Маруся. Олег потом так и не
вспомнил, как она вошла: он смотрел на разряды, а Маруся
мыла пол у него за спиной, обходя стенд по кругу, и когда
швабра постучала по ножке табурета, он, не оборачиваясь,
поднял ноги и держал их на весу, пока под ним протирали.
Уходя, Маруся сказала с порога что-то про помытое и про
язык, но Олег расслышал только, что гроза уже над инсти-
тутом.

Небо за окном вспыхнуло так, что лампы на потолке на
секунду показались тусклыми. Гром ударил сразу, без паузы,
и в этом громе Олег услышал звук, которого у грома не бы-
вает: глубокий, долгий, гудящий, как у колокола размером с
дом. Звук шёл сверху, с крыши, и стёкла в шкафах ответили
ему тонким дребезгом.

А потом потолок в углу засветился.
Свет проступил сквозь побелку, белый с голубым, и Олег



 
 
 

успел разглядеть в нём линии, похожие на строчку на незна-
комом языке. Катушка взвыла. Все разряды разом развер-
нулись к углу, слились в один толстый жгут, и этот жгут на
полпути передумал и пошёл к Олегу. Точнее, к его руке, ко-
торую он зачем-то поднял: то ли закрыться, то ли показать
молнии, где тут экспериментатор.

Удара Олег не почувствовал. Его подняло, развернуло и
аккуратно, как чемодан на багажную полку, уложило под ла-
бораторный стол.

 
* * *

 
- ...по помытому! - сказал откуда-то сверху голос Маруси.

- Я ж говорила!
Олег открыл глаза. Над ним висели два лица: круглое, в

фуражке, и сердитое, в косынке. Пол под щекой был мокрый
и пах хлоркой.

- Я не наследил, - первым делом сообщил Олег. - Меня
положили.

- Живой, - сказал дед Федя и сел на табурет, что для его
коленей было поступком. - Слышишь, Маруся? Разговари-
вает.

- Разговаривает он. А пол кто перемывать будет?
- Я перемою, - сказал Олег и попробовал сесть.
Получилось с третьего раза. Голова гудела, во рту был

вкус батарейки, которую лизнули на спор, а волосы стояли



 
 
 

дыбом и потрескивали, когда он к ним прикасался. Очки не
треснули, только сползли на одно ухо.

- Что это было-то? - спросил дед Федя. - Грохнуло на весь
институт. Я на втором этаже был, у меня фуражку с головы
сдуло.

- Молния. Ударила в громоотвод и, по-видимому, дошла
до нас.

- А громоотвод на что?
- На это он, по-видимому, и не рассчитан.
- Вот! - Дед Федя поднял палец. - А я что говорил? С трид-

цать четвёртого года!
Олег встал, держась за край стола, и осмотрел лаборато-

рию. Он ждал разгрома и запаха горелой изоляции, но всё
выглядело почти как обычно: катушка стояла на месте, вы-
ключенная, приборы светились зелёными огоньками, на по-
толке в углу не осталось ничего, кроме пятна чуть желтее
остальной побелки. Зато на полу, там, где только что лежал
Олег, темнело выжженное пятно странной формы, длинное,
с тремя неровными выступами на одном конце.

- На ключ похоже, - сказал дед Федя, посветив на пятно
фонариком. - На бородку. У меня от сарая такой был.

- Это фигура Лихтенберга, - машинально возразил Олег.
- След разряда на поверхности. Они бывают разной формы.

- Ну а эта на ключ похожа.
- Они бывают похожими на что угодно. Это ничего не зна-

чит.



 
 
 

Олег поправил очки, и все лампы под потолком разом
вспыхнули ярче. Маруся прищурилась на них, потом на Оле-
га.

- Вот, опять, - сказала она. - Пока я тебя будила, они так
раза три делали. Это ты балуешься?

- Я ничего не делаю. Это скачки напряжения в сети после
удара.

- Ага, - сказала Маруся с таким лицом, с каким выслуши-
вают объяснения, что пол сам себя испачкал.

Олег отвернулся к окну, чтобы проверить, цело ли стекло,
и увидел трещину.

Она висела в воздухе, в полуметре от окна, на высоте его
лица. Тонкая, как волос, длиной с ладонь и чёрная - чернее
выключенного экрана, чернее всего, что Олег видел в жизни.
Она не отражала свет и не отбрасывала тени. Олег отступил
на шаг, потом шагнул вбок, а трещина осталась там, где была.
Он закрыл левый глаз, потом правый, и в обоих случаях она
висела на месте.

- Фёдор Ильич, - сказал Олег очень ровным голосом. - По-
смотрите, пожалуйста, вон туда, перед окном. Вы что-нибудь
видите?

Дед Федя посмотрел, посветил фонариком и даже подо-
шёл поближе.

- Окно вижу, дождь вижу, крышу филармонии. А что на-
до?

- Ничего, я проверяю.



 
 
 

- Маруся, а ты чего видишь?
- Паутину, - сказала Маруся. - Развели тут. Я весной всё

снимала.
Прежде чем Олег успел её остановить, она шагнула к ок-

ну и махнула по трещине мокрой тряпкой. Тряпка прошла
сквозь чёрную линию, как сквозь луч света. Только когда
Маруся опустила руку, тряпка оказалась сухой и тёплой, как
бельё, которое полдня провисело на солнце. И от неё пахло:
густо, сладко и пряно, корицей, перцем и ещё чем-то, чему
Олег не знал названия.

Маруся понюхала тряпку и подозрительно уставилась на
Олега.

- Ты тут корицу жёг, что ли? Опыты у него.
- Я не жёг корицу.
- А пахнет корицей.
- Я понимаю, что пахнет. - Олег взял у неё тряпку, поню-

хал сам и аккуратно убрал в чистый пакет для образцов. - Я
вам новую принесу. Эта мне нужна.

Маруся посмотрела на пакет, на Олега, на деда Федю и
ушла, бормоча, что у учёных всё не как у людей: свою тряпку
принести не могут, а чужую забирают в пакетик.

- Скорую вызову, - сказал дед Федя.
- Не надо.
- Как это не надо? Тебя молнией шарахнуло!
- Меня шарахнуло разрядом, который пришёл через гро-

моотвод и почти весь ушёл в землю. Если бы мне досталось



 
 
 

много, мы бы с вами сейчас не разговаривали. - Олег говорил
быстро, потому что от мысли о скорой, приёмном покое и
незнакомых людях с незнакомыми вопросами ему стало ху-
же, чем от молнии. - Давайте так. Если завтра утром у меня
будет болеть голова, я пойду к врачу. - На что дед Федя толь-
ко хмыкнул. - Я запишу это в журнал, а запись в журнале -
это документ.

Дед Федя пожевал губами.
- Пиши. При мне пиши.
Олег поднял журнал, обгоревший теперь с двух углов, и

написал:
«22:47 (ориентировочно). Удар. Потеря сознания на 5-7

минут (со слов Ф. И.). 22:55. Наблюдаю у окна линейную оп-
тическую аномалию, которую Ф. И. не видит, а М. видит как
паутину. Тряпка, проведённая через аномалию, высыхает и
пахнет пряностями. Гипотеза: последствия удара по голове.
Альтернативная гипотеза: отсутствует. Если завтра болит го-
лова, иду к врачу (обещание)».

- Расписывайся, - велел дед Федя.
Олег расписался. Дед Федя забрал журнал, прочитал, ше-

веля губами, и расписался ниже, крупно и с завитушкой:
«Свидетель Ф. И. Кудрявцев».

В кармане у Олега пискнул телефон. Олег достал его: на
экране светились три процента заряда и уведомление с фо-
рума. Пока он открывал сообщение, три процента преврати-
лись в сорок, а пока читал первую строчку, в семьдесят.



 
 
 

- Гляди-ка, - сказал дед Федя с уважением. - Зарядился.
Ты его в розетку, что ли, сунул?

- Нет.
- А как тогда?
- Сбой индикатора, после удара бывает.
- После удара у тебя, Андреич, всё бывает, я гляжу.
Письмо на телефон пришло от Dr. Zlo. Старый знакомый

Dr. Zlo писал Олегу четыре года, с тех пор как оказался един-
ственным на форуме «Прикладная электродинамика», кто
дочитал до конца его сообщение о затухающих колебаниях.
Он жил где-то за границей, писал по-русски безупречно и
немного старомодно, разбирался в физике лучше половины
учёного совета и, самое главное, ни разу не предложил со-
звониться. Олега это устраивало: он и сам не любил созва-
ниваться.

Дед Федя нацепил очки, которые висели у него на шнурке,
и бесцеремонно заглянул через плечо.

«Уважаемый Олег!
Пишу вам безо всякой причины. Просто так, по-друже-

ски, и совершенно случайно именно сейчас.
Если у вас сегодня ничего не повисло в воздухе, дальше

не читайте. Если повисло, тоже не читайте, но запомните:
висящее не трогать, руками не мерить, линейкой тем более.
Тряпками не махать. Ни в коем случае не смотрите на кры-
шу, а если уже посмотрели, то хотя бы не смотрите второй
раз.



 
 
 

Я ничего не писал, это сбой форума.
Ваш Dr. Zlo
P.S. Как у вас погода?»
- Это кто ж тебе такое пишет? - спросил дед Федя.
- Коллега с форума, Доктор Зло.
- Доктор кто? - Дед Федя отодвинулся от телефона. - Это

что ж за человек, который себя Злом назовёт?
- Это ник, псевдоним, а сам он физик, очень хороший.
- Хороший человек Злом называться не станет.
- Он так шутит, он вообще странно шутит.
- «Повисло в воздухе», - прочитал дед Федя, ведя по экра-

ну толстым пальцем. - Так это он про твою паутину!
- Он не может знать про паутину. - Олег показал на вре-

мя отправки. - Письмо пришло в двадцать два сорок девять,
через две минуты после удара. Я ему ничего не писал.

- Вот и я говорю: откуда знает?
- Ниоткуда, значит, речь о другом. - Олег ткнул пальцем

в потолок, где над стендом болтался старый чёрный кабель.
- Видите? Я ему на прошлой неделе жаловался, что этот ка-
бель давно пора снять. «Висящее не трогать» значит не тро-
гать кабель в грозу. Совет разумный, только запоздалый.

- А «линейкой»?
- Я ему однажды рассказал, как мерил линейкой зазор в

работающем разряднике. Он тогда очень ругался, так что это
шутка, напоминание.

- А тряпки? Маруся-то тряпкой махала.



 
 
 

- Про Марусю он не знает. Это про сушку оборудования
после грозы: мокрой тряпкой по приборам махать нельзя.

- А на крышу чего не смотреть?
- Я ему писал, что громоотвод у нас с тридцать четвёртого

года. Он намекает, что пора бы заменить.
- А «я ничего не писал»?
- Он так всегда заканчивает, особенно если даёт совет.

Манера у него такая.
Дед Федя снял очки, сложил их и посмотрел на Олега тем

взглядом, каким смотрят на внука, который собрался чинить
розетку вилкой.

- Андреич, я человек простой. Мне если пишут «не смот-
ри на крышу», я на крышу и не смотрю. А ты?

- А я считаю, что любое утверждение надо проверить, -
сказал Олег, но к окну, где висела чёрная линия, так и не
повернулся. - Завтра, при дневном свете.

 
* * *

 
До дома было двадцать минут пешком, и Олег прошёл их

под дождём, потому что зонт остался в лаборатории, а воз-
вращаться за ним он не стал. Фонари на улице горели неров-
но и вспыхивали ярче, когда он проходил под ними, но Олег
этого не замечал. К подъезду он пришёл с шестью гипотеза-
ми насчёт тряпки, из которых пять противоречили физике,
а шестая - здравому смыслу.



 
 
 

На площадке четвёртого этажа, на подоконнике, сидела
Варя. Она была в мокрой ветровке, с рюкзаком на коленях и
болтала ногами, а на пальцах у неё белела магнезия, которую
она никогда до конца не отмывала. Варя жила с родителями
в девятиэтажке через дорогу, и за шесть лет Олег так и не
понял, каким образом она узнаёт новости раньше, чем они
случаются.

- Живой! - Варя спрыгнула с подоконника. - Мне Маруся
позвонила! Тебя молнией шарахнуло!

- Добрый вечер.
- Какой там добрый! Ты почему трубку не берёшь? Я тебе

одиннадцать раз звонила, мама четыре, а папа один, но очень
выразительно.

Олег остановился на ступеньке.
- Ты знакома с Марусей?
- Олежа, я со всеми знакома. Я к тебе в институт в про-

шлом году на день рождения приходила, с шариками, ты за-
был? Ты ещё под стол спрятался.

- Я не прятался. Я искал кабель.
- Сорок минут.
- Кабель был длинный.
Варя оглядела его с ног до головы, и Олег почувствовал

себя трассой, которую тренер проходит глазами снизу вверх,
прежде чем пустить на неё новичка.

- Ну-ка покажись. - Она провела ладонью по его волосам,
и волосы затрещали. - Ого! Ты весь как ёжик! Слушай, это же



 
 
 

класс. Можно я тебя в субботу к нам на скалодром приведу?
Будешь детям показывать опыты. Ну, то есть стоять в углу
и потрескивать.

- Нет.
- Ты даже не подумал.
- Подумал. Быстро.
- Мама котлеты передала. - Варя вытащила из рюкзака

контейнер и сунула ему в руки. - Сказала: если вернёшь кон-
тейнер пустым, значит, живой. Если с котлетами, значит, не
живой или опять не ел, и тогда она придёт сама. А тебе надо,
чтобы она пришла сама?

- Мне надо записать результаты, - сказал Олег, поднима-
ясь мимо неё к двери. - Голова не болит, врач не нужен.

- Перевожу, - сказала Варя. - «Варя, иди домой, мне
страшно, что ты тут стоишь и разговариваешь». Ладно, иду.
Но в воскресенье ты на обеде, понял? Мы с мамой решили
тебя растормошить, и я тебя уже записала.

- Куда?
- В свой телефон. Это почти как твой журнал, только там

всё сбывается.
Олег открыл дверь, вошёл и закрыл её за собой, но Варю

это не остановило.
- Я в окно буду смотреть! - донеслось до него уже сквозь

дверь. - У тебя свет видно!
Холодильник был пуст, если не считать половины лимона

и банки горчицы неизвестного года выпуска. Олег поставил



 
 
 

туда мамин контейнер, и холодильник сразу стал выглядеть
более обитаемым. Олег включил настольную лампу, поста-
вил телефон заряжаться по привычке, хотя тот и так показы-
вал сто процентов, и открыл ноутбук.

«Уважаемый коллега! - написал он. - Спасибо за совет.
Кабель над стендом я так и не снял, но сегодня он не постра-
дал. Сушку оборудования проведу без тряпок. Насчёт кры-
ши вы правы: громоотвод у нас пора менять, сегодня в него
ударила молния, и он с ней, по-моему, не справился. Голо-
ва в порядке. Видел у окна странную чёрную линию, но это,
очевидно, последствия удара, к утру пройдёт. Погода: гроза,
сейчас дождь. Ваш Олег».

Ответ пришёл почти сразу. Одно слово, без приветствия
и без подписи, что для Dr. Zlo было неслыханно:

«Ох».
Олег подождал продолжения, не дождался и решил, что

«ох» означает сочувствие. Он записал в журнал: «23:40. Го-
ловная боль средняя. Dr. Zlo сочувствует». Потом, не глядя,
выдернул вилку лампы из розетки, как приучил его в детстве
папа, который в грозу выключал в доме всё, кроме Вари: Ва-
рю выключить не удавалось никому. Потом повалился на ди-
ван, не раздеваясь, и сразу накрылся пледом с головой.

Где-то у реки гроза собрала последние силы и ударила в
подстанцию. Олег этого не услышал, потому что уже спал.
Зато услышал весь район. Свет погас в домах на три квартала
вокруг: погасли фонари, окна, вывеска аптеки на углу и вся



 
 
 

девятиэтажка через дорогу, от первого этажа до девятого.
Минут через пять зазвонил телефон. Олег не взял, даже не

поднялся за ним. Телефон замолчал, но тут же начали при-
ходить сообщения, одно за другим, так что экран светился
не переставая: «Олежа», «у всего района света нет», «у нас
тоже», «А У ТЕБЯ ГОРИТ», «я вижу из окна!!!», «у тебя ге-
нератор???», «ты там живой вообще».

Олег сел на диване и выпутался из пледа. Настольная лам-
па горела ровно и ярко, ярче обычного. Её вилка лежала на
полу, в метре от розетки, там, где он сам её бросил полчаса
назад.

Он посмотрел на вилку, на лампу, на свою ладонь, которая
слегка покалывала, взял телефон и напечатал: «Варя, у меня
аномалия. Приходи завтра».

Отправил и только потом сообразил, что сам, впервые в
жизни, позвал Варю в гости.



 
 
 

 
Глава 2. Устав

 
Зал для тренировок у Ордена был низкий, и Игорь, когда

злился, задевал макушкой лампу. Сегодня он задел её уже
дважды.

- Пункт тридцать второй, - сказал он, поднимаясь с мата.
- Боец, сбитый с ног, встаёт, не теряя достоинства.

- Встал? - спросил Сан Саныч.
- Встал.
- А достоинство где?
Игорь промолчал. Достоинство, судя по ощущениям,

осталось на полу, примерно в том месте, куда он приложился
спиной. Сан Саныч, невысокий, сухой, в старом спортивном
костюме с вытянутыми коленками, стоял напротив и даже не
запыхался. Ему было за шестьдесят. Игорю было двадцать
пять, и последние шестнадцать лет он пытался понять, как
это работает.

- Ещё раз, - сказал Сан Саныч.
Игорь пошёл вперёд, сделал обманное движение левой,

ударил правой и обнаружил, что опять лежит, а лампа над
ним раскачивается.

- Пункт тридцать третий, - сказал он потолку. - Боец, сби-
тый с ног повторно, обязан...

- Боец во время схватки не разговаривает, - перебил Сан
Саныч. - Пункт тридцать первый. Ты его пропустил, вот и



 
 
 

лежишь.
- Я не пропустил, я цитирую по порядку.
- По порядку будешь в библиотеке цитировать. А тут ци-

тируй по обстановке.
Игорь сел. Устав Ордена Хранителей он знал наизусть, це-

ликом, все четыреста двенадцать пунктов, включая те, что
касались сторожевых костров, конных разъездов и порядка
действий при встрече с крупным зверем в узком ущелье.
Книжечку устава, потёртую, в обложке из тёмной кожи, он
носил во внутреннем кармане куртки. Это было полное из-
дание, и досталось оно ему от Сан Саныча в тот день, когда
девятилетнего Игоря забрали из детского дома и привезли
сюда, в подвал под вывеской «Городское общество охраны
памятников старины».

Тогда Сан Саныч сказал ему: «Тут всё написано. Что
непонятно - спрашивай». Игорь спрашивал шестнадцать лет.
Сан Саныч отвечал примерно на каждый пятый вопрос, а на
остальные говорил: «Читай внимательнее».

- Можно вопрос? - спросил Игорь.
- Нельзя.
- Почему вы всегда бьёте с одной и той же стороны, а я

всё равно не успеваю?
Сан Саныч подумал, что для него было знаком уважения

к вопросу.
- Потому что ты смотришь, откуда я бью, - сказал он. - А

надо смотреть, куда я не хочу, чтобы ты смотрел.



 
 
 

- А это где написано?
- Нигде, это я сам придумал. Вставай.
Игорь встал. В этот раз он смотрел туда, куда учитель, по

его мнению, не хотел, чтобы он смотрел, то есть на его левый
ботинок, и продержался почти четыре секунды. Потом Сан
Саныч ударил его ровно с той стороны, откуда бил всегда, и
Игорь в третий раз за утро задел лампу, только уже не голо-
вой, а ногой, когда падал.

Дверь распахнулась, и в зал влетел Вадик, послушник де-
вятнадцати лет, белобрысый и вечно взъерошенный, как во-
робей после драки.

- Сан Саныч, громомер! - выпалил он. - Девять делений!
Вас в Совет зовут, срочно! И Игоря тоже!

Сан Саныч опустил руки. Игорь впервые видел, чтобы
учитель опустил руки посреди тренировки, и на всякий слу-
чай не стал этим пользоваться.

- Сколько? - переспросил Сан Саныч.
- Девять! Ночью, в двадцать два сорок семь! Ольга Серге-

евна сначала думала, что стрелка залипла, а потом посмот-
рела журнал, там с тысяча девятьсот сорок первого года вы-
ше двух не было!

- Ольга Сергеевна думала, - повторил Сан Саныч. - Ну,
если уж она думала. Пошли, Игорь. Полотенце возьми, у тебя
на лбу след от лампы.



 
 
 

 
* * *

 
Совет Ордена заседал в комнате, которая раньше была

кабинетом председателя общества охраны памятников, и от
председателя в ней остался портрет какого-то бородатого
краеведа, засохший фикус и запах канцелярского клея. Сам
Совет состоял из трёх человек, если не считать громомера.

Громомер стоял посередине стола на подставке из красно-
го дерева и больше всего походил на бабушкин барометр: ла-
тунный круг, стекло, стрелка и деления, только вместо «Яс-
но» и «Буря» на нём были выгравированы значки, которые
Игорь видел в хрониках и не умел читать. Стрелка показы-
вала на девятку и мелко дрожала.

- Садитесь, - сказал председатель Совета Вениамин Кар-
лович Штольц.

Он был стар настолько, что Игорь в детстве всерьёз счи-
тал его ровесником устава. Говорил он тихо, никогда не по-
вторял сказанного и поэтому всегда был услышан с первого
раза.

- Двадцать два сорок семь, - сказал Штольц. - Девять де-
лений. Источник определён с точностью до квартала: улица
Кирпичная, дом четыре. Институт прикладной физики.

- Учёные, - сказал старший хранитель Беляев таким то-
ном, каким другие говорят «тараканы».

Беляев был крупный, лысый, в сером костюме, который



 
 
 

сидел на нём, как чехол на танке, и возглавлял в Ордене груп-
пу очистки. Группа очистки занималась тем, что Орден, если
верить хроникам, делал уже, сто тысяч лет: находила то, чего
не должно быть, и делала так, чтобы его не было. Древние
монеты из чужого металла переплавлялись, черепки с непра-
вильными знаками растирались в пыль, а слишком находчи-
вые археологи однажды утром теряли интерес к раскопкам
и уезжали на дачу выращивать кабачки. О кабачках Игорь
старался не думать.

- Я предлагаю так, - продолжил Беляев. - Сегодня ночью
заходим в институт, находим, что они там откопали, изыма-
ем и плавим. Свидетелей к забвению. К утру все будут ду-
мать, что ночью была гроза и ничего больше.

- Ночью и была гроза, - заметил Сан Саныч.
- Вот и прекрасно. Значит, и думать ничего лишнего не

придётся.
- Вы предлагаете зайти в институт на шесть этажей, где

работают четыреста человек, не зная, что мы ищем, - сказал
Штольц. - На грузовике?

- На двух. Для надёжности.
- Нет, - сказал Штольц, и Беляев замолчал. - Тихо и без

грузовиков. Сначала узнать, что это и кто это сделал. Потом
решать. Сан Саныч?

Сан Саныч кивнул на Игоря.
- Его. В институте его никто не знает, а второго ночного

сторожа у них с весны ищут. Устроим.



 
 
 

- Ночным сторожем? - уточнил Игорь.
- Охранником, - поправил Сан Саныч. - Звучит солиднее,

но платят так же.
- А если спросят, зачем обществу охраны памятников

свой человек в институте? - спросил Игорь.
- Не спросят, - сказал Сан Саныч. - А спросят, скажешь,

что охраняешь памятник.
- Какой?
- Сам институт. Здание тридцать четвёртого года, колон-

ны, лепнина, на крыше шпиль. У нас на него и паспорт есть,
я в восемьдесят шестом сам составлял.

- Вы составляли паспорт на институт? - Игорь посмотрел
на учителя с новым интересом. - И что там написано про
шпиль?

- Что он есть, - ответил Сан Саныч. - Остальное спросишь
в другой раз, когда я буду отвечать на вопросы.

Беляев оглядел Игоря и пренебрежительно дёрнул подбо-
родком.

- Мальчишку? У него ж в голове одни пункты.
- Пункт сорок первый, - сказал Игорь, прежде чем успел

себя остановить. - Молодой хранитель первым идёт в дозор,
дабы старшие сберегли силы для битвы.

- Вот, слышали? «Дабы»! - Беляев повернулся к Сан Са-
нычу. - Ты ему что, полное издание дал? Где про мамонтов?

- Там нет про мамонтов, - сказал Игорь. - Там про круп-
ного зверя в узком ущелье, пункт двести шестой.



 
 
 

- Это одно и то же.
- Это не одно и то же. В ущелье зверь не может развер-

нуться, и поэтому...
- Хватит, - сказал Штольц очень тихо, и замолчали оба. -

Решено. Игорь идёт охранником и ничего не трогает, пока
не доложит Сан Санычу. Группа очистки ждёт его доклада,
а не наоборот. Вопросы?

- Есть, - сказал Игорь. - Что именно я ищу?
Штольц посмотрел на громомер. Стрелка всё ещё дрожала

на девятке, хотя с ночи прошло уже десять часов.
- Если бы мы знали, мы бы послали Беляева с грузовиком.

 
* * *

 
После Совета Игорь спустился в архив. Архив занимал

два подвальных этажа под залом для тренировок, и храни-
тель архива был единственным человеком в Ордене, кото-
рого Игорь побаивался больше, чем Сан Саныча. Звали его
Кроха. Кроха был ростом под два метра, с плечами, на кото-
рых можно было переносить шкафы, и добрым голосом, ко-
торым можно было читать сказки детям. Детей в Ордене не
было, поэтому Кроха читал сказки шкафам.

- А, Игорёк, - сказал он, не поднимая головы от толстой
папки. - Слышал, слышал, девять делений. Красота.

- Почему красота?
- Потому что с сорок первого года ничего не было, а тут



 
 
 

сразу девять. Я уж думал, на моём веку стрелка так и не дви-
нется. - Кроха закрыл папку и наконец посмотрел на Игоря.
Глаза у него были светлые и весёлые, совсем не подходящие
к грозной фигуре. - Тебя ведь в институт посылают?

- Откуда вы знаете?
- Я архив, Игорёк. Я всё знаю, только с опозданием на сто

лет. А тут повезло, всего на полчаса. - Он поднялся, прошёл
между стеллажами, вернулся и положил на стойку узкую по-
лоску плотной бумаги. - Держи, справка.

На полоске был нарисован тушью тонкий высокий шпиль.
Наверху шпиль расходился на три неровных зубца, похожих
на бородку старого ключа. Под рисунком стояли те же знач-
ки, что на громомере.

- Что это?
- Не знаю, - честно сказал Кроха. - Срисовал когда-то из

одной хроники, а саму хронику потом группа очистки спи-
сала. Беляев тогда ещё в стажёрах ходил, старательный был
мальчик, всё сжёг. А картинка осталась. Под ней было напи-
сано что-то вроде «стоит, где ловят небо».

- И при чём тут институт?
- А при том, что девять делений просто так не бывает. Ес-

ли увидишь где-нибудь такую штуку, сначала мне покажи,
ладно? Для архива. - Кроха подмигнул. - А то Беляев опять
всё расплавит, и мне останется одна картинка.

- А почему не Совету? - спросил Игорь. - Пункт шестьде-
сят третий: о всякой находке хранитель докладывает Совету



 
 
 

прежде прочих.
- Так ты и доложишь, - легко согласился Кроха. - Только

Совет спрашивает, что с находкой делать, а архив спраши-
вает, откуда она взялась. По-хорошему, сперва надо понять
откуда, а уж потом решать, что делать. А то выйдет как с той
хроникой: сожгли, а что сожгли, никто теперь не помнит.

- Беляев помнит.
- Беляев помнит, сколько было коробок, - сказал Кроха.

- Двенадцать. Он мне до сих пор их в пример ставит, как
быстро тогда управились.

Игорь спрятал справку в книжечку устава, между пункта-
ми двести шестым и двести седьмым, где она точно не поте-
ряется. О том, что архивариус просит показать находку рань-
ше Совета, в уставе ничего сказано не было, и это Игоря
немного беспокоило. Немного, потому что Крохе он дове-
рял, а беспокоиться о людях, которым доверяешь, устав тоже
не предписывал.

 
* * *

 
Институт прикладной физики оказался серым шести-

этажным зданием с колоннами у входа и высоким тонким
шпилем на крыше. Игорь остановился на другой стороне
улицы, задрал голову и долго смотрел на шпиль. Шпиль как
шпиль: тёмный металл, наверху что-то вроде развилки, а что
именно, снизу не разглядеть. Провода от него тянулись вниз



 
 
 

по стене и пропадали под карнизом.
- Чего встал, сынок? - спросили сзади. - Голубей счита-

ешь?
Игорь обернулся. Перед ним стоял старик в форменной

фуражке, с фонариком на поясе и пакетом мятных леденцов
в руке.

- Я охранник, - сказал Игорь. - Новый, в ночную смену.
Мне сказали, к Кудрявцеву.

- Ну, я Кудрявцев. - Старик оглядел его с ног до головы,
примерно как Сан Саныч оглядывал новую грушу для битья.
- Фёдор Ильич. Дед Федя, если по-человечески. Это тебя,
что ли, из общества памятников прислали?

- Меня.
- Ну пошли, памятник, покажу хозяйство.
Хозяйство дед Федя показывал два часа. Игорь узнал, на

каком этаже какая кафедра, где лестница, где лифт, который
не работает с весны, где пожарный щит, на котором нет то-
пора, потому что топор забрал завхоз Борис Семёнович для
дачи, а бумажку о списании так и не оформил. Узнал, что в
подвал ходить можно, но лучше не надо, а на крышу ходить
нельзя, и ключ от чердака хранится у деда Феди лично, на
шее, на шнурке рядом с очками.

- А второй ключ есть? - спросил Игорь, когда они подни-
мались на пятый этаж.

- Есть, у Бориса Семёныча. Только он его на даче держит,
вместе с топором.



 
 
 

- Зачем ему на даче ключ от чердака?
- А зачем ему на даче топор с пожарного щита? - Дед Федя

пожал плечами. - Человек хозяйственный, всё в дом. Я ему
говорю: «Боря, отдай ключ», а он мне: «Пиши заявление». Я
пишу, он говорит, что заявление не по форме. Я спрашиваю,
где взять форму, а он отвечает, что форму надо заказать в
типографии, а на типографию нужна бумажка от директора.
Третий год так и пишу.

- Пункт семьдесят второй, - сочувственно сказал Игорь.
- Хранитель не отступает перед препятствием, но ищет об-
ходной путь.

- Вот я и обхожу. - Дед Федя похлопал по шнурку на груди.
- Свой ключ ношу на себе, а Борин пускай на даче ржавеет.

- А почему на крышу нельзя? - спросил Игорь.
- Потому что вчера в неё молния вдарила. Через громо-

отвод, прямо к Андреичу в лабораторию. Ох и грохнуло. -
Дед Федя покачал головой. - С тех пор он сам не свой ходит.
Пойдём, я тебе его лабораторию покажу, чтоб знал. Шестой
этаж, крайняя дверь. Если ночью там свет горит - значит,
Андреич опять не ушёл, гони его домой. Вежливо, но гони.

- А если не уйдёт?
- Уйдёт, он тихий, скажешь: дед Федя велел. Хотя его сей-

час на неделю домой отправили, после молнии. Так что если
увидишь у него свет, гони вдвойне.

Лаборатория на шестом этаже была заперта. Игорь по-
смотрел на табличку: «Лаборатория высоких напряжений.



 
 
 

Посторонним вход запрещён. Опасно для жизни». Ниже кто-
то от руки дописал маркером: «Особенно для посторонних».

- Это Андреич шутит, - объяснил дед Федя. - Он только
так и шутит, на бумажках.

В коридоре у лестницы стоял новенький кофейный авто-
мат, блестящий, с двенадцатью кнопками. Игорь остановил-
ся возле него. День выдался длинный, а впереди была вся
ночь.

- Пользоваться-то умеешь? - спросил дед Федя с подозре-
нием.

- Пункт сто восемнадцатый, - сказал Игорь. - Хранитель
не страшится неизведанного, но встречает его лицом к лицу.

- Это ты про кофе?
- Это про всё.
Игорь бросил в прорезь монету и нажал кнопку с нарисо-

ванной чашкой. Автомат зажужжал, подумал и налил ему в
стаканчик прозрачную жёлтую жидкость с плавающей в ней
петрушкой.

- Бульон, - сказал дед Федя с удовлетворением. - Вот и
Андреич говорит: ткнёшь, а что пьёшь, неизвестно. Умный
человек.

Игорь выпил бульон, потому что пункт сто девятнадцатый
запрещал хранителю бросать начатое, а пункт сто двадцатый
запрещал расходовать припасы понапрасну. Бульон оказался
неплохим.

Маруся, уборщица, встретила его в холле на первом эта-



 
 
 

же и сразу объяснила правила: где она моет, там не ходят, а
если ходят, то вытирают сами, и неважно, кто ты - охранник,
профессор или пожарный.

- А если пожар? - спросил Игорь.
- А если пожар, то ходи, - разрешила Маруся. - Но потом

вытрешь.
- А если на меня нападут? - уточнил Игорь, просто чтобы

знать границы.
- Кто на тебя нападёт?
- Ну, грабители.
Маруся оглядела холл, где блестел свежевымытый пол, и

всерьёз задумалась.
- Пусть сначала ноги вытрут, - решила она. - А там разби-

райся с ними как хочешь, только не на мокром.
Игорь мысленно поискал в уставе пункт про уборщиц и

не нашёл. Это был первый за день случай, когда устав про-
молчал, и Игорь решил запомнить Марусю как явление осо-
бо опасное.

 
* * *

 
В два часа ночи институт был тёмным и гулким, как пу-

стой бассейн. Дед Федя спал в своей будке у входа, накрыв-
шись газетой, а Игорь обходил этажи, как положено новому
охраннику и как требовал пункт двести девяносто третий о
ночном дозоре.



 
 
 

Громомер он нёс в кармане куртки. Это был не большой
прибор с подставки, а карманный, походный, размером с ча-
сы, выданный Сан Санычем под расписку. Стрелка на пер-
вом этаже стояла на единице. На втором и третьем тоже. На
четвёртом она шевельнулась и легла на двойку. На пятом
поднялась до четырёх.

На шестом этаже стрелка уехала к восьмёрке, и Игорь
остановился посреди коридора.

Из-под двери лаборатории высоких напряжений пробива-
лась полоска света. Изнутри доносился голос. Кто-то разго-
варивал, негромко и рассудительно, но второго голоса Игорь
не слышал, сколько ни прислушивался.

- ...ещё раз, - говорил голос. - Медленно. Если ты оптиче-
ский эффект, то ты сдвинешься вместе с источником света.
Если не сдвинешься, то я тебя запишу. Предупреждаю: мне
неважно, кто ты, мне важно, чтобы ты повторялся.

Игорь бесшумно подошёл к двери и тронул ручку. Дверь
была заперта изнутри, на защёлку, а с защёлками его учили
обращаться ещё в одиннадцать лет. Он присел, достал из бо-
тинка тонкую пластинку, и через полминуты защёлка тихо
отщёлкнулась.

Пункт двести девяносто пятый: «Встретив в дозоре чужа-
ка, хранитель не вступает с ним в беседу, но обезвреживает
и лишь затем вопрошает».

Игорь распахнул дверь и вошёл.
В лаборатории горела одна настольная лампа. У окна, спи-



 
 
 

ной к двери, стоял худой человек в мятом свитере, в очках и
с деревянной школьной линейкой в руке. Он держал линей-
ку перед собой в воздухе, очень осторожно, кончиками паль-
цев, и мерил ею пустоту. Рядом на табурете лежала раскры-
тая толстая тетрадь, а на полу у его ног темнело выжженное
пятно странной формы.

Стрелка громомера в кармане Игоря дошла до упора и
звякнула.

- Руки за голову! - сказал Игорь. - Охрана!
Человек вздрогнул, обернулся, и линейка в его пальцах

качнулась вперёд, на ширину ладони, в пустоту перед окном.
Её кончик исчез, как срезанный. Человек отдёрнул руку, и
кончик появился обратно, но уже обугленный и дымящийся.

Дальше Игорь действовал по пункту двести девяносто пя-
тому: два шага, захват, подсечка, и худой человек в свитере
оказался на полу лицом вниз, а Игорь сверху, с его рукой в
замке. Очки улетели под стол. Линейка покатилась к стене,
оставляя за собой запах палёного дерева и почему-то кори-
цы.

- Кто такой? - спросил Игорь. - Как сюда попал?
Человек на полу не сопротивлялся. Он повернул голову,

сощурился близорукими глазами куда-то в сторону Игоря и
сказал очень вежливо и очень серьёзно:

- Простите, пожалуйста. Вы не могли бы убрать ногу вле-
во? Вы стоите прямо в аномалии.

Игорь посмотрел вниз. Его правый ботинок стоял точно



 
 
 

на выжженном пятне с тремя зубцами, похожими на бород-
ку старого ключа. Ботинку было горячо, а от рукава куртки,
которым он задел воздух перед окном, поднимался тонкий
сладкий дымок.



 
 
 

 
Глава 3. Повторить эксперимент

 
Голова утром болела, и это было обидно, потому что на-

кануне Олег записал в журнал обещание. Обещание в жур-
нале имело силу документа, а документ, подписанный сви-
детелем, уже не отменишь, даже если свидетель об этом ни-
когда не узнает. Олег полежал, глядя в потолок, и попробо-
вал убедить себя, что болит не голова, а шея, и что про шею
в журнале ничего не сказано. Не получилось: болело именно
то, что было написано.

Он встал, умылся и на всякий случай не стал смотреть
на настольную лампу. Лампа, судя по свету из-под абажура,
продолжала гореть с выдернутой вилкой. Олег решил, что
подумает об этом после врача.

В дверь позвонили в половине восьмого. Звонили так, как
звонит только один человек на свете: короткими очередями,
без пауз, словно звонок был грушей, а Варя отрабатывала на
нём удар. Олег открыл. Варя стояла на пороге в спортивном
костюме, с термосом в одной руке и пакетом в другой.

- Ты сам позвал, - сообщила она и вошла. - Письменно, в
двадцать три пятьдесят две. У меня скриншот. Тренировка
в одиннадцать, так что у тебя три часа моего внимания. Где
у тебя чашки? Ой. А это что?

Она остановилась перед лампой, которая горела на столе,
а вилка от неё лежала на полу.



 
 
 

- Это аномалия, - сказал Олег. - Я тебе вчера писал.
- Аномалия, - медленно повторила Варя и присела на кор-

точки возле вилки. - А она не стукнет?
- Вилка обесточена, она ни к чему не подключена. Мо-

жешь трогать.
Варя потрогала вилку пальцем, потом взяла в руку, поню-

хала зачем-то, повертела и положила обратно.
- Холодная, - сказала она с уважением. - А лампа горит.

Олежа, ты понимаешь, что ты теперь розетка? Ходячая. Те-
бя в поход можно брать. Телефоны заряжать, чайник греть,
комаров... нет, комаров вряд ли.

- Я не хожу в походы.
- Вот именно. А теперь придётся, ты же ценный. - Варя

поставила термос на стол рядом с лампой. - Вчера, когда свет
вырубило, весь наш дом сидел со свечками, а папа нашёл в
кладовке фонарик с девяностых, и он не работал. А у тебя в
окне светло. Я маме показала, мама сказала: «Ну хоть кто-
то в этой семье оплачивает счета вовремя». Я не стала её
расстраивать.

- Варя, мне нужна твоя помощь, - сказал Олег. - Научная.
Варя села на стул верхом, положив руки на спинку, и по-

смотрела на него так, как смотрят на человека, который сам,
без уговоров, записался на танцы.

- Повтори, - сказала она. - Только медленно. Я хочу за-
помнить этот день.

- Нужно смотреть и запомнить, что видела.



 
 
 

- Это я умею. Я на соревнованиях судьёй стою. Я с пят-
надцати метров вижу, кто ногой мимо зацепки попал, а кто
сделал вид, что так и задумано. Давай.

Олег налил в чайник воды, выдернул шнур из розетки,
взял чайник в руки и посмотрел на часы. Через сорок секунд
чайник зашумел. Через минуту и пятьдесят щёлкнул. Олег
записал оба числа в журнал, налил кипяток в две чашки, од-
ну поставил перед Варей, а журнал развернул к ней.

- Распишись, пожалуйста. Вот тут: «Свидетель».
- А зачем?
- Чтобы было известно, что это видел не только я. Если

опыт видели двое, это уже наблюдение. Если один, это может
быть галлюцинация.

- А если запись в журнале, то это документ? - уточнила
Варя. - Ты сам говорил. Всё, что в журнале, имеет силу до-
кумента.

- Говорил.
- Ага, - сказала Варя и расписалась размашисто, с зако-

рючкой, которая у неё с девятого класса заменяла подпись.
Подумала и приписала снизу печатными буквами: «Свиде-
тель также подтверждает: в воскресенье О. А. Сомов идёт на
обед к родителям. Обещано». - Вот. Теперь документ.

- Я этого не обещал.
- А ты докажи, что это галлюцинация, - сказала Варя и

отпила чаю.



 
 
 

 
* * *

 
Поликлиника встретила Олега тем, чего он боялся боль-

ше всего на свете, даже больше, чем просто незнакомых лю-
дей: незнакомыми людьми, сидящими в очереди. Они сиде-
ли вдоль стены, держали в руках бумажки и разговаривали
друг с другом о болезнях с таким увлечением, с каким фут-
больные болельщики разговаривают о счёте. Олег взял та-
лончик, сел в самый конец ряда и весь час ожидания смотрел
в одну точку на противоположной стене, чтобы ни с кем не
встретиться взглядом.

Утром ему ответил Dr. Zlo, и Олег перечитывал письмо в
очереди, чтобы не думать о соседке справа, которая расска-
зывала про своё давление всему коридору.

«Уважаемый Олег!
Голова - это серьёзно, а линия - тем более. Если она не

прошла, ни в коем случае её не меряйте, ничем, особенно
тем, чего потом будет жалко. И не разговаривайте с ней: она
всё равно не ответит, а вот вас могут услышать.

Я ничего не писал.
Ваш Dr. Zlo
P.S. Как погода сегодня?»
Олег разобрал письмо ещё дома. «Не меряйте тем, чего

будет жалко» означало, что Dr. Zlo помнил историю с линей-
кой в разряднике и не советовал рисковать хорошим инстру-



 
 
 

ментом. Разумно. Олег решил, что возьмёт старую деревян-
ную линейку, ещё школьную, которую ему было совершен-
но не жалко. «Не разговаривайте с ней, вас могут услышать»
означало, что про линию не стоит рассказывать коллегам, а
то решат, что после удара у него с головой непорядок. Тоже
разумно. Врачу, решил Олег, тоже не стоит.

- Сомов! - крикнули из кабинета.
Терапевт оказалась немолодой женщиной в очках на це-

почке. Звали её Галина Тимофеевна, и по её лицу было вид-
но, что сегодня она уже слышала всё.

- Что беспокоит?
- Головная боль, - сказал Олег. - Средняя. Вчера в два-

дцать два сорок семь в меня попала часть разряда молнии
через громоотвод. Сознание терял на пять-семь минут, по
словам свидетеля.

Галина Тимофеевна подняла глаза от карточки.
- Молния?
- Часть молнии. Большая часть ушла в землю.
- А остальное?
- Остальное, по-видимому, в меня.
- И что ещё беспокоит, кроме головы?
Олег вспомнил про письмо Dr. Zlo и про лампу, которая

горела у него дома без вилки, про чайник, телефон и чёрную
линию у окна.

- Больше ничего, - сказал он.
Галина Тимофеевна сняла очки, потёрла переносицу, как



 
 
 

делают в конце длинной смены, и достала из ящика элек-
тронный тонометр. Она надела Олегу манжету на руку и на-
жала кнопку. Манжета накачалась, подумала, сдулась, и на
экране появилось «120/80».

- Хорошее давление, - сказала Галина Тимофеевна. - Как
у космонавта, и пульс шестьдесят. Ещё раз, для порядка.

Манжета накачалась, подумала, сдулась. На экране было
«120/80, пульс 60».

- Надо же, - сказала Галина Тимофеевна. - Ну-ка на дру-
гую руку.

На другой руке было то же самое. Галина Тимофеевна по-
смотрела на тонометр с подозрением, сняла манжету с Олега
и надела себе.

- У меня сегодня с утра сто пятьдесят было, - сказала она.
- Сейчас посмотрим.

Тонометр показал «120/80, пульс 60». Галина Тимофеев-
на сняла манжету, положила её на стол, на стопку карточек, и
нажала кнопку. Манжета на карточках накачалась, подумала
и сообщила, что у стопки карточек давление сто двадцать на
восемьдесят и пульс шестьдесят.

- Прибор старый, - сказала Галина Тимофеевна.
- Нет, - возразил Олег с неожиданной горячностью. - При-

бор не старый. Он врёт, но врёт одинаково, независимо от
объекта измерения. Это очень ценное свойство. Если бы он
врал по-разному, ничего нельзя было бы сказать, а так ясно,
что источник ошибки внешний. Можно я запишу?



 
 
 

Галина Тимофеевна посмотрела на него поверх очков на
цепочке так долго, что Олег сам понял, что сказал лишнее.
Потом взяла бланк и стала писать.

- Значит, так, - сказала она. - Сотрясение лёгкое, под во-
просом. Покой, неделю дома, никаких нагрузок. Никакой ра-
боты, никаких экранов, никакой вашей физики. Спать, гу-
лять, есть. Справку даю.

- Неделю? - У Олега пересохло во рту. - Дома?
- Дома.
- А если я буду работать очень тихо?
- Молодой человек, - сказала Галина Тимофеевна. - Вас

ударила молния. Посидите неделю дома, потом поговорим.
Следующий!

 
* * *

 
Справку Олег отнёс в институт, потому что так полага-

лось. Это была его первая ошибка за день. Заведующий ла-
бораторией Павел Павлович прочитал справку, посмотрел на
Олега, на чёрное пятно на полу лаборатории, о котором ему
уже рассказали в трёх версиях, и отреагировал быстрее, чем
Олег успел придумать возражения.

- Неделя дома, - сказал он. - И не спорь. Ещё не хватало,
чтобы тебя тут вторая молния нашла. Отдыхай, Сомов, сходи
в кино, съезди к родителям.

- Мне нужно закончить серию экспериментов.



 
 
 

- Через неделю закончишь.
- Мне нужно снять показания...
- Я сниму.
- Вы не знаете, какие.
- Значит, не сниму, - сказал Павел Павлович. - И ничего

страшного не случится. Сомов, давай по-хорошему. У меня
указание директора, а у директора звонок из профкома. Кто-
то профкому рассказал, что в тебя молния попала, а ты на-
утро на работу пришёл. Ты знаешь, что будет, если профком
решит, что ты пострадал на работе?

Олег знал. Профком у них в институте был грозой страш-
нее любой молнии: если он решал, что сотрудник пострадал
на работе, сотрудника отправляли в санаторий, причём в пу-
тёвку входили массаж, лечебная физкультура и общение с
отдыхающими. Олег представил себе общение с отдыхающи-
ми и согласился на неделю дома без возражений.

Но перед уходом он всё-таки попросил пять минут на то,
чтобы «собрать личные вещи», и Павел Павлович, махнув
рукой, ушёл. Олег запер дверь и повернулся к окну.

Трещина висела на месте. При дневном свете она выгля-
дела ещё чернее, чем ночью, как дыра, прожжённая в фото-
графии. Олег приложил к стеклу рулетку, не касаясь самой
линии, и прикинул на глаз: сантиметров одиннадцать. Вчера
было меньше ладони, то есть девять, максимум десять. Зна-
чит, она растёт.

Олег достал из кармана пакет с тряпкой Маруси и поню-



 
 
 

хал. Корица держалась.
- Ты растёшь, - сказал он трещине. - Это плохо, потому

что ты растёшь в моей лаборатории, а меня отсюда на неделю
выгнали. Но это и хорошо, потому что ты меняешься, а всё,
что меняется, можно измерить. Я вернусь.

Трещина, понятное дело, не ответила. Олег записал в жур-
нал: «11:40. Длина около 11 см (на глаз), растёт. Собеседник
неразговорчив».

 
* * *

 
Домой он не пошёл, а пошёл в кино, как советовал Павел

Павлович, и просидел на дневном сеансе полтора часа, ниче-
го не видя. Фильм был про космос. Олег насчитал в нём де-
вятнадцать нарушений законов физики, два из них настоль-
ко грубых, что ему захотелось написать режиссёру. После ки-
но он погулял в парке, потому что это советовала Галина Ти-
мофеевна, и обнаружил, что гулять без цели он не умеет: но-
ги сами вынесли его на Кирпичную, к серому зданию с ко-
лоннами и высоким шпилем на крыше.

Он постоял на другой стороне улицы и посмотрел на
шпиль. Dr. Zlo писал «не смотрите на крышу», но Олег уже
решил, что это шутка про старый громоотвод, а смотреть на
шутку можно сколько угодно. Шпиль был тёмный, высокий,
и наверху, там, где крепился к нему медный провод, расхо-
дился на три коротких зубца. Олег прищурился. Раньше он



 
 
 

этих зубцов не замечал, хотя ходил под шпилем шесть лет.
В девять вечера дед Федя вышел на крыльцо проверить,

не собирается ли опять гроза, увидел Олега на той стороне
улицы и погрозил ему фонариком.

- Андреич! А ну домой! Мне Пал Палыч сказал, что тебе
неделю нельзя!

- Я просто гуляю, Фёдор Ильич!
- Гуляй в другую сторону!
Олег послушно перешёл улицу, получил от деда Феди

мятный леденец и строгое напутствие, был проведён до угла
и отпущен в сторону дома. Дошёл он до следующего угла,
свернул во двор и через двадцать минут уже стоял у задней
двери института, той, что выходила на хозяйственный двор.

Задняя дверь не запиралась с две тысячи одиннадцатого
года, когда старый замок сломался, а новый Борис Семёно-
вич так и не выписал, потому что для этого нужно было рас-
поряжение директора. Распоряжения директора пока не бы-
ло, потому что пожара тоже пока не было. Олег знал об этом,
как знали все аспиранты, которым случалось работать по но-
чам. Он проскользнул внутрь, поднялся по чёрной лестнице
на шестой этаж, открыл лабораторию своим ключом и запер
её изнутри на защёлку.

 
* * *

 
К двум часам ночи журнал пополнился шестью страни-



 
 
 

цами. Олег выяснил, что трещина не сдвигается, если по-
светить на неё лампой с любой стороны. Значит, она не бы-
ла оптическим эффектом. Термометр, поставленный на под-
оконник, показывал двадцать один градус, а такой же термо-
метр, подвешенный на нитке в пяти сантиметрах от трещи-
ны, показывал сорок три. Через десять минут - сорок четыре.
Звук был: если приблизить к трещине ухо, слышалось что-
то вроде далёкого шума, похожего на шум моря или боль-
шого скопления людей, которые все говорят одновременно.
Отдельных слов Олег не разобрал.

Оставалась длина. Рулетка давала только прикидку на
глаз, а Олегу нужна была точность. Он достал деревянную
школьную линейку, ту самую, которую не жалко, и осторож-
но поднёс её к трещине, параллельно, не касаясь.

- Ещё раз, - сказал он трещине вслух. - Медленно. Если
ты оптический эффект, то ты сдвинешься вместе с источни-
ком света. Если не сдвинешься, то я тебя запишу. Предупре-
ждаю: мне неважно, кто ты, мне важно, чтобы ты повторя-
лась.

О совете Dr. Zlo не разговаривать с линией Олег вспом-
нил ровно в тот момент, когда за спиной хлопнула дверь, за-
пертая, как он думал, на защёлку.

- Руки за голову! Охрана!
Олег вздрогнул, обернулся, и линейка у него в пальцах

качнулась вперёд. Кончик её ушёл в трещину и пропал. Олег
отдёрнул руку. Кончик появился обратно, обугленный и ды-



 
 
 

мящийся, а в следующее мгновение пол лаборатории оказал-
ся у Олега прямо перед носом, рука в чьём-то крепком зам-
ке, и очки улетели под стол.

- Кто такой? - спросил голос сверху. - Как сюда попал?
Голос был молодой и сердитый. Олег, лёжа щекой на ли-

нолеуме, попытался разглядеть его хозяина, увидел только
размытый тёмный ботинок, стоящий прямо на выжженном
пятне, и понял две вещи. Во-первых, его скрутил не дед Фе-
дя. Во-вторых, этот ботинок нужно было срочно убрать.

- Простите, пожалуйста, - сказал Олег очень вежливо. - Вы
не могли бы убрать ногу влево? Вы стоите прямо в аномалии.

Ботинок поспешно отступил. Хватка на руке ослабла, но
не исчезла.

- В какой ещё аномалии?
- В которой у вас только что рукав задымился. Посмотрите

на левый рукав.
Сверху замолчали. Потом хватка отпустила совсем, и

Олег сел, моргая. Перед ним стоял парень лет двадцати пяти,
коротко стриженый, в чёрной форменной куртке охранника,
которая была ему немного мала в плечах. Он хлопал себя по
рукаву, откуда поднималась тонкая струйка сладкого дыма.

- Очки под столом, - сказал парень, не глядя на Олега. -
Доставай, только медленно. Кто такой?

- Сомов, Олег Андреевич, научный сотрудник этой лабо-
ратории. - Олег нашарил очки и надел их. Мир собрался об-
ратно. - А вы кто? Вас тут вчера не было.



 
 
 

- Ветров, охрана, с сегодняшнего дня. - Парень наконец
перестал хлопать по рукаву и посмотрел на Олега тяжёлым,
недоверчивым взглядом. - Научный сотрудник, значит. Мне
сказали, научный сотрудник этой лаборатории в девять ча-
сов ушёл домой с больной головой. Лично дедом Федей про-
ведён до угла.

- Я вернулся.
- Как?
Олег замялся. Выдавать заднюю дверь, которой пользова-

лись три поколения аспирантов, было бы предательством.
- Через обстоятельства, - сказал он.
- Каких ещё обстоятельств?
- Исторически сложившихся. В них замешаны три поко-

ления аспирантов, и я не имею права их выдавать.
Ветров посмотрел на него пристально, а потом неожидан-

но кивнул.
- Ладно, - сказал он. - Своих не выдают, это понятно.
- Пропуск есть?
Олег показал пропуск. Ветров взял его, рассмотрел с обе-

их сторон и вернул.
- Пропуск до двадцати одного ноль-ноль, - сказал он. -

Сейчас два ноль восемь. Инструкция охраны, пункт... - Он
запнулся. - Первый. Посторонних в здании после закрытия
быть не должно.

- Я не посторонний, я тут работаю.
- После девяти вы тут посторонний. Собирайтесь, прово-



 
 
 

жу.
- Подождите. - Олег поднялся и встал между охранником

и окном, хотя сам не понял, зачем. - Скажите, пожалуйста,
а вы её видите?

- Кого?
- Аномалию. Вон там, перед окном, на уровне лица.
Охранник посмотрел туда, куда показывал Олег. Олег

внимательно следил за его лицом. Лицо Ветрова не измени-
лось, но смотрел он не куда-то в окно, на крыши и филармо-
нию, а точно в одну точку в полуметре от стекла.

- Ничего не вижу, - сказал Ветров.
- Вы врёте, - сказал Олег.
- Чего?
- Извините, я неправильно выразился. Вы говорите

неправду, - поправился Олег. - Вы смотрите прямо на неё,
а не на окно. Когда человек ничего не видит, он смотрит в
окно, на дальний план, у него глаза фокусируются на беско-
нечность. Я сегодня проверил на деде Феде и на Павле Пав-
ловиче. А вы смотрите на расстояние около метра. И у вас
дымился рукав.

Ветров перевёл взгляд на Олега, и Олег пожалел, что на-
чал этот разговор.

- Ну, допустим, - медленно сказал Ветров. - Допустим, ви-
жу. Что-то вроде марева, как над асфальтом в жару. И что?

- Значит, нас двое! - Олег схватил с табурета журнал и
раскрыл на последней странице. - Простите, это очень важ-



 
 
 

но. Дед Федя её не видит совсем, Маруся видит паутину, я -
чёрную линию, а вы - марево. Значит, это не галлюцинация, а
реальный объект, который разные наблюдатели воспринима-
ют по-разному. Вы не могли бы расписаться как свидетель?

- Где?
- Вот тут, где «Свидетель». Можно просто фамилию.
Ветров посмотрел на журнал. Олег успел заметить, как у

него напряглись плечи под тесной курткой. Потом Ветров
взял ручку, подумал и вывел: «И. Ветров, охрана». Отдал
ручку обратно, но журнал из рук не выпустил и некоторое
время держал его так, что Олегу стало не по себе.

- А это что у вас? - спросил Ветров, кивая на исписанные
страницы. - Всё про неё?

- Всё, шесть страниц за сегодня.
- Кто ещё это читал?
- Никто, это мой рабочий журнал.
- Хорошо, - сказал Ветров и отпустил журнал. Олег так и

не понял, что именно в этом было хорошего.
Трещина зашуршала.
Оба обернулись. Звук был тихий и сухой, похожий на шо-

рох крупы, которую сыплют из пакета. Из чёрной линии, ров-
но из её середины, тонкой непрерывной струйкой сыпался
песок. Жёлтый, мелкий, он падал на подоконник и собирал-
ся там в аккуратную горку, похожую на нижнюю половину
песочных часов. От горки поднимался тёплый воздух, и сно-
ва, ещё сильнее, запахло корицей.



 
 
 

Термометр на нитке рядом с трещиной показывал пять-
десят один.

Олег и охранник стояли и смотрели на песок. Струйка не
кончалась.

- Это что? - спросил Ветров.
- Песок, - сказал Олег, не отрывая глаз от подоконника.
- Я вижу, что песок. Откуда?
Олег посмотрел на термометр, на горку, на трещину и на

тряпку Маруси в пакете, которая всё ещё пахла пряностями.
- Если судить по температуре, - сказал он, - то с юга. С

очень далёкого юга. - Он протянул охраннику журнал и руч-
ку. - Распишитесь, пожалуйста, ещё раз. И если можно, до-
пишите: «Маруся будет ругаться». Она будет, а я хочу, чтобы
это тоже было зафиксировано заранее.



 
 
 

 
Глава 4. Крыша

 
Научного сотрудника Сомова Игорь выпроводил через

главный вход в двадцать минут третьего, и на это ушло боль-
ше сил, чем на захват.

Сначала Сомов отказывался уходить без образца. Он хо-
тел насыпать песок с подоконника в пакет, подписать пакет,
взвесить, сфотографировать и, кажется, отправить почтой в
три разных института. Игорь пакет не разрешил. Тогда Со-
мов попросил хотя бы спичечный коробок. Игорь не разре-
шил и коробок. Сомов посмотрел на него как на инквизито-
ра и сказал:

- Вы понимаете, что это первый в истории науки песок,
который выпал из пустоты?

- Понимаю, - сказал Игорь. - Поэтому и не разрешаю.
- Это нелогично.
- Это инструкция.
- Какая?
- Охраны, - сказал Игорь, у которого перед глазами стоял

пункт пятьдесят восьмой устава: «Всякое вещество неведо-
мого происхождения, найденное в дозоре, оставлять на ме-
сте до прибытия старших и не давать прикасаться к нему
непосвящённым». Слово «непосвящённым» Сомову знать
было не нужно.

- А если я напишу заявление на имя начальника охраны?



 
 
 

- не сдавался Сомов. - С просьбой разрешить вынос образца
в научных целях?

- Начальник охраны у нас дед Федя.
- Я знаю. Я напишу ему очень вежливо.
- Он подпишет, - согласился Игорь. - Он всё подписывает,

если вежливо. Поэтому заявление вы ему напишете утром,
а сейчас пойдёте домой.

- Утром Маруся вымоет подоконник.
- Значит, науке не повезло, - сказал Игорь и открыл перед

ним дверь на лестницу.
Сомов сдался на лестнице между пятым и четвёртым эта-

жом, но спускался медленно, оглядываясь. У двери он оста-
новился.

- Простите, - сказал он. - Можно последний вопрос?
- Можно.
- Вы ведь не просто охранник?
- Просто, - сказал Игорь.
- Понятно, - сказал Сомов. - Простите, что я вас... что вы

меня... Простите за беспокойство. Спокойной ночи.
Он ушёл в темноту, худой, ссутуленный, с толстой тетра-

дью под мышкой. Игорь закрыл за ним дверь и некоторое
время стоял в тёмном холле, слушая, как в будке у входа по-
храпывает дед Федя.



 
 
 

 
* * *

 
У устава был пункт семьдесят седьмой, и Игорь его не лю-

бил. Пункт назывался «О приметах лиходея, посягнувшего
на тайну» и состоял из пяти подпунктов. Игорю всегда ка-
залось, что их писал человек, который ни разу в жизни не
встречал живого лиходея, а составлял описание по расска-
зам испуганной бабушки.

Тем не менее пункт существовал, и Игорь, сидя на сту-
пеньке в холле, достал книжечку и проверил по нему Сомо-
ва.

Подпункт первый: «Скрытен». Сомов попал в запертый
институт после закрытия и не сказал как. «Через обстоятель-
ства». Скрытен. Игорь поставил на полях мысленную галоч-
ку.

Подпункт второй: «Бодрствует в ночи и в ночи же тво-
рит». Два часа ночи, лаборатория, линейка. Галочка.

Подпункт третий: «Владеет знанием, коему не учат от-
крыто». Тут Игорь задумался. Физике учат открыто, в шко-
ле, Игорь сам учил её до восьмого класса, пока Сан Саныч не
решил, что дальше ему хватит. Но шесть страниц про тре-
щину - этому точно нигде не учат. Ладно, галочка.

Подпункт четвёртый: «Имеет сообщников». В журнале у
Сомова стояли подписи свидетелей. Кудрявцев, какая-то В.
Сомова с закорючкой и припиской про воскресный обед и



 
 
 

теперь вот он сам, И. Ветров. С формальной точки зрения
сообщников у Сомова было трое, включая его самого. Игорь
поставил галочку и поморщился.

Подпункт пятый: «Речи его дерзки, и взор его дерзок».
Игорь вспомнил разговор. Сомов сказал ему «вы врёте» и
тут же поправился, извинился и объяснил, что правильнее
говорить «вы говорите неправду». За десять минут он изви-
нился семь раз. Игорь посчитал. Взора у Сомова не было во-
все, потому что очки улетели под стол, а без очков он смот-
рел куда-то в сторону батареи.

Четыре галочки из пяти. По уставу этого хватало, чтобы
доложить о подозреваемом.

Игорь закрыл книжечку и представил себе, как доклады-
вает Совету: «Подозреваемый скрытен, бодрствует в ночи,
владеет знанием и имеет сообщников. Сообщники - сторож,
сестра, которая расписывается в журнале закорючкой, и я.
Подозреваемый просил меня расписаться, что я видел его
преступление, и дважды извинился за то, что я его скрутил».
Беляев приедет на двух грузовиках, и на всякий случай от-
правят всех сажать кабачки.

Нет. Заговорщик не собирает подписи свидетелей. Чело-
век, который пробил дыру в другой мир, не стоит в два часа
ночи с деревянной линейкой и не спрашивает дыру, не бу-
дет ли она так любезна повториться. Сомов был не тем, кого
ищет Орден. Он был тем, кто нашёл это раньше Ордена и не
понял, что нашёл.



 
 
 

«Слишком несуразный», - записал Игорь на полях устава
карандашом, возле пункта семьдесят седьмого, и вычеркнул
Сомова из подозреваемых. Это был первый раз за шестна-
дцать лет, когда он написал что-то на полях устава, и ему
стало неловко, будто он подрисовал усы портрету.

 
* * *

 
Сан Саныч взял трубку после девятого гудка.
- Если ты не умираешь, - сказал он, - то я тебя сейчас сам...
- Не умираю, - быстро сказал Игорь. - Докладываю: нашёл.
В трубке помолчали. Потом заскрипела кровать, и голос

стал бодрее.
- Что нашёл?
- Не знаю, дыра. В воздухе, в лаборатории на шестом эта-

же, у окна. Её видно, если знать, куда смотреть. Громомер
у неё упирается в край шкалы. Из неё сыплется песок, горя-
чий, пахнет корицей.

- Корицей, - повторил Сан Саныч.
- Корицей.
- А источник? Кто сделал?
- Никто не сделал. Молния ударила в громоотвод, через

громоотвод пошла в лабораторию. Там сидел учёный с ка-
тушкой, ему досталось. Я его видел, он не заговорщик.

- Это ты как понял?
- По пункту семьдесят седьмому.



 
 
 

- И что, не подходит?
- Подходит на четыре из пяти. Но он слишком несураз-

ный.
Сан Саныч опять помолчал, на этот раз дольше.
- Такого подпункта нет, - сказал он.
- Знаю, я его дописал.
- Ну-ну, - сказал Сан Саныч, и Игорь не понял, похвалили

его или нет. - Ладно. Учёного не трогай, дыру не трогай, пе-
сок тем более. Утром доклад в Совет, я приду. До утра сиди
тихо.

- А на крышу можно?
- Зачем тебе на крышу?
- Молния ударила в громоотвод, а громоотвод на крыше.

Если источник где-то есть, то он там, а не в лаборатории. -
Игорь помолчал и добавил: - И справка у Крохи. Там нари-
сован шпиль. А у них на крыше шпиль.

- Крохе показывал?
- Нет ещё.
- И не показывай пока, - сказал Сан Саныч так быстро,

что Игорь удивился. - Сначала мне. А на крышу... Устав что
говорит?

- Пункт сто сорок второй. Хранитель, дабы обозреть мест-
ность, восходит на высоту.

- Ну и восходи, раз устав, - сказал Сан Саныч и зевнул так,
что в трубке щёлкнуло. - Только не навернись оттуда. Тебя
Совет в охранники устроил, а не в покойники. Отбой.



 
 
 

 
* * *

 
Ключ от чердака висел у деда Феди на шее, на шнурке, ря-

дом с очками. Дед Федя спал в будке, откинувшись на спин-
ку стула и накрыв лицо газетой «Вечерний город», которая
поднималась и опускалась в такт храпу.

Игорь подошёл бесшумно, как учили. Шнурок завязан
простым узлом, ключ на кольце, кольцо можно снять, не раз-
вязывая узла, если делать это двумя пальцами и очень мед-
ленно. Игорь присел, протянул руку, взялся за кольцо и на-
чал тянуть.

- До шести вернёшь, - сказал дед Федя из-под газеты.
Игорь застыл.
- И на крышу не ходи, - добавил дед Федя, не открывая

глаз, если они у него вообще были открыты под «Вечерним
городом». - Там скользко после дождя.

- Я... на обход, - сказал Игорь.
- На обход ключ от чердака не нужен. Ладно уж, иди. Толь-

ко Марусе не говори, она меня съест.
- А вы почему не спите? - спросил Игорь, так и не выпу-

стив ключ.
- Я сплю, - сказал дед Федя. - Я так, сынок, сорок лет сплю.

Сторож, который спит крепко, в сторожах долго не ходит.
Ты думаешь, ты первый за этим ключом пришёл? Аспиран-
ты его у меня каждую весну тянут, на крыше загорать. Один



 
 
 

раз даже студентка с геофака пыталась, ей облака фотогра-
фировать надо было.

- И что вы им говорили?
- То же, что тебе: до шести вернёшь. - Газета качнулась.

- Они возвращали. И ты вернёшь, ты парень ответственный,
я по ботинкам вижу.

- При чём тут ботинки?
- Начищены. Кто на ночное дежурство в начищенных бо-

тинках приходит, тот и ключи возвращает.
Газета снова начала подниматься и опускаться. Игорь сто-

ял с ключом в руке и пытался найти в уставе пункт о том,
что делать, если тебя поймали на краже и тут же разрешили
красть дальше. Такого пункта не было.

 
* * *

 
Чердак был длинный, пыльный и тёмный, с низкими бал-

ками, о которые Игорь дважды приложился головой, прежде
чем догадался пригнуться. Пахло голубями, старым деревом
и почему-то грозой, хотя гроза прошла сутки назад. Посере-
дине чердака, вдоль конька крыши, тянулся толстый медный
провод в зелёной окиси. Провод уходил одним концом вниз,
в перекрытие над лабораторией, а другим вверх, к люку.

Карманный громомер, который Игорь держал перед со-
бой, показывал семь делений у самого люка, восемь под ним
и девять, когда Игорь откинул крышку и высунул голову на-



 
 
 

ружу.
Город спал. Крыши старого центра блестели после до-

ждя, а над филармонией висела половинка луны, бледная и
неторопливая. Крыша института была плоская, покрытая ру-
бероидом, с невысоким бортиком по краю. Посередине, на
квадратном каменном основании, стоял шпиль.

Снизу он казался тонким, но вблизи Игорь понял, что это
обман высоты. Основание было в обхват толщиной, тёмный
металл без единого пятна ржавчины, хотя за девяносто лет
на крыше ржаветь было когда. Чуть выше человеческого ро-
ста шпиль сужался и уходил вверх метров на шесть. Наверху
он расходился тремя зубцами, неровными, как бородка клю-
ча от старого сарая. Медный провод был прикручен к осно-
ванию грубым хомутом, явно позже, явно на скорую руку.

Игорь подошёл и положил на металл ладонь.
Металл был тёплый. Не горячий, как песок, а живой, как

бок лошади. И он гудел, совсем тихо, на самой нижней ноте,
которую человек не слышит ухом, а чувствует костями.

На металле были знаки. Их почти стёрло ветром, но под
ладонью они проступали, если вести пальцами: линии, точ-
ки, короткие зарубки. Игорь достал из книжечки справку
Крохи и развернул. Шпиль с тремя зубцами, под ним значки.
Он сравнил их со знаками на основании, и у него пересохло
во рту. Один значок совпадал точно, второй почти, третий
стёрся, но мог быть тем же.

«Стоит, где ловят небо», - вспомнил Игорь.



 
 
 

- Простите, пожалуйста, - сказали у него за спиной. - Вы
не могли бы чуть-чуть подвинуться? Вы закрываете мне от-
метку.

Игорь развернулся так быстро, что чуть не уронил громо-
мер.

У бортика, в трёх шагах от него, стоял человек. Средних
лет, среднего роста, в бежевом плаще и аккуратной шляпе с
узкими полями. В одной руке у него была раскрытая кожа-
ная папка, в другой - рулетка. Конец рулетки, жёлтая метал-
лическая лента, тянулся по рубероиду к основанию шпиля и
упирался в камень в двух сантиметрах от ботинка Игоря.

- Вы кто такой? - спросил Игорь.
- Прошу прощения, я не представился. - Человек сунул

рулетку под мышку, вынул из папки визитную карточку и
протянул её Игорю с лёгким поклоном. - Аркадий Львович.
Комиссия по имуществу.

На карточке было написано: «Аркадий Львович. Комис-
сия по имуществу». Больше ничего: ни фамилии, ни телефо-
на, ни адреса.

- Какому имуществу? - спросил Игорь.
- Вот этому. - Аркадий Львович с уважением показал пап-

кой на шпиль. - Объект ставится на учёт, мы проводим пред-
варительный обмер. Ночью, знаете ли, меньше помех, никто
не ходит, голуби спят. Простите, а вы, собственно...

- Охрана.
Лицо Аркадия Львовича просияло, как у человека, кото-



 
 
 

рый полдня простоял в очереди и наконец попал к нужному
окошку.

- Охрана! Вот это удача, значит, вы ответственное лицо.
- Я не...
- Вы находитесь на объекте при исполнении, следователь-

но, являетесь ответственным лицом с Земной стороны. - Ар-
кадий Львович полистал папку. - Это очень облегчает дело.
Без ответственного лица вручение пришлось бы проводить в
присутствии понятых, а понятые, между нами говоря, у нас
народ тяжёлый. Вот. - Он вынул из папки длинный конверт
плотной серой бумаги и протянул Игорю. - Уведомление но-
мер один. О предстоящей описи и последующих мероприя-
тиях.

Игорь конверт не взял. Он смотрел на Аркадия Львовича
и пытался понять, что с ним не так.

Человек был вежливый, обыкновенный, немного похожий
на налогового инспектора из старого кино. На нём был сухой
плащ и сухие туфли, хотя минуту назад Игорь сам чуть не
поскользнулся на мокром рубероиде. И ещё была тень. По-
ловинка луны висела над филармонией, за спиной у Арка-
дия Львовича, и тень его должна была лежать на крыше пе-
ред ним, к ногам Игоря. А она лежала сзади, у бортика, и
тянулась от Аркадия Львовича к луне, как стрелка компаса
к северу.

Сан Саныч говорил: смотри туда, куда я не хочу, чтобы ты
смотрел. Аркадий Львович очень хотел, чтобы Игорь смот-



 
 
 

рел на конверт.
- Пункт двести девяносто пятый, - сказал Игорь и шагнул

вперёд. - Встретив в дозоре чужака...
- Простите, - сказал Аркадий Львович и не сдвинулся с

места. - Я не чужак, я комиссия. Чужак - это когда без доку-
ментов. У меня документы есть, вот они, пожалуйста. А вот
у вас, молодой человек, документов на этот объект нет. И у
вашего Ордена тоже нет. Я проверял.

Игорь остановился.
- Какого Ордена?
- Того самого, - мягко сказал Аркадий Львович. - У кото-

рого полное издание устава в четыреста двенадцать пунктов,
а в Совете три человека и засохший фикус. Не волнуйтесь, у
нас на учёте всё, что существует больше ста лет. Фикус тоже.
- Он снова протянул конверт. - Возьмите, пожалуйста. Мне
ведь тоже неприятно стоять тут ночью с протянутой рукой.
Я человек подневольный, у меня регламент.

Игорь взял конверт. Просьбы Аркадия Львовича были тут
ни при чём: в уставе не было пункта о том, что делать с веж-
ливым врагом, который знает про фикус, и Игорю нужно бы-
ло время, чтобы подумать.

- И распишитесь, пожалуйста, в получении. - Аркадий
Львович подал ему корешок и ручку. - Вот здесь. Можно
просто фамилию и должность.

- Вторую расписку за ночь с меня берут, - сказал Игорь
сквозь зубы.



 
 
 

- Правда? - Аркадий Львович заинтересованно поднял
брови. - Это хорошо. Это значит, вы ответственный человек,
а с ответственными людьми работать одно удовольствие. С
безответственными у нас обычно работают понятые.

Игорь расписался: «И. Ветров, охрана». Аркадий Льво-
вич бережно забрал корешок, подул на чернила и убрал его
в папку.

- Благодарю. Сроки и порядок указаны в уведомлении.
Учёного известите сами, или я лично зайду, как вам удобнее.
Хотя лучше лично, у нас для носителей отдельная форма.

- А если я вас сейчас с этой крыши спущу? - спросил
Игорь. - По пожарной лестнице, без всякого регламента.

- Это ваше право, - вежливо сказал Аркадий Львович. -
В регламенте на такой случай отдельный раздел, двенадцать
страниц. Очень советую прочитать, там всё изложено доход-
чиво. - Он подумал и добавил: - Хотя, по опыту, затруднять
работу Комиссии берутся как раз те, кто его не читал. Те, кто
прочитал, обычно ограничиваются жалобой.

- А жалобу куда подавать?
- Мне, - сказал Аркадий Львович. - Я её и рассмотрю, в

установленные сроки.
- Носитель - это кто? - спросил Игорь, хотя уже догады-

вался.
- Тот, через кого прошло, - охотно объяснил Аркадий

Львович. - Объект без носителя не работает, носитель без
объекта тоже, поэтому по регламенту их изымают вместе,



 
 
 

в комплекте. Вы, кстати, сегодня обошлись с носителем не
очень бережно. На полу, лицом вниз. - Он укоризненно по-
качал головой. - Я понимаю, служба. Но носитель порче не
подлежит, это прямо сказано в уведомлении. Постарайтесь
больше так не делать, иначе мне придётся составлять акт.

- Откуда вы знаете, что я...
- У нас на учёте всё, - терпеливо повторил Аркадий Льво-

вич, как повторяют ребёнку, который спросил второй раз. -
Даже фикус.

Он смотал рулетку, прижал папку к груди и вежливо при-
поднял шляпу. - Не провожайте, там мокро.

Он повернулся и пошёл к краю крыши, туда, где на сте-
ну выходила пожарная лестница. Игорь двинулся следом и
через три шага понял, что идти за ним не может: ноги ста-
ли тяжёлыми, как во сне, когда бежишь, а земля едет назад.
Аркадий Львович дошёл до бортика, перешагнул его, взял-
ся за поручень лестницы, ещё раз вежливо кивнул и начал
спускаться.

Тяжесть в ногах отпустила. Игорь в три прыжка оказался
у бортика и перегнулся через него.

Пожарная лестница уходила вниз по стене, мокрая, ржа-
вая и пустая до самой земли. Внизу, в хозяйственном дворе,
горел один фонарь. Под ним никого не было.

Игорь отошёл от края, сел на мокрый рубероид у подно-
жия шпиля и вскрыл конверт. Металл за спиной тихо гудел.
Громомер в кармане показывал девять.



 
 
 

Внутри был один лист плотной серой бумаги, отпечатан-
ный ровным машинописным шрифтом, какого Игорь не ви-
дел даже в архиве у Крохи.

«УВЕДОМЛЕНИЕ № 1
о предстоящей описи объекта и последующих мероприя-

тиях
Настоящим уведомляем ответственное лицо Земной сто-

роны, что объект (шпиль металлический, с трёхзубцовым на-
вершием, далее - Объект), а также его носитель ставятся на
учёт Канцелярией Его Тёмного Величества.

Опись Объекта будет проведена в установленные регла-
ментом сроки. О дате изъятия будет сообщено дополнитель-
но (Уведомление № 2).

Просим обеспечить свободный доступ к Объекту, не до-
пускать порчи Объекта и носителя, а также воздержаться от
действий, затрудняющих работу Комиссии.

Регламент проведения мероприятий прилагается (на 46
листах, выдаётся по запросу).

Вручено: И. Ветров, охрана. 04:12.
С уважением, Аркадий Львович, Комиссия по имуще-

ству».
Игорь перечитал последнюю строчку ещё раз. Его фами-

лия, должность и время были не вписаны от руки, а отпеча-
таны тем же ровным шрифтом, что и всё остальное.

Он посмотрел на часы. Было четыре часа тринадцать ми-
нут.



 
 
 

 
Глава 5. Комиссия по имуществу

 
Песок нашёлся в ботинках.
Олег обнаружил его утром, когда собирался вытряхнуть

из обуви вчерашний дождь, и сначала не поверил. Потом по-
верил, но решил, что это обычный песок со двора. Потом вы-
сыпал его на белый лист бумаги и понял, что во дворе тако-
го не бывает. Песчинки были жёлтые, почти золотые, и круг-
лые, как бисер, ни одной острой грани. Олег поднёс лист к
носу. Корица.

- Образец получен законно, - сказал он ботинкам. - Он сам
туда насыпался, я ничего не брал.

Охранник Ветров, наверное, с этим бы не согласился, но
охранника Ветрова здесь не было, а на сто процентов за-
конность происхождения образца Олега сейчас не волнова-
ла. Его волновало, что под старым школьным микроскопом,
который он достал с антресолей, одна песчинка из двадца-
ти оказалась не жёлтой, а медно-красной, и когда Олег тро-
нул её кончиком иглы, между иглой и песчинкой проскочила
крошечная синяя искра.

Он записал это в журнал, отложил иглу и некоторое время
сидел, глядя на стену.

Телефон зазвонил в девять. На экране было написано
«Мама». Олег смотрел на экран, пока телефон не замолчал,
а потом смотрел на него ещё минуту, пока не пришло сооб-



 
 
 

щение: «Олег, ты живой? Фёдор Ильич сказал, в тебя попа-
ла молния. Перезвони». Олег напечатал «Живой, всё в по-
рядке, перезвоню», подумал и стёр «перезвоню», потому что
это было бы обещание, а обещания он теперь записывал в
журнал.

В десять телефон зазвонил снова, и на экране было напи-
сано «Институт, общий». Олег схватил трубку раньше, чем
успел испугаться: из института просто так не звонят, а в ла-
боратории у окна осталась трещина, и что она успела натво-
рить за ночь без него, Олег не знал. Он уже представил себе
Марусю со шваброй наперевес, Бориса Семёныча с бумаж-
кой и пожарных, когда в трубке сказали:

- Олег Андреевич? - Голос был женский, ласковый и
неумолимый, как у всех бухгалтеров, когда они чего-то хо-
тят. - Людмила Ивановна беспокоит. Вы у нас на больнич-
ном?

- Да, на неделю.
- Мне Павел Павлович сказал. Вы справочку-то принесли,

а бумаги не подписали. Я к вам человека пришлю, хорошо?
Он вам всё привезёт, вы распишетесь, где галочки, и он за-
берёт. Чтоб вам не ходить.

- Я могу прийти сам.
- Вам нельзя, у вас сотрясение. Павел Павлович сказал,

чтобы вас в институт не пускать. И профком интересуется.
Олег похолодел.
- Профком?



 
 
 

- Ну а как же. Спрашивают, не нужна ли путёвочка. В са-
наторий. «Сосновый бор», очень хороший, там массаж, бас-
сейн, танцы по вечерам.

- Не нужна, - сказал Олег очень твёрдо. - Ни в коем случае.
Передайте профкому, что я абсолютно здоров. Практически.

- Практически - это как? - насторожилась Людмила Ива-
новна. - У нас в профкоме «практически» пишут как «нуж-
дается».

- Это значит, что я здоров с точностью до погрешности.
- А погрешность большая?
- Небольшая. Меня ударило молнией, но не всего.
- Ой, - сказала Людмила Ивановна с таким участием, что

Олег понял: путёвка стала на шаг ближе.
- Ну, это вы человеку скажете, который придёт. До свида-

ния, Олег Андреевич, выздоравливайте!
Олег положил телефон и пошёл проверять почту, чтобы

успокоиться. Письмо от Dr. Zlo пришло в шесть утра.
«Уважаемый Олег!
Если к вам придёт очень вежливый человек с бумагами,

ничего не подписывайте. Особенно если он попросит распи-
саться. Особенно если будет очень-очень вежлив.

Вежливость вообще не всегда хорошо, хотя я сам человек
вежливый, но это совсем другое.

Я ничего не писал.
Ваш Dr. Zlo
P.S. Как погода? И как ваша тень?»



 
 
 

Олег перечитал письмо и почувствовал, как его охваты-
вает благодарность. Вежливый человек с бумагами, который
попросит расписаться. Конечно, Людмила Ивановна и проф-
ком. Санаторий «Сосновый бор» с танцами по вечерам. Dr.
Zlo, по-видимому, сам когда-то работал в институте с проф-
комом и знал, чем это кончается.

«Спасибо, коллега, - написал Олег. - Предупреждение по-
лучено. Подписывать не буду ничего, даже если очень по-
просят. Тень в порядке, я проверил: лежит, как положено.
Погода: пасмурно».

Он действительно проверил. Включил верхний свет, встал
посреди комнаты и посмотрел на пол. Тень лежала от лампы,
куда ей и полагалось. Олег записал: «Тень в норме», хотя со-
вершенно не понимал, зачем Dr. Zlo об этом спрашивал.

 
* * *

 
К полудню Олег выяснил, что настольная лампа горит без

вилки, только пока он находится от неё ближе чем на четы-
ре метра. Если отойти дальше, лампа тускнеет, а на шести
метрах гаснет совсем. Для точных замеров его квартиры не
хватало, и он вынес лампу на лестничную клетку.

На лестнице было восемь ступенек между площадками,
по двадцать сантиметров в каждой, а с рулеткой мерить
вдоль ступенек было неудобно. Олег поставил лампу на пло-
щадку четвёртого этажа, протянул от неё рулетку и начал



 
 
 

медленно спускаться задом наперёд, глядя на абажур.
- Олежа, - сказали снизу. - Ты что делаешь?
Олег обернулся. На площадке третьего этажа стояла Варя

с пакетом из аптеки и пакетом из магазина, и по тому, как
она держала оба, было видно, что её прислала мама.

- Измеряю радиус действия аномалии, - сказал Олег.
- Задом наперёд? По лестнице? - Варя поставила пакеты

на ступеньку. - Олежа, у меня на тренировках даже дети так
не ходят, а им по восемь лет. Давай сюда.

- Что?
- Рулетку. Я держу у лампы, ты стоишь внизу и смотришь.

Или наоборот, ты держишь, а я хожу, я быстрее.
- Ходить надо мне. Аномалия во мне.
- Ну так стой и смотри на неё, а я подержу. - Варя забра-

ла у него конец рулетки и, вместо того чтобы подняться по
ступенькам, перелезла через перила и повисла снаружи, на
руках, прямо над пролётом. - Так точнее, тут ровно, без сту-
пенек. Спускайся. Я говорю, когда тускнеет.

- Варя, слезь.
- Я с семи метров без страховки ничего не делаю, а тут

шесть. Спускайся, говорю.
Олег решил, что спорить дольше, чем мерить, и стал спус-

каться. С помощницей дело пошло быстрее. Варя перехваты-
валась по перилам снаружи, держа рулетку у лампы, и гром-
ко докладывала, что лампа «горит», «горит, но уже грустно»,
«еле-еле» и «всё, сдохла».



 
 
 

- Пять восемьдесят семь, - записал Олег. - Спасибо, ты
очень помогла.

- А зачем тебе это?
- Чтобы знать.
- Ты всегда так говоришь, когда не знаешь. - Варя пере-

махнула обратно через перила и спрыгнула на площадку. -
Слушай, а налобник мой зажжёшь? Он у меня третий день
не горит, я батарейки забыла купить.

Она вытащила из кармана куртки налобный фонарь на ре-
зинке, потёртый, с наклейкой в виде горы. Олег взял его в
ладонь. Фонарь подумал секунду и вспыхнул так, что Варя
зажмурилась.

- Без батареек, - сказала она. - Олежа. Ты понимаешь, что
ты сейчас сделал?

- Это, по-видимому, поле.
- Это, по-видимому, бесплатное освещение. - Она забрала

фонарь, и он погас у неё в руке. - Ой. Обратно дай.
- Он горит только рядом со мной.
- Тогда ты пойдёшь со мной в субботу в поход.
- Я не хожу в походы.
- Вот поэтому и пойдёшь, - сказала Варя, натягивая на-

лобник на голову. - Мама сказала: «Посмотри, ест ли он». Я
посмотрела: не ест. Я сейчас занесу тебе продукты и лекар-
ства, а ты сделаешь вид, что мне благодарен. Это несложно,
я покажу как.

- Варя, это не так работает...



 
 
 

- А как?
- Я не знаю, - признался Олег.
Они поднялись к нему на четвёртый этаж, Олег с лампой,

а Варя с пакетами.
 

* * *
 

Звонок прозвучал ровно в два. Не «около двух» и не «в
начале третьего»: Олег как раз смотрел на часы, ожидая, ко-
гда закипит чайник у него в руках, и в тот момент, когда ми-
нутная стрелка встала на двенадцать, в дверь позвонили.

Он подошёл к двери и посмотрел в глазок. На площадке
стоял человек средних лет в бежевом плаще и шляпе с узки-
ми полями, с кожаной папкой под мышкой. Олег поставил
чайник на тумбочку и уже взялся за замок, но тут с площад-
ки раздался голос Вари, и он замер. Олег попросил у неё ти-
шины для опытов, уходить домой она отказалась и второй
час сидела на подоконнике на лестнице, с телефоном и с его
же яблоком.

- Мужчина! Вы к кому?
Человек в плаще обернулся с вежливой улыбкой.
- Добрый день. Я к Олегу Андреевичу Сомову.
- А вы кто?
- Комиссия, - сказал человек и приподнял шляпу. - По

имуществу.
- По какому такому имуществу? - Варя спрыгнула с под-



 
 
 

оконника, и Олег через глазок увидел её налобник, сдви-
нутый на макушку, а под ним боевую готовность. - У него
тут никакого имущества нету. У него холодильник пустой, я
только что проверяла.

- Простите, а вы, собственно...
- Я сестра.
Человек в плаще просиял, как при встрече со старой зна-

комой.
- Сестра! Родственница носителя! Это же почти ответ-

ственное лицо. - Он раскрыл папку и что-то в ней отметил.
- Позвольте узнать ваши фамилию, имя и отчество?

- А вам зачем?
- Для учёта.
- А документ у вас есть? - Варя сложила руки на груди. -

Вот так всякие ходят, в шляпах, а потом у нас в зале пропа-
дают верёвки. В шляпах сейчас никто не ходит, только фо-
кусники и наш дедушка. Вы фокусник?

- Нет. Документ, пожалуйста. - Человек протянул ей ви-
зитную карточку. Варя прочитала её, перевернула и посмот-
рела на свет, как смотрят на подозрительную купюру.

- Тут ничего нет, ни телефона, ни сайта. Даже кьюар-кода
нет.

- У нас не принято.
- А у нас принято! - Варя вернула карточку и посмотрела

вниз. - И чего у вас ботинки сухие? На улице лужи по колено,
я сама в кедах как лягушка.



 
 
 

Человек в плаще посмотрел на свои ботинки. Олег через
глазок посмотрел тоже. На улице с утра моросило, во дворе
стояли лужи, а ботинки у гостя были сухие и чистые, как
будто их только что вынули из коробки.

- Я вытер, - сказал человек в плаще.
- Где это?
- Заранее, - сказал он.
- И вообще, - сказала Варя, решив, что с ботинками разбе-

рётся потом, - он на больничном. Его молнией ударило, ему
покой нужен. И он с незнакомыми не разговаривает, у него
на это справка. Ну, почти справка. Ну, я бы ему её выписала.

- Я знаю про больничный, - сочувственно сказал человек.
- Именно поэтому я пришёл сам, чтобы Олегу Андреевичу
не пришлось никуда ходить. Видите ли, у нас по регламенту
носителя, - он запнулся и поправился, - сотрудника положе-
но уведомить лично. Это займёт пять минут.

Олег отпер замок и открыл дверь. Он сам не знал поче-
му. Может, из-за слова «больничный», которое прозвучало
как пароль. Может, из-за того, что Варе в одиночку против
человека в шляпе стоять было неправильно, даже если Варя
сама так не считала.

- Вы из бухгалтерии? - спросил он.
- Добрый день, Олег Андреевич! - Человек повернулся к

нему с такой радостью, словно Олег был его любимым пле-
мянником, которого он не видел десять лет. - Нет, не из бух-
галтерии. Но пусть будет так, если вам удобнее. Аркадий



 
 
 

Львович, комиссия по имуществу. Можно войти?
- Нет, - сказал Олег. - Давайте здесь.
- Здесь так здесь. - Аркадий Львович не обиделся. - Я при-

нёс вам уведомление.
- Я ничего подписывать не буду.
- Подписывать ничего не нужно. - Аркадий Львович вы-

нул из папки серый конверт. - Нужно только ознакомиться.
- Если это путёвка в санаторий, - сказал Олег, - то я абсо-

лютно здоров. Практически.
- Это не путёвка. - Аркадий Львович на секунду растерял-

ся, и Олегу показалось, что вежливый человек впервые за
весь разговор не знает, что сказать. Потом он снова улыбнул-
ся. - Хотя в некотором смысле это направление. Почитайте,
тут коротко.

Олег взял конверт. Варя встала у него за плечом и встала
на цыпочки, чтобы читать, и Олег решил её не прогонять:
свидетель, даже болтливый, лучше, чем никакого.

Внутри был лист плотной серой бумаги, отпечатанный
ровным шрифтом.

«УВЕДОМЛЕНИЕ № 2
об изъятии Объекта и носителя
Настоящим уведомляем носителя (Сомов Олег Андре-

евич, рост 182 см, масса 64 кг, заряд 3,8 киловатта), что изъ-
ятие Объекта (шпиль металлический, высота 9 м, температу-
ра 37 градусов, остаточное напряжение 40 000 киловольт-ча-
сов) и носителя назначено на четверг, 14:00, по месту нахож-



 
 
 

дения Объекта.
Носителю надлежит явиться лично.
Опоздание не допускается.
С уважением, Аркадий Львович, Комиссия по имуще-

ству».
Олег прочитал уведомление один раз и ничего не понял.

Прочитал второй раз и понял, что не понимает ничего, кроме
одного: тут ошибки.

- Простите, - сказал он. - Тут ошибки.
- Где? - заволновался Аркадий Львович.
- Вот. «Заряд три и восемь десятых киловатта». Заряд не

измеряется в киловаттах. Киловатт - это мощность, а заряд
измеряется в кулонах.

- Да? - Аркадий Львович взял уведомление, посмотрел,
и на лице его появилось искреннее огорчение. - Вот ведь.
Это у нас в отделе путают, я им сколько раз говорил. А как
правильно?

- В кулонах. И вот ещё: «Киловольт-часов» не бывает. Бы-
вают киловатт-часы, это энергия, а киловольт - напряжение.
И «температура тридцать семь градусов» у металлического
шпиля на улице в октябре - это, простите, физически...

- Это правильно, - тихо сказал Аркадий Львович. - Это
как раз правильно.

- Это неправильно, - сказал Олег, который уже не мог
остановиться. Ошибки в единицах измерения действовали
на него, как чужая грязь на Марусю. - У вас ручка есть?



 
 
 

- Есть, - сказал Аркадий Львович и подал ему ручку с
таким проворством, что ручка оказалась у Олега в пальцах
раньше, чем он договорил.

Олег приложил уведомление к двери, зачеркнул «кило-
ватта» и написал над ним «кулон (?)». Зачеркнул «кило-
вольт-часов» и написал «уточнить единицу». Поставил во-
просительный знак над тридцатью семью градусами, поду-
мал и подчеркнул массу: шестьдесят четыре килограмма бы-
ло неправдой, он весил шестьдесят один.

- Вот, - сказал он и отдал уведомление обратно. - Так луч-
ше. Но всё равно неправильно, потому что я не понимаю, что
такое «изъятие носителя».

Аркадий Львович взял лист и посмотрел на исправления.
Лицо его сделалось тёплым и счастливым, как у человека,
который получил долгожданную открытку.

- Благодарю вас, - сказал он. - Это очень любезно. Соб-
ственноручные исправления, внесённые носителем в уве-
домление, по регламенту, параграф двенадцатый, приравни-
ваются к ознакомлению и согласию. Подпись больше не нуж-
на. Вы мне очень облегчили работу, Олег Андреевич.

- Что? - сказал Олег.
- Чего? - сказала Варя.
- Я не соглашался!
- Вы исправили массу, - мягко объяснил Аркадий Льво-

вич. - Человек не станет исправлять собственную массу в до-
кументе, с которым не согласен. Это логично, вы же учёный,



 
 
 

вы должны понимать.
Олег открыл рот и закрыл его. В этом действительно была

логика. Отвратительная, бюрократическая, вывернутая на-
изнанку, но логика. Если бы ему кто-то принёс статью с
неправильной массой электрона, он исправил бы ошибку и
тем самым, получается, согласился бы со статьёй.

- Я хочу отозвать исправления, - сказал он.
- Отзыв исправлений по регламенту возможен в течение

тридцати суток после изъятия, - сказал Аркадий Львович. -
Подаётся в письменном виде, я вам оставлю бланк.

Он вынул из папки ещё один листок, поменьше, и вложил
его Олегу в руку.

- После изъятия, - медленно повторил Олег и машинально
поискал глазами ручку, чтобы отметить на полях. - Прости-
те, у вас тут причина стоит после следствия.

- Почему же? - удивился Аркадий Львович. - Очень даже
осмысленно. Ваш отзыв рассмотрят, и, если он обоснован,
мы перед вами… - он поискал слово, - извинимся.

- Как?
- Письменно, на бланке. У нас для этого отдельная форма,

очень красивая, с виньеткой.
- А что значит «изъятие носителя»? - спросил Олег. - Ме-

ня куда-то... изымут?
- Вас перевезут, - сказал Аркадий Львович. - Аккуратно.

По регламенту носитель порче не подлежит. Вам будет очень
удобно, у нас прекрасные условия. Гораздо лучше, чем... -



 
 
 

он посмотрел мимо Олега в квартиру, на тёмный коридор,
на стол с микроскопом и на пустой подоконник, - чем здесь.

- А если я не явлюсь?
- Тогда явимся мы, с понятыми.
- Кто такие понятые? - спросил Олег.
- Младшие сотрудники. - Аркадий Львович замялся. -

Очень исполнительные, но, как бы это сказать, без лица. В
смысле, без личного дела. У нас на них даже фотографий
нет, не получаются. - Он опустил папку, и мягкость из голо-
са ушла, остался голос уставшего служащего в конце смены.
- Мне бы не хотелось их звать. Они плохо понимают слово
«аккуратно». Лучше приходите сами, очень вас прошу.

Варя шагнула вперёд и встала между ним и Олегом. Ро-
стом она была Аркадию Львовичу по плечо, но стояла так,
как стоят под стеной, когда страхуют: ноги шире, руки гото-
вы.

- Знаете что, мужчина, - сказала она. - Я восьмилеток с ше-
стиметровой стенки по пять раз за вечер снимаю. Вас до пер-
вого этажа спущу и не запыхаюсь, а лифта тут, между про-
чим, нет.

- Ухожу, ухожу. - Аркадий Львович приподнял шляпу. -
Простите за беспокойство. Рад был познакомиться, - он кив-
нул Варе, посмотрел в папку, достал листок и прочитал. -
Варвара Андреевна Сомова, двадцати пяти лет, девятиэтаж-
ка через дорогу, девятый этаж, тренер на скалодроме. В суб-
боту сорвались с отрицалова, но не ушиблись. Это хорошо.



 
 
 

Варя побледнела, потому что про субботу не знала даже
мама.

- Это вы откуда знаете?
- У нас на учёте всё, - извиняющимся тоном сказал Арка-

дий Львович. - До свидания, Олег Андреевич. Выздоравли-
вайте.

Он пошёл вниз по лестнице, неторопливо, придерживая
папку. Олег смотрел ему вслед и заметил то, о чём спраши-
вал в утреннем письме Dr. Zlo. На лестнице горела тусклая
лампочка, одна на два пролёта, под самым потолком. Арка-
дий Львович спускался прямо под ней, а его тень лежала на
ступеньках не вниз, как у всех нормальных людей, а вверх,
на стену, в сторону лампочки. Тень тянулась к свету.

Хлопнула дверь подъезда. Варя, держась за перила, мед-
ленно повернулась к Олегу. Олег впервые в жизни видел,
чтобы ей нечего было сказать.

- Олежа, - сказала она тихо. - Это кто был?
Олег не ответил. Он разжал пальцы и посмотрел на ли-

сток, который Аркадий Львович вложил ему в руку. Это был
бланк «Заявления об отзыве собственноручных исправле-
ний», с графами для фамилии и даты. Внизу мелким шриф-
том было напечатано: «Изъятие назначено на четверг, на
14:00. Просьба не опаздывать».

Сегодня был вторник.



 
 
 

 
Интерлюдия I. Отдел учёта

 
Аркадий Львович спустился по лестнице дома, где жил

носитель, до площадки между вторым и первым этажом,
остановился под тусклой лампочкой и подождал, пока на-
верху стихнет голос сестры носителя. Голос стихал неохот-
но: Варвара Андреевна Сомова, двадцати пяти лет, дважды
свесилась в пролёт через перила, на одних руках, проверяя,
ушёл ли он, и оба раза он вежливо ей кивнул. Сам он так
держаться не умел и отметил это с уважением.

Потом он шагнул в тень под лестницей и вышел у себя в
отделе.

Отдел располагался там, где располагался всегда, то есть
по ту сторону любой достаточно густой тени. Земные сотруд-
ники, которым однажды пришлось объяснять это на курсах
повышения квалификации, сравнивали отдел с подсобкой, в
которую можно войти из любого магазина города, если знать,
какая дверь служебная. Аркадий Львович такое сравнение
считал неточным, но удобным и сам им пользовался.

В коридоре было холодно. Сотрудники ходили в пальто, а
кто-то и в валенках. Под потолком через каждые пять метров
висели лампы в зелёных абажурах, каждая по сорок люкс, и
над каждой была приклеена бумажка: «Свет казённый. Ухо-
дя, гасите». Проходя под абажуром, каждый чуть замедлял
шаг, чтобы тень успела погреться, и никто уже не помнил,



 
 
 

когда это вошло в привычку.
Аркадий Львович снял шляпу, стряхнул с полей несуще-

ствующую пыль и пошёл в машбюро.
 

* * *
 

В машбюро стучала одна машинка. Серафима Ильинична
печатала уведомления для отдела третью тысячу лет и за это
время не сделала ни одной опечатки в фамилиях, зато в еди-
ницах измерения ошибалась регулярно и с удовольствием.

- Вернулись, - сказала она, не поднимая глаз. - Ну что,
вручили?

- Вручил. - Аркадий Львович положил перед ней серый
лист с исправлениями. - И получил назад. Носитель внёс
правку.

Серафима Ильинична остановила каретку и надела очки.
- Это что? - Она ткнула пальцем в зачёркнутое слово. -

«Кулон, вопрос». Он что, мне вопросы задаёт?
- Он сомневается, Серафима Ильинична. Это научная ма-

нера.
- Тридцать тысяч лет я печатала киловатты, и никто не со-

мневался. - Она перевела палец ниже. - А тут что? «Уточнить
единицу»? Мне её как уточнять? Мне её никто не уточнял.

- Перепечатайте, как он написал, - сказал Аркадий Льво-
вич. - С вопросом. Он лучше знает.

- А масса? Шестьдесят четыре было.



 
 
 

- Шестьдесят один.
- Похудел?
- Исправил.
- Значит, похудел по собственному желанию, - заключи-

ла Серафима Ильинична и вставила в машинку чистый лист.
- Давайте, я перепечатаю для дела. Только вы мне скажите,
Аркадий Львович, по-человечески: зачем вам его исправле-
ния? Вы же нарочно ему ошибки принесли. Я же видела, как
вы сами в черновик киловольт-часы вписывали.

Аркадий Львович сел на стул для посетителей и положил
шляпу на колени.

- Подписи он бы мне не дал, Серафима Ильинична, - ска-
зал он. - А массу исправил сам и ещё подчеркнул. Видите,
как ровно? Я бы так не подчеркнул.

- Это нечестно, - сказала Серафима Ильинична без всяко-
го осуждения, просто для порядка.

- Это двенадцатый параграф, - сказал Аркадий Львович.
- Он честный. Его можно прочитать.

- Ну-ну. - Серафима Ильинична застучала по клавишам.
- Прочитать-то можно. Только кто их читает, параграфы.

- Он прочитает, - сказал Аркадий Львович.
Машинка замолчала.
- Это вы откуда знаете?
- Он из тех, кто читает, - сказал Аркадий Львович. - Он

при мне прочитал уведомление дважды и нашёл в нём че-
тыре ошибки. А бланк отзыва дочитает до мелкого шрифта,



 
 
 

вот увидите. Он и регламент запросит, не сегодня, так через
пару дней. Сорок шесть листов, Серафима Ильинична. Нам
нужен экземпляр к воскресенью.

Серафима Ильинична сняла очки и посмотрела на него
так, как смотрят на начальство, которое в пятницу вечером
принесло работу.

- Перепечатывать?
- Перепечатывать.
- Весь?
- Весь. Как обычно.
- Как обычно, - повторила она с особенным выражением.

- Это значит, с моими киловаттами?
- Это значит, как обычно, - сказал Аркадий Львович, до-

стал из кармана плаща маленькую полоску бумаги, написал
на ней карандашом три числа, сложил полоску вдвое и по-
ложил возле машинки. - А эти три параграфа принесите мне
отдельно, на вычитку. Лично. До того, как сошьёте.

Серафима Ильинична развернула полоску, прочитала и
сложила обратно.

- Опять ваши любимые, - сказала она.
- Мои любимые, - согласился Аркадий Львович.

 
* * *

 
Начальник отдела Евграф Самсонович сидел в кабинете,

где горела одна лампа под чёрным абажуром, и от этого его



 
 
 

лицо было видно только снизу, до подбородка, а выше начи-
налась темнота и бумаги. Бумаги стояли стопками до потол-
ка, и в отделе говорили, что Евграф Самсонович их не чита-
ет, а просто живёт среди них, как живут в лесу.

- Садитесь, Аркадий Львович, - сказал голос из темноты
над подбородком. - Докладывайте.

Аркадий Львович сел и раскрыл папку.
- Пограничный пункт: институт прикладной физики, ули-

ца Кирпичная, четыре. Объект на месте, шпиль металличе-
ский с трёхзубцовым навершием, на Земной стороне числит-
ся громоотводом, инвентарный номер ноль-ноль-ноль-ноль-
семнадцать. Носитель установлен: Сомов Олег Андреевич,
научный сотрудник, двадцать семь лет. Уведомление номер
два вручено сегодня в четырнадцать ноль-ноль. Ознакомлен
по двенадцатому параграфу.

- По двенадцатому, - повторил Евграф Самсонович, и под-
бородок у него недовольно шевельнулся. - Это ваша лазейка
про исправления. Её любой студент оспорит.

- Он не студент, Евграф Самсонович. Он учёный. Учёные
не оспаривают, они исправляют.

- А разница?
- Тот, кто оспаривает, пишет жалобу. А тот, кто исправля-

ет, берёт ручку, которую ему дали, - сказал Аркадий Льво-
вич. - Ручку я ему дал сам.

Евграф Самсонович помолчал. Где-то наверху, в темноте,
зашуршала бумага, и вниз спланировал лист. Аркадий Льво-



 
 
 

вич поймал его на лету и вернул на край стола.
- Ответственное лицо? - спросил начальник.
- Ветров Игорь, охрана. На самом деле хранитель Ордена,

послан Советом. Ученик некоего Сан Саныча. Носит полное
издание устава, четыреста двенадцать пунктов.

- Полное? - Подбородок дёрнулся. - Я думал, полных уже
не осталось.

- Осталось несколько. Одно у него в кармане, во внутрен-
нем, слева.

- Откуда сведения?
Аркадий Львович вынул из папки сложенный вчетверо

тетрадный лист в клетку и положил его под лампу. Лист был
исписан крупным, аккуратным, почти школьным почерком.

- Источник, - сказал он.
Евграф Самсонович наклонился. Под лампой показался

нос, длинный и серый, а потом снова ушёл в темноту.
- Ваш источник пишет, как первоклассник, - сказал на-

чальник.
- Зато разборчиво, - сказал Аркадий Львович и убрал лист

обратно в папку. - Источник сообщает, что Совет Ордена со-
стоит из трёх человек, что председатель стар и не повторяет
сказанного, что старший группы очистки хочет снять Объ-
ект краном, а председатель велел сначала попробовать от-
крутить одно навершие. И что у них в зале заседаний стоит
фикус.

- Фикус я помню, - сказал Евграф Самсонович. - Он у нас



 
 
 

на учёте с девятьсот двенадцатого года. Как он там?
- Сухой.
- Давно?
- С шестьдесят первого, - сказал Аркадий Львович. - В

карточке отмечено.
Евграф Самсонович ничего на это не сказал. Аркадий

Львович знал, что начальник помнит шестьдесят первый
год лучше, чем кто-либо в отделе: тогда Земной стол по-
лучил благодарность за то, что Орден Хранителей сам, без
всякого участия Канцелярии, сократил собственный устав и
сдал полные экземпляры. Благодарность висела в коридоре,
в рамке, рядом с бумажкой про казённый свет.

 
* * *

 
Лампа под чёрным абажуром мигнула.
Аркадий Львович почувствовал это раньше, чем увидел:

в кабинете стало холоднее, и холод пришёл не из коридора, а
сверху, из темноты, где стояли бумаги. Пар пошёл у него изо
рта. Тень от его руки, лежавшей на папке, дрогнула и вытя-
нулась к лампе так сильно, что почти коснулась абажура.

На стол перед Евграфом Самсоновичем лёг лист.
Он не упал и не спланировал, а просто оказался на столе,

серый, плотный, ровно посередине, параллельно краю. На
нём не было ни одной буквы написанной чернилами. Буквы
на нём были вырезаны: аккуратные, ровные дыры в бумаге,



 
 
 

через которые проходил свет лампы.
Евграф Самсонович не стал брать лист в руки. Он подви-

нул его к Аркадию Львовичу кончиком карандаша.
- Читайте вы, - сказал он. - У вас глаза моложе.
Аркадий Львович поднял лист и поднёс к лампе. Свет

прошёл сквозь вырезанные буквы и лёг на его ладонь ровны-
ми светлыми словами.

«НОСИТЕЛЬ - ЦЕЛЫМ. НЕ ТОРОПИТЬ».
Холод постоял в кабинете ещё немного и ушёл туда же,

откуда пришёл. Лампа разгорелась до своих положенных со-
рока люкс. Евграф Самсонович выдохнул, и подбородок у
него опустился.

- Во входящие, - сказал он. - В «Высочайшие». И проверь-
те, чтобы лежала лицом вверх.

Аркадий Львович аккуратно вложил лист в папку, в отде-
ление с надписью «Высочайшие», где до этого лежало три
листа за последние двести лет.

- «Не торопить», - повторил Евграф Самсонович. - А вы
ему в четверг изъятие назначили.

- Назначил.
- И проведёте?
- Назначить - моя обязанность по регламенту, - сказал Ар-

кадий Львович. - Носитель уведомлён, срок указан. А про-
вести - как получится.

- Как получится, - недовольно сказал начальник. - У меня
понятых мало, Аркадий Львович. Вы мне их вернёте?



 
 
 

- Двоих выпишите. Верну.
- Целыми?
Аркадий Львович подумал.
- По возможности, - сказал он. - Носитель боится, а когда

он боится, у него зажигаются лампы. Сколько ламп он за-
жжёт, если испугается по-настоящему, у нас в карточке пока
не отмечено.

- Вы хотите отправить понятых на опыт?
- Я хочу, чтобы опыт поставил он, - сказал Аркадий Льво-

вич. - Журнал он ведёт аккуратнее нашего картотекаря и вы-
воды из него делает быстрее нас.

Евграф Самсонович долго молчал, и Аркадий Львович
слышал, как шуршат в темноте над столом бумаги.

- Вы рискуете, - сказал наконец начальник.
- Я работаю с документами, Евграф Самсонович. Кто ра-

ботает с документами, тот не рискует, тот ждёт. А ждать нам
велено.

Подбородок шевельнулся, и Аркадий Львович понял, что
начальник не то улыбнулся, не то поморщился. С Евграфом
Самсоновичем никогда нельзя было сказать наверняка.

- Ступайте, - сказал голос из темноты. - И зайдите в кар-
тотеку. Там на вас жалуются, что вы опять завели карточку
без номера.



 
 
 

 
* * *

 
Картотека Земного стола занимала длинную комнату с вы-

движными ящиками от пола до потолка, и в ней было ещё
холоднее, чем в коридоре, потому что картотекарь Фрол счи-
тал, что карточки в тепле портятся. Фрол был невысокий,
сутулый, в двух свитерах сразу, и знал по номеру всех, кто
стоял на учёте, включая фикус.

- Вот, - сказал он, едва Аркадий Львович вошёл, и протя-
нул ему карточку. - Без номера. Опять вы.

На карточке почерком Аркадия Львовича было написано:
«Сомова Варвара Андреевна, 25 лет. Сестра носителя. По-
чти ответственное лицо. На месте не стоит, висит на пери-
лах».

- Номер я не успел присвоить, - сказал Аркадий Львович.
- Вписал на лестнице, по памяти.

- А «почти ответственное лицо» - это что за графа? У нас
такой нет.

- Значит, надо завести.
- Завести графу, - сказал Фрол с отчаянием. - Вы знаете,

сколько у меня карточек, Аркадий Львович? А вы мне графы
заводите.

- Она его тормошит, - сказал Аркадий Львович. - Каждое
утро. И сегодня встала между нами на лестнице, без всяко-
го регламента. Такие люди, Фрол, иногда важнее ответствен-



 
 
 

ных лиц. Ответственное лицо можно уведомить, а эту не уве-
домишь: она не дочитает и начнёт задавать вопросы.

Фрол посмотрел на карточку внимательнее, потом вздох-
нул и вписал номер.

- Ещё что-нибудь?
- Сомов, носитель. Дайте карточку.
Фрол выдвинул ящик, пробежал пальцами по корешкам

и вытащил карточку, уже пухлую, с двумя подклеенными
листками.

Аркадий Львович достал ручку и дописал внизу: «Исправ-
ляет ошибки в чужих документах, даже во вред себе. Боится
людей, но не задач. Тень проверял сам, сегодня утром, после
письма. Тень в норме».

- После какого письма? - спросил Фрол, заглянув через
плечо.

- Ему пишут, - сказал Аркадий Львович. - Кто-то ему пи-
шет каждый день и спрашивает про тень. Я не знаю кто.

Фрол перестал дышать.
- У нас на учёте всё, - сказал он шёпотом. - Вы же всегда

говорите: всё.
- Всё, что существует больше ста лет и стоит на месте, -

сказал Аркадий Львович. - А этот, похоже, на месте не стоит.
Он убрал ручку, закрыл карточку и вернул её Фролу.
- Если найдёте, откуда идут письма, - сказал он, - сразу ко

мне. Не к Евграфу Самсоновичу. Ко мне.
- А если не найду?



 
 
 

- Значит, письма умнее нас, - сказал Аркадий Львович. -
Такое тоже бывает. Редко, но бывает.

- А на Беляева что дописать? - спросил Фрол, уже не так
обиженно. - Карточка у нас с девяносто пятого, с тех пор как
он хроники резал.

- Дописать: «Хочет подъёмный кран».
- Кран - это имущество?
- Кран - это желание, - сказал Аркадий Львович. - Он его

хочет с понедельника. Когда человек так сильно чего-то хо-
чет, Фрол, ему рано или поздно дают. Пусть будет в карточ-
ке, чтобы мы не удивились.

 
* * *

 
Обратно в машбюро он зашёл уже в конце рабочего дня.

В коридоре гасили лампы, и тени сотрудников, лишившись
своих сорока люкс, укладывались на пол длинными серыми
полосами.

Серафима Ильинична зачехляла машинку.
- Регламент начну завтра, - сказала она. - Вы не волнуй-

тесь, к воскресенью будет. Сорок шесть листов, с моими ки-
ловаттами. А ваши три параграфа я вам сама принесу, на
вычитку.

- Благодарю.
- Аркадий Львович. - Она сняла очки и потёрла перено-

сицу. - А можно глупый вопрос?



 
 
 

- Можно.
- Зачем вам, чтобы он читал? Носителей ведь изымают.

Изъяли и поставили на учёт. Зачем носителю регламент?
Аркадий Львович надел шляпу и поправил поля.
- Видите ли, Серафима Ильинична, - сказал он, - носи-

теля, который не читал регламент, можно изъять. А носи-
тель, который его прочитал, может прийти сам. Второе го-
раздо лучше. С ним потом меньше бумажной работы.

Серафима Ильинична посмотрела на него долго и с подо-
зрением, как смотрела на всех, кто приносил ей задания по-
сле шести.

- Вы мне голову не морочьте, - сказала она. - Вы просто
любите, когда вас читают.

- Это тоже, - признал Аркадий Львович.
- А он какой? - спросила Серафима Ильинична.
- Кто?
- Носитель. Вы с ним сегодня говорили.
Аркадий Львович подумал.
- Вежливый, - сказал он. - Извиняется через слово. Лест-

ничной клетки боится больше, чем меня. И массу мне ис-
правил, хотя его никто не просил.

- Понравился, значит.
- Мне нравятся люди, которые читают, - сказал Аркадий

Львович. - Их так мало, Серафима Ильинична. Даже у нас.
Он подошёл к своему столу у окна, в котором не было ни-

чего, кроме серой ровной полутьмы, выдвинул нижний ящик



 
 
 

и достал оттуда пачку бланков. Взял верхний, вставил в ма-
шинку Серафимы Ильиничны, которая от этого возмущённо
фыркнула, и отпечатал одним пальцем, медленно, по букве:

«УВЕДОМЛЕНИЕ № 3
о порче документа ответственным лицом Земной сторо-

ны».
Дальше он печатать не стал, вынул бланк, подул на него и

положил в папку.
- Это кому? - спросила Серафима Ильинична.
- Ответственному лицу. Ветрову И.
- Так он же ещё ничего не испортил.
- Испортит, - сказал Аркадий Львович. - В четверг. От-

ветственные лица Земной стороны всегда что-нибудь рвут,
Серафима Ильинична. Особенно молодые и с полным изда-
нием устава. Я подготовился заранее.

- А если до четверга понадобится ещё какое-нибудь? -
спросила она. - Вы третий номер уже заняли.

- Не понадобится, - сказал Аркадий Львович. - До четвер-
га носитель будет читать второй.



 
 
 

 
Глава 6. Отчёт

 
Сан Саныч встретил его у входа в общество охраны па-

мятников в половине восьмого утра, с двумя стаканчиками
чая из ларька на углу. Это было так необычно, что Игорь
сначала проверил, не стоит ли за учителем кто-нибудь ещё.

- Пей, - сказал Сан Саныч. - Ты всю ночь не спал. На Со-
вете будешь зевать, Беляев обрадуется.

- Спасибо.
- Справку давай.
Игорь отдал ему справку Крохи. Сан Саныч развернул её,

посмотрел на рисунок, на значки и долго молчал, грея паль-
цы о стаканчик.

- Совпадают? - спросил он наконец.
- Один точно, второй почти, третий стёрт.
- Ладно. - Сан Саныч сложил справку и сунул себе в кар-

ман, а не Игорю. - Это пока у меня полежит. На Совете ска-
жешь, что знаки на шпиле похожи на знаки громомера. Это
правда. А про Кроху не говори.

- Почему?
- Потому что я так сказал.
- Это не причина, - сказал Игорь и сам удивился, что ска-

зал это вслух.
Сан Саныч посмотрел на него с интересом, как на учени-

ка, который впервые за шестнадцать лет ударил с той сторо-



 
 
 

ны, откуда учитель не ждал.
- Нет, не причина, - согласился он. - Причина будет потом,

а сейчас пей чай.
- А чай почему? - спросил Игорь, раз уж сегодня можно

было задавать вопросы. - Вы мне за шестнадцать лет ни разу
чай не покупали.

- Покупал, - возразил Сан Саныч. - Когда тебе было три-
надцать и я не пустил тебя на первый выезд с группой очист-
ки, хотя ты всё сдал.

- Вы тогда так и не сказали почему.
- Вот и сейчас не скажу, - сказал Сан Саныч. - Тогда ты на

меня две недели дулся, теперь, видно, тоже будешь. Так хоть
с чаем. Пей, пока горячий.

 
* * *

 
На Совете Игорь рассказал всё по порядку: трещина у ок-

на, громомер на упоре, горячий песок с запахом корицы, тёп-
лый шпиль на крыше с древними знаками, человек в беже-
вом плаще с рулеткой. Рассказал про тень, которая тянется к
луне, и про то, как у него отяжелели ноги. Положил на стол
серый конверт.

Не рассказал он только об одном: о толстом журнале в
клетку, где на шести страницах было подробно записано всё,
что Игорь сейчас излагал Совету, и где под этим стояла его
собственная подпись: «И. Ветров, охрана». Он собирался



 
 
 

рассказать. Он даже открыл рот, когда дошёл до учёного. А
потом вспомнил, как Сомов извинялся, лёжа лицом в пол,
и сказал:

- Учёный Сомов. Был в лаборатории во время удара. Его
задело. Он ничего не понимает и считает всё это оптической
аномалией.

- Свидетеля к забвению, - сказал Беляев.
- Комиссия называет его носителем, - сказал Игорь. - Он

им нужен вместе со шпилем. Изъятие назначено, они сооб-
щат дату.

Штольц взял конверт, вынул из него серый лист, надел оч-
ки и прочитал уведомление про себя, медленно, шевеля бро-
вями. Потом передал Беляеву.

- «Канцелярия Его Тёмного Величества», - прочитал Бе-
ляев вслух и громко фыркнул. - Ну, конечно. А почему не
«Министерство Сказочных Дел»? Вениамин Карлович, это
розыгрыш. Какой-нибудь студент с этого их физического фа-
культета. Или журналист. Узнал что-то про нас и решил по-
смеяться.

- Журналист, - повторил Сан Саныч. - Который знает про
фикус.

Беляев покосился на засохший фикус в углу.
- Про фикус весь дом знает. Уборщица видела.
- У нас нет уборщицы.
- Значит, электрик. Вениамин Карлович, ну какая Канце-

лярия? - Беляев постучал по своему уставу, тонкой книжеч-



 
 
 

ке в мягкой синей обложке. - Тут в первом же пункте напи-
сано, что врата закрыты. Если в это не верить, зачем мы то-
гда вообще тут сидим?

- Это не первый пункт, - сказал Игорь.
- Что?
- Про закрытые врата - это не первый пункт, это преди-

словие. А первый пункт...
- Сокращённое издание, - сказал Беляев, не слушая. -

Шестьдесят первого года, утверждено Советом. Там всё, что
нужно, и без мамонтов.

- Хватит, - сказал Штольц, и оба замолчали.
Он забрал у Беляева уведомление, положил его на стол

рядом с громомером и посмотрел на прибор. Игорь тоже по-
смотрел. Стрелка, которая с ночи воскресенья лежала на де-
вятке, медленно сдвинулась к десятке, словно лист серой бу-
маги её притягивал. Штольц убрал лист обратно в конверт.
Стрелка вернулась на девять.

Беляев перестал фыркать.
- Шутник, - сказал Сан Саныч в тишине. - Студент.
- Совпадение, - неуверенно сказал Беляев. - Сквозняк.
- В подвале? - спросил Сан Саныч.
- У нас в подвале всегда сквозняк, Вениамин Карлович

сам жаловался.
- Я жаловался на сквозняк в коридоре, - сказал Штольц,

не повышая голоса, и Беляев понял, что спорить дальше не
стоит.



 
 
 

- Значит, так, - сказал Штольц. - Ищейка это или шутник,
неважно. Важно, что кто-то хочет забрать шпиль. Значит, мы
заберём его первыми. Беляев, что нужно, чтобы его снять?

- Автокран, - сказал Беляев с облегчением человека, кото-
рого наконец спросили о том, в чём он разбирается. - Резак,
бригада из шести человек и грузовик.

- Тихо снять!
- Тогда никак. Он метров девять высотой, если с основа-

нием.
- А навершие? - спросил Штольц. - Зубцы наверху. Их

можно снять отдельно?
Беляев подумал.
- На старых вещах навершие обычно на резьбе. Можно

попробовать открутить, если не прикипело.
- Игорь, - сказал Штольц. - Сегодня ночью возьмёте ключ,

ножовку, страховку. Сначала отсоедините медный провод,
потом попробуйте снять навершие. Если не выйдет, утром
решим насчёт крана. Учёного не трогать. Пока.

- Пока, - повторил Беляев, и это слово Игорю не понрави-
лось.

 
* * *

 
Ночь со вторника на среду была ясная и холодная. Игорь

поднялся на чердак в половине первого, со спортивной сум-
кой, в которой лежали разводной ключ, ножовка по металлу,



 
 
 

моток альпинистской верёвки и страховочная система, вы-
данная группой очистки. Ключ от чердака дед Федя отдал
ему сам, не дожидаясь просьбы.

- Опять на крышу? - спросил он, снимая шнурок с шеи. -
Бери. Только учти, Маруся сегодня в ночь. Голуби ей в вен-
тиляцию нагадили, она грозилась на чердак подняться, разо-
браться.

- С голубями?
- Со всеми, - сказал дед Федя. - Она не уточняла.
- А если она меня там застанет?
- Не спорь с ней и по помытому не ходи, - посоветовал

дед Федя. - Она в девяносто восьмом члена-корреспонден-
та мокрой тряпкой через весь коридор гнала. А у тебя даже
учёной степени нет.

- А степень помогает?
- Член-корреспондент тоже думал, что помогает.
На крыше было пусто. Игорь первым делом обошёл её

вдоль бортика, заглянул на пожарную лестницу и только по-
том подошёл к шпилю. Металл был тёплым, как вчера, и гу-
дел так же, на самой нижней ноте. Медный провод крепился
к основанию хомутом на четырёх болтах, позеленевших, но,
к удивлению Игоря, не прикипевших.

Пункт сто девятнадцатый: «Начатое не бросай». Игорь на-
дел страховку, пристегнул верёвку к ограждению вентиля-
ционной шахты, взял ключ и взялся за первый болт.

Болт пошёл легко, второй тоже. На третьем шпиль под ру-



 
 
 

кой Игоря перестал гудеть.
Тишина была такая плотная, что Игорь услышал, как у

него в ушах стучит кровь. Город внизу шумел, как обычно,
проехала машина, на филармонии мигнула красная лампоч-
ка, а шпиль молчал, и от этого молчания хотелось отойти по-
дальше. Игорь не отошёл. Он взялся за четвёртый болт.

Снизу, из-под крыши, донёсся звук. Глухой и протяжный,
как если бы очень далеко открыли огромную печь. Руберо-
ид под ногами Игоря стал тёплым. Из люка на чердак, кото-
рый он оставил открытым, потянуло горячим воздухом, су-
хим и сладким, и в нём был запах корицы, такой сильный,
что Игорь чихнул. Громомер в кармане звякнул, ударившись
стрелкой об упор.

Игорь посмотрел на четвёртый болт. Потом на люк. Из
люка поднимался горячий воздух, и в лунном свете было
видно, как он дрожит. Там, внизу, на шестом этаже, у окна
лаборатории, висела трещина. И сейчас она, кажется, росла.

Он затянул третий болт обратно. Звук снизу стал тише.
Затянул второй и первый, до упора, изо всех сил, и шпиль
под его ладонью вздрогнул и снова загудел. Горячий воздух
из люка ослаб, а потом пропал совсем.

Игорь сел на рубероид, привалившись спиной к тёплому
металлу, и некоторое время сидел так, не двигаясь.

- Ладно, - сказал он шпилю. - Понял, ты не громоотвод.
Шпиль гудел.
Пункт двести одиннадцатый: «Не зная, что держит сте-



 
 
 

ну, не вынимай из неё камня». Игорь всю жизнь считал этот
пункт про строительство крепостей.

Про навершие он после этого даже не думал. Он собрал
инструменты в сумку, отстегнул страховку и полез обратно
в люк.

 
* * *

 
На чердаке горел свет. Игорь точно помнил, что света там

не включал, потому что выключателя на чердаке не было во-
все, а была только лампочка на проводе у самого входа, и
она висела там, наверное, с тридцать четвёртого года. Теперь
эта лампочка горела, а под ней, уперев руки в бока, стояла
Маруся в синем рабочем халате, с ведром у ног и шваброй
в руке.

- Так, - сказала она. - Это кто у нас тут?
- Охрана, - сказал Игорь.
- Охрана, - повторила Маруся, разглядывая его сумку, ве-

рёвку и разводной ключ, который торчал из кармана. - На
обход, значит. С ключом, с верёвкой, в двенадцать ночи и на
крышу.

- Так положено.
- Кем положено?
Игорь подумал, что сказать «уставом Ордена Хранителей,

пунктом сто сорок вторым» было бы неправильно.
- Инструкцией, - сказал он.



 
 
 

- А в твоей инструкции написано, что после себя убирать
надо? - Маруся показала шваброй на пол. Игорь посмотрел
вниз. От люка до того места, где он стоял, по пыльным дос-
кам чердака тянулась цепочка его следов, и следы были не
пыльные, а песочные, жёлтые. Песок сыпался у него с боти-
нок, с куртки и даже, кажется, с волос.

- Это не я, - сказал Игорь. - Это сверху.
- Сверху у нас голуби, - сказала Маруся. - А голуби не в

ботинках ходят. Значит, так. Я тут с одиннадцати голубиное
хозяйство разгребаю, всё отмыла, а теперь глянь, что ты на-
делал. Вот ведро, вот швабра. Пока не отмоешь, никуда не
пойдёшь.

- У меня обход.
- Обход подождёт, а чердак не ждёт.
- Я охранник, а не...
- А я уборщица, - сказала Маруся. - Сорок один год. Я тут

при семи директорах работала, и ни один у меня по помыто-
му не ходил. Ни один! А ты, значит, будешь?

Игорь открыл рот, чтобы возразить, и увидел её глаза. В
них было столько спокойной, древней уверенности в своей
правоте, сколько он видел только у Сан Саныча и иногда
у Штольца. Пункта в уставе, который бы ей противоречил,
Игорь вспомнить не смог. Пункта про уборщиц не было во-
обще. Это он выяснил ещё в понедельник, в холле.

Он взял швабру.
Мыть пришлось полтора часа. Чердак был длинный, пе-



 
 
 

сок забился в щели между досками, а Маруся стояла рядом и
руководила, не позволяя ему ни одного неправильного дви-
жения.

- Не так, ты тряпку отожми сначала. Ты что, дома никогда
полы не мыл?

- У нас дежурный мыл.
- А ты что, ни разу дежурным не был?
- Был, мыл спортзал.
- Ну так это ж то же самое! Вот и мой, как свой зал.
- Пункт сто девятнадцатый, - пробормотал Игорь, выжи-

мая тряпку. - Начатое не бросай.
- Это кто сказал?
- Один старый… документ.
- Умный документ, - одобрила Маруся. - Я тоже всегда го-

ворю: начал угол - домывай. А то некоторые начнут с сере-
дины, а углы оставят, и потом у них в углах жизнь заводится.

- Какая жизнь?
- Разная, - сказала Маруся таким тоном, что Игорь решил

мыть углы особенно тщательно.
Игорь мыл пол, как когда-то мыл спортзал. Через полчаса

Маруся перестала делать ему замечания, а через час принес-
ла из подсобки термос и налила ему крышечку чая.

- Пей. Ты хоть и охранник, а работаешь неплохо.
- Спасибо.
- А свет как зажгли? - спросил Игорь, кивая на лампочку.

- Тут же выключателя нет.



 
 
 

- А я её вкрутила, - сказала Маруся. - Я лампочку всегда
с собой ношу, в кармане. У Бориса Семёныча допросишься,
как же. Где мою, там и вкручиваю, а ухожу - выкручиваю.

- А на третьем этаже, в туалете, лампочки вместе с патро-
нами...

Маруся посмотрела на него долго и строго, и Игорь понял,
что ответа не будет.

- Пей чай, охрана.
- Андреич-то наш где? - спросила Маруся, присаживаясь

на перевёрнутое ведро. - Не видела его сегодня.
- Дома, на больничном.
- Это хорошо, ему отдохнуть надо. - Маруся отхлебнула из

термоса. - А то сидит тут по ночам один со своей катушкой.
Я ему в прошлом месяце пирожок на столе оставила, так он
его в пакетик положил и подписал.

- Зачем?
- Спроси его. - Маруся посмотрела на Игоря, потом на

тряпку у него в руках. - Ты вон тоже полтора часа рядом, а
три слова сказал, и все про инструкцию. Зашёл бы к нему,
что ли. Вдвоём молчать веселее. Ну, допивай и иди. Только
песок свой с ботинок на крыльце стряхни, а не в холле.

 
* * *

 
В будке у входа дед Федя спал под «Вечерним городом».

Игорь сел рядом за стол дежурного, достал телефон и набрал



 
 
 

Сан Саныча. Тот взял трубку после первого гудка.
- Ну? - сказал он, и голос был совсем не сонный.
- Снимать нельзя.
- Почему?
- Я открутил три болта на хомуте. Шпиль замолчал, а сни-

зу пошёл жар, из люка дуло, как из духовки. Громомер на
упоре. Я закрутил обратно, и всё прекратилось.

Сан Саныч помолчал.
- Навершие пробовал?
- Нет. Пункт двести одиннадцатый.
- Про стену и камень?
- Он самый. Сан Саныч, шпиль её держит, трещину. Если

его снять, она откроется. Не знаю, насколько, но я слышал,
там как печь.

- Беляеву скажешь - не поверит, - сказал Сан Саныч.
- Знаю.
- Значит, напиши. Беляев словам не верит, он верит бума-

гам. Чем больше в бумаге печатей, тем сильнее верит. Печа-
тей у тебя нет, так что пиши подробно. В девять положишь
Штольцу на стол.

- А вы?
- А я посмотрю, - сказал Сан Саныч и отключился.
Игорь взял из ящика стола тетрадь для записи посети-

телей, вырвал из середины двойной лист и написал сверху:
«Отчёт». Подумал и приписал: «о ночном дозоре на объекте
по ул. Кирпичной, 4». Подумал ещё и начал писать так, как



 
 
 

его учили писать донесения: по уставу, коротко и со ссылка-
ми на пункты.

Писал он час. Получилось три страницы, и на каждой бы-
ло по три-четыре «дабы», потому что донесения по уставу
без «дабы» не писались. Перечитав, Игорь вычеркнул поло-
вину «дабы», потом вписал обратно, потому что без них от-
чёт выглядел как заметка в «Вечерний город». Последний
абзац он переписывал четыре раза, и в окончательном виде
абзац гласил:

«Вывод: Объект (шпиль) громоотводом не является, а яв-
ляется опорой, удерживающей трещину в пределах малых
размеров. Снятие Объекта или отсоединение его от здания
приведёт к раскрытию трещины. Прошу Совет воздержать-
ся от снятия Объекта, дабы не вынуть камень, не зная, что
держит стену (п. 211). Учёного Сомова О. А. прошу считать
не свидетелем, а лицом под угрозой изъятия, и взять под за-
щиту согласно п. 230 (вмешательство при нужде)».

Он посмотрел на последнюю фразу. Пункт двести тридца-
тый говорил о вмешательстве «без нужды» и запрещал его,
а о том, что делать при нужде, в нём не было ни слова. Игорь
решил, что Беляев этого не заметит, потому что в сокращён-
ном издании пункта двести тридцатого, скорее всего, не бы-
ло вовсе.

Дед Федя под газетой перестал храпеть.
- Красиво пишешь, - сказал он. - Только «дабы» многова-

то.



 
 
 

Игорь накрыл отчёт ладонью.
- Вы же спите.
- Я сторожу, - сказал дед Федя и снова захрапел.

 
* * *

 
В пять утра смена закончилась. Дед Федя передал дела

дневному вахтёру, сухонькому старичку по фамилии Лож-
кин, и пошёл домой. До девяти, когда отчёт надо было поло-
жить Штольцу на стол, оставалось четыре часа. Игорь посто-
ял на крыльце, стряхивая песок с ботинок, как велела Мару-
ся, и пошёл не в общество памятников, а в другую сторону.

Адрес Сомова он знал из личного дела, которое Сан Са-
ныч достал ему ещё в понедельник. Пешком двадцать минут.
Старый пятиэтажный дом, подъезд с облезлой синей дверью,
кодовый замок, который не работал. Игорь поднялся на чет-
вёртый этаж. На подоконнике между третьим и четвёртым
кто-то забыл яблочный огрызок и белые следы ладоней, как
от мела, а прямо напротив подъезда, через дорогу, стояла де-
вятиэтажка, и на её девятом этаже, в единственном горящем
окне, кто-то смотрел вниз в бинокль.

Про нужду Игорь уже написал в отчёте и теперь, стоя на
площадке, был в ней уверен ещё больше. Носитель порче не
подлежит, сказал Аркадий Львович. Значит, носителя будут
беречь, пока не изымут. А что будет потом, в уведомлении
написано не было, и Игорю это нравилось ещё меньше, чем



 
 
 

слово «пока» в устах Беляева.
Он поднял руку, чтобы позвонить, и не успел. Дверь от-

крылась сама.
На пороге стоял Сомов. Он был одет так, будто никуда не

ложился: в тот же мятый свитер, в очках, со всклокоченны-
ми волосами. В одной руке он держал серый лист плотной
бумаги, исчёрканный ручкой, в другой - маленький бланк.
Позади него, в комнате, горела настольная лампа, и шнур от
неё валялся на полу.

- Я услышал, как вы поднимаетесь, - сказал Сомов. - У вас
ботинки скрипят от песка. Вы ведь не просто охранник?

Это был уже не вопрос.
- Нет, - сказал Игорь.
- Хорошо, - сказал Сомов и отступил, пропуская его

внутрь. - Тогда заходите. У меня к вам вопрос. Во-первых,
что такое «изъятие носителя». А во-вторых, - он показал
Игорю лист с исправлениями, - вы не знаете случайно, в ка-
ких единицах у них меряют заряд? Потому что я, кажется,
вчера согласился на что-то, исправив им киловатты на куло-
ны.



 
 
 

 
Глава 7. Четверг, 14:00

 
Охранник Ветров рассказал Олегу на удивление мало для

человека, который пришёл в пять утра, не сняв ботинок с
песком.

Он сел на табурет на кухне, отказался от чая, отказался от
маминой котлеты, долго разглядывал исчёрканное уведом-
ление и бланк отзыва, а потом сказал:

- Это не бухгалтерия.
- Я уже понял, - сказал Олег. - У бухгалтерии тень лежит

правильно.
Ветров поднял на него глаза.
- Ты видел тень?
- На лестнице, она тянулась к лампочке. - Олег сел напро-

тив. - Это противоречит всему, что я знаю об оптике. А я
знаю об оптике много. Кто он такой?

- Не знаю.
- А кто вы такой?
- Охранник.
- Вы сказали, что не просто охранник.
- Я сказал «нет», - поправил Ветров. - Это не одно и то же.
Олег подумал и согласился, что не одно и то же. Это его

раздражало: обычно уточнять формулировки было его рабо-
той.

- Тогда спрошу иначе, - сказал Олег. - Вы охранник, кото-



 
 
 

рый знает, кто такой Аркадий Львович?
- Нет.
- Охранник, который вчера ночью был на крыше?
Ветров помолчал.
- По ботинкам понял?
- По песку. На крыше ему быть неоткуда, а у вас он в швах

куртки, и там его больше, чем в ботинках. Значит, вы сидели
наверху, близко к источнику.

Ветров ничего не ответил, но и не возразил, и Олег засчи-
тал это как частичное подтверждение.

- Хорошо, - сказал он. - Тогда что такое «изъятие носите-
ля»?

- Не знаю, но ничего хорошего. - Ветров положил уведом-
ление на стол и прижал ладонью, чтобы не улетело. - Слу-
шай. В четверг никуда не ходи. Сиди дома, запрись, никому
не открывай. Ни комиссии, ни бухгалтерии, ни сестре.

- Варе нельзя не открыть. У неё ключ, мама дала. - Олег
подумал. - А если запереться на цепочку, она залезет через
балкон. Это четвёртый этаж, но её это никогда не останав-
ливало.

- Пусть лезет, а я буду рядом.
- Где?
- Рядом, - повторил Ветров тоном человека, который не

собирается уточнять, и встал. - Мне надо идти, у меня отчёт.
- Какой отчёт?
- Обычный.



 
 
 

- Про меня?
Ветров, уже стоя в дверях кухни, обернулся.
- Про крышу.
- А что на крыше?
- Шпиль, - сказал Ветров. - Ты на него не смотри.
Олег открыл рот, чтобы сказать, что это уже второй за

неделю совет не смотреть на крышу, и закрыл, потому что
первый пришёл с форума от человека по прозвищу Доктор
Зло, а объяснять это охраннику в пять утра было бы слиш-
ком долго.

Он ушёл, а Олег остался сидеть на кухне, глядя на мамину
котлету, от которой отказался охранник, и думая, что за по-
следние три дня его окружили люди, которые говорят мень-
ше, чем знают. Dr. Zlo, Аркадий Львович, а теперь вот охран-
ник. Олег привык, что непонятное в мире бывает только в
физике, а люди просто неприятны, но понятны. Теперь всё
перевернулось, и физика оказалась понятнее людей.

Он съел котлету холодной, прямо из контейнера. Котлета
оказалась очень вкусной, что Олег отметил в журнале как
единственный за утро однозначный результат.

 
* * *

 
В четверг утром Олег проснулся в шесть и понял, что дома

сидеть не сможет.
Дома было тихо, безопасно и невыносимо. Каждые десять



 
 
 

минут он подходил к окну и смотрел во двор, нет ли там бе-
жевого плаща. Каждые пять минут смотрел на часы. В де-
вять он поймал себя на том, что пересчитывает песчинки под
микроскопом третий раз подряд и каждый раз сбивается на
сорок седьмой. В десять позвонила мама, и Олег смотрел на
экран, пока телефон не замолчал, потому что не знал, что
сказать ей сегодня. «Мама, меня в два часа изымут, но это
не бухгалтерия».

В одиннадцать он принял решение и записал его в журнал,
чтобы потом нельзя было отказаться.

«11:04. Обоснование. Уведомление требует явиться "по
месту нахождения Объекта". Объект - шпиль на крыше. Ла-
боратория находится на шестом этаже, под крышей, но это
не крыша. Если я нахожусь в лаборатории за запертой две-
рью, я формально не явился на место нахождения Объекта,
но нахожусь рядом с трещиной и могу наблюдать её поведе-
ние в 14:00. Это научно оправдано. Кроме того, лаборатория
- единственное помещение, где я знаю, что где лежит».

Последнюю фразу он хотел вычеркнуть, но не стал.
У подъезда его перехватила Варя. Она сидела на спинке

скамейки, в куртке нараспашку, и делала вид, что ждёт ко-
го-то другого, хотя на этой скамейке, кроме неё и голубей,
никого не было.

- Куда это? - спросила она. - Тебе ж сказали сидеть.
- Кто сказал?
- Парень твой, в ботинках с песком. Я вчера в пять утра



 
 
 

в окно видела, как он к тебе в подъезд заходил, а потом ты
у себя свет включил, а потом вы на кухне руками махали. У
меня бинокль, папин, морской. - Варя спрыгнула со скамей-
ки. - Кстати, кто он? Высокий такой. Ходит, как будто у него
внутри линейка.

- Охранник. Из института.
- Охранник в пять утра приходит к физику на больнич-

ном и машет руками. - Варя кивнула. - Очень правдоподоб-
но. Ладно, потом. Куда идёшь?

- В лабораторию, по научной необходимости.
- А в два часа? - Варя понизила голос. - Шляпа в два при-

дёт. Он мне сказал, что я в субботу сорвалась. Я в субботу
правда сорвалась, Олежа. Мне его что, одной встречать?

- Он придёт не сюда. Я посчитал: по уведомлению ему на-
до туда, где шпиль.

- А ты как раз туда, где шпиль, и идёшь, - сказала Варя с
убийственной логикой.

Олег не нашёлся, что ответить, потому что это была прав-
да, и пошёл к воротам быстрее, чем полагается человеку с
сотрясением.

- Котлету возьми! - крикнули ему вслед. - На голодный
желудок изымать будут! И позвони мне! Ну, напиши хотя
бы!

Через заднюю дверь, которая не запиралась с две тысячи
одиннадцатого года, он вошёл в институт в половине перво-
го. На чёрной лестнице никого не было. На шестом этаже



 
 
 

пахло корицей так сильно, что Олегу захотелось чихнуть ещё
на площадке. Он открыл лабораторию, вошёл, запер дверь
на ключ и на защёлку и, подумав, подпёр её табуретом.

Трещина за три дня выросла до размеров тетрадного ли-
ста. Она висела у окна, чёрная, неровная, похожая теперь не
на волос, а на разрыв в бумаге, и из неё дул слабый тёплый
ветер. Песок, который Олег оставил на подоконнике в ночь
на вторник, кто-то убрал. Олег догадывался кто. Но новый
песок уже насыпался горкой, а на полу под окном лежал тон-
кий жёлтый слой, как после пыльной бури, и в нём отпеча-
тались чьи-то тапки сорокового размера.

- Привет, - сказал Олег трещине. - Я тут посижу, ты не
против?

Трещина дунула на него тёплым воздухом. Олег решил
считать это согласием.

Он поставил термометр, включил секундомер на телефо-
не, сел на пол за стенд с приборами так, чтобы его не было
видно от двери, и стал ждать.

 
* * *

 
В тринадцать пятьдесят семь в коридоре стало холодно.
Олег почувствовал это раньше, чем услышал шаги. Из-под

двери потянуло сквозняком, но сквозняк был не обычный,
коридорный, а ледяной, как из погреба. Корица в воздухе
смешалась с чем-то незнакомым, сырым и тяжёлым, похо-



 
 
 

жим на запах старых подвалов, куда много лет никто не за-
глядывал. Термометр у трещины показывал пятьдесят два.
Термометр на стенде, рядом с Олегом, за минуту упал с два-
дцати одного до пятнадцати.

В тринадцать пятьдесят девять в коридоре зазвучали ша-
ги. Одни шаги, лёгкие, ровные, в хороших ботинках. Других
шагов не было, но лампы над дверью, которые Олег видел в
щель под ней, начали мигать.

В четырнадцать ноль-ноль постучали, вежливо, три раза.
- Олег Андреевич! - сказал голос Аркадия Львовича за

дверью, и голос этот был полон искреннего огорчения. - Олег
Андреевич, вы опаздываете.

Олег сидел за стендом, обхватив колени, и молчал. Лам-
пы под потолком лаборатории светились ярче обычного. Он
видел, как они подрагивают в такт его сердцу.

- Олег Андреевич, я знаю, что вы здесь, - продолжал Арка-
дий Львович. - Носитель в радиусе двадцати метров от Объ-
екта определяется приборами. Вы на шестом этаже, крыша
над вами, это меньше десяти метров. Будьте любезны, от-
кройте.

- Меня нет, - сказал Олег. Он не собирался ничего гово-
рить, оно сказалось само.

За дверью помолчали.
- Носитель отсутствует, - задумчиво произнёс Аркадий

Львович, - но разговаривает. Это интересный случай. Олег
Андреевич, если вас нет, то с кем я сейчас беседую?



 
 
 

- С научным сотрудником лаборатории, а носителя нет.
Носителю надлежит явиться по месту нахождения Объекта,
а Объект на крыше. Здесь не крыша. Значит, носитель не
явился, а научный сотрудник здесь работает и вас не пригла-
шал.

Пауза за дверью была долгой.
- Это очень изобретательно, - наконец сказал Аркадий

Львович с уважением. - Правда. У нас редко кто читает уве-
домления так внимательно. Но, к сожалению, в регламенте,
параграф четвёртый, сказано: «Местом нахождения Объекта
считается здание, на котором либо в котором Объект распо-
ложен». Вы в здании, Олег Андреевич. Значит, вы явились.
Просто не туда открываете дверь.

Олег закрыл глаза: регламента он не читал. Регламент на
сорок шесть листов выдавался по запросу, а он не запросил.
Это была ошибка, и если бы он сейчас мог что-то записать в
журнал, он бы записал: «Перед экспериментом изучить ме-
тодику».

- Я запрашиваю регламент, - сказал Олег в дверь. - Вы
говорили, он выдаётся по запросу. Я запрашиваю.

- Запрос подаётся в письменном виде не позднее чем за
трое суток до мероприятия, - с сожалением ответил Аркадий
Львович. - Вы опоздали на двое суток и двадцать три часа.
Но я отмечу, что запрос поступил. Это говорит о вас хорошо.

- А если я подам запрос сейчас, письменно? - спросил
Олег. - Под дверь?



 
 
 

- Под дверь не принимаем, - сказал Аркадий Львович. -
Бумага, прошедшая под дверью, считается подброшенной.
Но вы можете подать запрос мне в руки. Для этого, правда,
придётся открыть.

- Это ловушка.
- Это порядок, - поправил Аркадий Львович. - Ловушка -

это когда без предупреждения.
- Тогда я не открою, - сказал Олег.
- Жаль, - сказал Аркадий Львович, и Олег услышал, как за

дверью зашуршала бумага. - Фиксирую: четырнадцать ноль
две, носитель отказывается от добровольной передачи. Олег
Андреевич, вы вынуждаете меня привлечь понятых. Я вас
предупреждал.

- Предупреждали, - согласился Олег.
- Последний раз прошу по-хорошему. Вам у нас будет луч-

ше, чем вы думаете. Тихо, спокойно, никаких профкомов.
Никто не будет звонить на вахту и спрашивать, живы ли вы.
Никто не будет вас беспокоить.

Олег открыл глаза. Последние слова были сказаны мягко,
почти ласково, и попали точно туда, где у Олега было тише
всего и больнее всего. «Никто не будет вас беспокоить». Он
двадцать лет мечтал, чтобы его никто не беспокоил. Он по-
чти этого добился.

- Нет, - сказал Олег, и голос у него вышел хриплым. - Спа-
сибо, нет.

- Понятые, - сказал Аркадий Львович без всякого выра-



 
 
 

жения, как говорят «следующий».
Под дверью потемнело.
Сначала Олег подумал, что погасли лампы в коридоре.

Потом увидел, что темнота течёт. Она просачивалась в щель
между дверью и полом, как густой дым, только дым подни-
мается, а эта темнота стелилась по полу и копилась. Табурет,
подпиравший дверь, покрылся инеем. Две лужи темноты на
полу лаборатории вспухли, вытянулись вверх и стали двумя
фигурами.

Они были ростом с человека, серые, в длинных серых пла-
щах. Лица у них были, но смотреть на эти лица было как
на фотографию, снятую не в фокусе: глаз всё время соскаль-
зывал, и никак не получалось понять, какой у фигуры нос
и есть ли он вообще. От них шёл холод, и лампы над ними
тускнели.

Фигуры повернули размытые лица к стенду, за которым
сидел Олег.

Олег сделал то, что делал всю жизнь, когда становилось
страшно: забился глубже. Спиной в угол, между стендом и
стеной, колени к подбородку. Понятые двинулись к нему од-
новременно и бесшумно, не переставляя ног, и холод под-
ступил так, что у Олега онемели пальцы.

Первая фигура протянула руку. Рука была длинная, серая,
и в ней не было ни суставов, ни ногтей. Она легла Олегу на
плечо, и плечо сразу онемело, как отсиженное.

- Аккуратно, - сказал из-за двери Аркадий Львович. - Но-



 
 
 

ситель порче не подлежит.
Понятой, по-видимому, понимал слово «аккуратно» так

же плохо, как обещал Аркадий Львович. Он потянул, и Олег
поехал по полу, по жёлтому песку, к середине лаборатории.

Дверь грохнула. Табурет, покрытый инеем, отлетел в сто-
рону и раскололся о шкаф. Защёлка вылетела вместе с кус-
ком косяка. На пороге стоял охранник Ветров, тяжело дыша,
в куртке нараспашку, с красным лицом человека, который
пробежал шесть этажей по лестнице. Из-за его плеча виднел-
ся бежевый плащ Аркадия Львовича: тот стоял в коридоре с
папкой и выглядел так, будто наблюдает за нарушением по-
рядка в очереди.

- Пункт двести девяносто пятый, - сказал Ветров и шагнул
в лабораторию.

Понятые повернулись к нему.
То, что было дальше, Олег видел урывками, потому что

его всё ещё тащили по полу. Ветров ударил вторую фигуру,
ту, что не держала Олега, и кулак ушёл в серое, как в мок-
рую вату. Фигура качнулась и снова собралась. Ветров уда-
рил ещё раз, ногой, и снова в вату. Фигура подняла руку, и
Ветров отлетел к стене, как от удара грузовика. Он ударился
спиной о шкаф с приборами, с полки посыпались коробки,
но сразу вскочил.

- Не бей в лицо! - крикнул Олег, сам не зная почему. - У
них нет фокуса!

- Чего?!



 
 
 

- Смотри не на них, а рядом!
Олег не понимал, что говорит. Он только видел, что

взгляд соскальзывает с понятых, как с мокрого стекла, и что
настоящие очертания фигуры видны краем глаза, если смот-
реть в сторону. Ветров, кажется, понял. Он перестал смот-
реть на понятого прямо, отвёл глаза на окно, где висела тре-
щина, и ударил не туда, где фигура казалась, а на полметра
левее.

Кулак попал. Понятой согнулся, и серый плащ на нём по-
шёл рябью, как вода от камня.

- Смотри, куда я не хочу, чтобы ты смотрел, - выдохнул
Ветров, и Олег не понял, к кому он обращается.

Первый понятой, который держал Олега, бросил его и раз-
вернулся к Ветрову. Теперь их было двое на одного. Ветров
попятился к стене, отбиваясь, и Олег увидел, что с каждым
ударом серых рук охранник двигается всё медленнее. Холод
доставал его, иней ложился на рукава куртки, на волосы, на
лицо.

- Ветров, слева! - крикнул Олег.
- Игорь! - рявкнул охранник, уворачиваясь от серой руки.

- Раз орёшь, ори по имени, так короче!
Олег встал. Плечо, которое отсидел понятой, не слуша-

лось, но ноги держали. Он стоял посреди лаборатории, на
жёлтом песке, среди разбросанных коробок, и ему было
страшно так, как не было никогда в жизни, даже в семь лет,
первого сентября, когда мама отпустила его руку у двери



 
 
 

класса, а за дверью сидели тридцать незнакомых детей и все
разом на него посмотрели.

Лампы под потолком вспыхнули. Не ярче, как бывало
раньше, а белым, слепящим светом, как от сварки. Олег по-
чувствовал, как от пяток до макушки проходит волна тепла,
и в руках что-то затрещало, как трещит свитер, если быстро
снять его через голову. Он поднял руки, не понимая зачем,
ладонями к понятым.

Между ладонями и серыми плащами проскочила молния.
Она была маленькая, в метр длиной, лиловая, точно такая

же, какие катушка выбрасывала в заземлённую сетку. Толь-
ко сейчас катушка стояла выключенная, а молния вышла из
Олега. Она ударила первого понятого в спину, и тот рассы-
пался, как столбик пепла, если его толкнуть пальцем. Вто-
рой развернулся к Олегу. Олег ударил ещё раз, вторая мол-
ния прошла сквозь серый плащ, и второй понятой стёк на
пол лужей темноты и стал уползать под дверь, быстро, как
пролитая вода.

Лампы погасли все сразу, с хлопком. В лаборатории стало
темно, только трещина у окна чернела ещё чернее, чем тем-
нота вокруг, и из неё дул тёплый ветер.

Олег сел на пол, потому что ноги перестали его держать.
В дверях кашлянули. Аркадий Львович стоял на пороге

и разглядывал разгромленную лабораторию с выражением
глубокого служебного огорчения. В руках у него была рас-
крытая папка.



 
 
 

- Ну вот, - сказал он грустно. - Вот к чему приводит нару-
шение регламента.

- Вы... - начал Ветров, отлепляясь от стены, и Аркадий
Львович поднял ладонь.

- Минутку, я фиксирую. - Он что-то быстро записал в пап-
ке. - Четырнадцать ноль шесть. Нарушение пункта четвёрто-
го уведомления: носитель не явился в установленное место.
Нарушение параграфа седьмого регламента: оказано сопро-
тивление изъятию. Понятые выведены из строя, двое, вос-
становление займёт... - он поднял глаза к потолку, прикиды-
вая, - ...не меньше недели. Порча казённого имущества. Олег
Андреевич, вы мне очень, очень осложнили жизнь.

- Извините, - сказал Олег по привычке и тут же разозлился
на себя за это.

- Ничего, - вежливо сказал Аркадий Львович. - Я пони-
маю, вы растерялись. В первый раз все теряются. - Он вынул
из папки лист, протянул его через порог. - Распишитесь, по-
жалуйста, в акте о срыве мероприятия. Это формальность.
Без вашей подписи акт недействителен, и мне придётся со-
ставлять новый, при свидетелях.

Ветров сделал два шага, взял лист у него из рук и, не чи-
тая, разорвал пополам. Потом сложил половинки и разорвал
ещё раз.

Аркадий Львович посмотрел на клочки бумаги в руках у
охранника так, как смотрят на разбитую любимую чашку.

- Порча документа, - сказал он тихо. - Ответственным



 
 
 

лицом Земной стороны. Это уже уведомление номер три,
Игорь... простите, И. Ветров.

- Уходите, - сказал Ветров.
- Ухожу. - Аркадий Львович закрыл папку, приподнял

шляпу. - Новая дата изъятия будет сообщена дополнительно,
в установленном порядке. Олег Андреевич, выздоравливай-
те. И подумайте над моими словами. Вам правда было бы у
нас спокойнее.

Он ушёл. Шаги удалялись по коридору, лёгкие и ровные,
а вслед за ними уходил холод. Через минуту в лаборатории
снова стало тепло, а в коридоре, щёлкнув, загорелись лампы.

Олег сидел на полу, на песке, и смотрел на свои руки. Ла-
дони были красные, горячие и мелко дрожали. Ветров стоял
у стены и стряхивал с волос иней.

Они молчали, пока Ветров не спросил:
- Ты кто?
- Я? - Олег поднял на него глаза. - Научный сотрудник,

физик. А ты кто?
- Охранник.
- Охранники так не дерутся. Ты бил его туда, где его нет,

и попадал.
Ветров посмотрел на его руки, всё ещё красные и дрожа-

щие, потом на выключенную катушку в углу, потом снова на
руки и сказал:

- А физики не швыряются молниями из рук.
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