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Аннотация
Мрачное мистическое фэнтези на стыке сибирского нуара 90-

х и удэгейских легенд. Главный герой родился во грехе и с детства
нес в груди разрушительный огонь. Выросший в жестоких стенах
детдома, он потерял единственную чистую любовь — Алису, и
на двадцать лет погрузился в ледяное оцепенение, выжженное
виной.

Но старинный свиток уводит его на край земли — в таежный
поселок Терней на побережье Японского моря. Здесь он встречает
Айну, хранительницу из клана Воды, пугающе похожую на его
первую любовь. Герою предстоит узнать, что его огонь — это ключ
к двери на Мёртвом озере, сдерживающей первородную черную
бездну.

Когда дверь срывается с петель, а хтонические волки-шоно
выходят на охоту, герою придется сделать выбор: остаться
верным призракам прошлого или довериться живой, обжигающей
реальности. Сможет ли Грешник обуздать пожар под толщей
ледяной воды, если цена закрытия двери — новая кровь?

«Дверь открывается с другой стороны... Жди вестника».
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Предисловие

 
Лилит или Ева — сейчас не понять,

Ты глядишь в высоту, где огни не погаснут.

В твоём сердце — не дом, а желанье летать,

Даже если все ждут, что ты просто увянешь.
Ты слыхала про тихие улицы, свет,

Про уют, про рутину, про «как у людей»,

Но твой взгляд устремлён туда, где рассвет

Рисует на крышах узоры огней.
У города — шум и бегущий поток,

У неба — безмолвие, звёзды и лёд.

А ты встала на грани, не зная дорог,

И ждёшь, что судьба наконец-то поймёт.
Когда он придёт — тот, знает тебя,



 
 
 

Кто не спросит: «Зачем?», а пойдёт за тобой,

Он не станет дарить тебе вечный покой,

Он украсит весь мир, что горит над тобой.
Если надо, он город поднимет вверх дном,

Если надо — уйдёт, не оставив следа.

Но всегда, даже в месте глухом и простом,

Он тебя сохранит от холодного «никогда».
К.Ю.
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Глава 1. Как я появился на свет

 
«...ибо каждая тварь из потемков

происходит, и темна душой»
И. Бродский «Колыбельная трески»



 
 
 

Мне пять лет.
Это был первый месяц осени. Двери храма были откры-

ты, и моя покойная матушка занесла безвольное дитя в цер-



 
 
 

ковь. Был двунадесятый праздник, собрались верующие со
всех близлежащих деревень. Такое скопление людей я нико-
гда не видел, исключением являлась лишь Пасха, но и она
не привлекла внимание маленького создания, коим являлся
я, так сильно.

В полумраке храма, где воздух будто густеет от тишины и
запаха ладана, разгорался особый, древний чин. Ещё недав-
но здесь царил приглушённый свет, и тени мягко ложились
на лики святых, а теперь всё замирало в ожидании.

На утрене, когда храм уже полон людьми, священник вы-
ходил из алтаря — и в его руках тот самый знак, что вмеща-
ет в себя и боль, и победу. Тяжёлый, строгий крест он воз-
носил над головами прихожан. В этом движении я видел не
обычный жест, а эхо далёкого дня: будто сам патриарх Ма-
карий вновь поднимал святыню, чтобы каждый мог увидеть,
поклониться, прикоснуться сердцем к тайне спасения.

В больших, соборных храмах этот момент раскрывался
ещё полнее. Крест медленно поднимали и обращали к четы-
рём сторонам света, словно благословляли весь мир, напо-
миная, что весть о Христе должна дойти до всех концов зем-
ли. И каждый раз, когда святыня замирала, устремлённая на
север, юг, восток или запад, хор тихо, но твёрдо поёт: «Гос-
поди, помилуй». Эти слова тогда для меня звучали не толь-
ко как просьба, но и признание: здесь, в этом храме, в этом
мгновении, небо становится ближе.

Вокруг разливались песнопения: тропари, кондаки, вели-



 
 
 

чания. Их голоса сплетаются в единое дыхание храма: в них
— вся суть праздника. Они говорили о том, как орудие казни
стало древом жизни, как через крест Христос даровал лю-
дям победу над смертью. Слова будто высечены в воздухе:
простые, но такие глубокие, что отзываются в самой груди.

А священники в этот день были облачены в фиолетовые
ризы — цвет покаяния и величия, цвет, в котором смеша-
лись скорбь и торжество столь далекого для моего тогдаш-
него понимания праздника. Фиолетовый отсвет ложился на
иконы, на подсвечники, на лица молящихся, и кажется, что
сам воздух в храме становился чуть торжественнее, чуть ти-
ше. Я чувствовал, как весь мир на мгновение склонил голову
перед этой тайной. Даже атеисты склонили головы в этот чу-
десный день. Спасение пришло. Бог уже здесь, и он молится
за нас грешных и неопытных созданий, ибо рождаемся мы
во грехе.

Мать учила меня читать Псалтирь, когда мне и года не
было. Строки о первородном грехе я заучил к трем годам и
бубнил их наизусть, не понимая смысла: «Вот, я в беззако-
нии зачат, и во грехе родила меня мать моя» .

Моя матушка веровала неистово — до тех самых пор, по-
ка по деревне не поползли шепотки о её сумасшествии. Мо-
литвы её не походили на тихое, смиренное прошение у бога.
Каждую ночь, когда за окном выла зимняя вьюга, она опус-
калась на колени прямо на голый, неструганый пол нашей
избы. Перед ней на низком табурете стояла копеечная бу-



 
 
 

мажная икона в косо прибитом окладе, испачканном капля-
ми застывшего дешевого стеарина.

Мать молилась часами, бьясь лбом о доски с таким жут-
ким, глухим стуком, что у меня под одеялом заходилось
сердце. На её лбу пониже корней волос никогда не зажива-
ла серая, покрытая сухой корочкой мозоль от этих бесконеч-
ных поклонов. Она не просила здоровья или хлеба. Её сухие,
потрескавшиеся губы в темноте яростно шептали одно и то
же, словно заклинание: «Гниль во плоти... семя бесово... ис-
торгни, господи, черную кровь из отродья сего...» Она моли-
лась против меня. Против того, что я вообще дышал в этой
комнате.

Когда её рассудок совсем темнел, она хватала меня за
шкирку своим цепким, костлявым кулаком, пахнущим хо-
зяйственным мылом и печной золой, и тащила к углу. Силой
прижимала мою маленькую ладошку к ледяному, потеюще-
му от зимней стужи стеклу окна и заставляла смотреть во
тьму: «Гляди, чертеныш! Гляди, твой отец там ходит, копы-
тами снег роет! Бес тебя зачал во грехе блудном, бес и забе-
рет, коли каяться не станешь!» От её горячего, лихорадочно-
го дыхания на стекле оставалось мутное пятно, сквозь кото-
рое я со слезами всматривался в черные сугробы, по-насто-
ящему боясь увидеть там дьявола. Любви ко мне она не зна-
ла. Все её годы после моих родов превратились в сплошное
искупление какой-то неведомой мне вины. Отца я не пом-
нил; мать называла его «бесом», который страстью погубил



 
 
 

её душу.
Грешник… Это слово услышал раньше, чем начал гово-

рить, не знал тогда, кому оно было адресовано, не знаю и
сейчас. А что вообще означает это слово? Гре-шник… Все-
го два слога, семь букв, но что за тайны они в себе хранят.
Может, дело в религии?

В христианстве грешниками считаются все люди: «…нет
человека праведного на земле, который делал бы добро и не
грешил бы». Однако христиане считают, что есть грешники,
кающиеся с своем зле, а есть те, которые пропитаны злом
и существуют в нем по собственной воле. К каким же при-
числяла меня мать… Раскаивался ли я в своих грехах, как
того хотела мать… Был ли я настолько погружен в него, бу-
дучи маленьким существом? Мне сложно было ответить на
эти вопросы тогда, сложно и сейчас.

Я смотрел своими глазками-бусинками на стены храма, на
потолок и даже представить не мог, что жизнь моя когда-то
будет похожа на геенну адскую, а не на Эдемов сад, как хо-
телось. Матушка склоняла голову перед ликами святых, как
будто провинилась во всех грехах сразу, но единственным ее
грехом было – познакомиться с моим отцом и поносить от
него дитя. Не было на этом свете женщины столь несчастной
и забитой, как моя мать.

Жизнь свою я помню еще с утроба матери, там я чувство-
вал себя безопасно. Наверное, это было единственное место,
которое вызывало во мне это чувство.



 
 
 

Безопасность.
Дальше ждал меня лишь мрак.
Тьма, которую и представить сложно мне приходят стро-

ки, я хочу их записать на бумаге, но могу лишь тихо бормо-
тать себе под нос:

В храме густом, где ладан и день,
Где молитвы плывут, словно тень,
Я родился — дитя двух миров,
Меж земным и небесным ветров.

Мать моя, словно тень у креста,
Бьётся лбом до кровавых полос,
А во мне — непокорность и свет,
Что не гаснет средь тысячи грёз.
Я родился в самый глухой час ночи, когда даже свечи в

предродовой палате исходили не столько светом, сколько
удушливым чадом растопленного сала. Люди, не знающие
анатомии страха, думают, будто рождение — это три-
умф жизни, сопровождаемый трубным гласом младенче-
ского крика. Они глубоко заблуждаются. Рождение — это
прежде всего жестокая, мокрая и грязная хирургия, погра-
ничное состояние между разрывом живой ткани и судорож-
ным усилием вытолкнуть новое существо из теплой тьмы
в холодный, враждебный воздух.

Моя мать рожала меня долго. Слишком долго для то-
го, чтобы плод остался невредимым. Теперь, изучая ста-



 
 
 

рые медицинские трактаты и атласы по акушерству, я
слишком ясно вижу, что происходило в те часы за плот-
но зашторенными окнами. Я вижу это в разрезе, в блеклых
тонах литографий девятнадцатого века: костный таз ма-
тери, слишком узкий, зажавший мою голову в тиски меж
лобковым симфизом и мысом крестца. Каждая схватка —
этот слепой, безжалостный мускульный пресс матки — не
продвигала меня вперед, а лишь сильнее вколачивала мой че-
реп в костное кольцо.

В те времена это называлось «клинически узким тазом»,
патологией, перед которой повитухи и уездные лекари опус-
кали руки, уповая лишь на чудо или на костные щипцы Шам-
петье де Риба. Я чувствую эту боль задним числом — как
конфигурировались, заходя друг за друга, швы моего чере-
па. Стреловидный, ламбдовидный, венечный... Мягкие ко-
сти младенческой головы способны деформироваться, спа-
сая мозг от раздавления, но у всего есть предел. Моя голова
вытянулась в уродливый, продолговатый конус — то, что
старые немецкие акушеры называли Caput succedaneum, ро-
довая опухоль, налитая темной венозной кровью и лимфой.

Когда воды отошли — а они были зелеными, густыми
от мекония, что прямо свидетельствовало о глубокой ас-
фиксии и о том, что я начал задыхаться еще в утробе, —
повитуха перекрестилась. Зеленые воды для них были за-
пахом скорой смерти, предвестником гнилостной лихорад-
ки или мертворождения. Сердцебиение плода тогда выслу-



 
 
 

шивали примитивной деревянной трубкой — стетоскопом
Майо, прикладывая ухо к мокрому животу роженицы. С
каждым часом стук моего сердца становился все реже. Со
ста сорока ударов в минуту — нормальной, здоровой дроби
— он упал до шестидесяти. Это была брадикардия, пред-
смертный хрип угасающего плода. Мой мозг испытывал же-
сточайшее кислородное голодание, ишемию корковых струк-
тур, при которой клетки серого вещества начинают отми-
рать одна за другой, погружаясь в вечный анабиоз.

И вот я вырвался. Излился вместе с остатками около-
плодной слизи, крови и сукровицы на грязную парусину.

В комнате повисла тишина. Та самая звенящая, вакуум-
ная тишина, которая страшнее любого крика. Живой ребе-
нок кричит сразу же, как только холодный воздух раздра-
жает рецепторы его кожи и заставляет рефлекторно со-
кратиться диафрагму. Первый крик — это расправление
альвеол. До этого момента легкие младенца представляют
собой плотные, безвоздушные мешки, похожие на сырую пе-
чень. Они тонут в воде, если провести легочную пробу. Крик
— это взрыв, это воздух, с силой врывающийся в бронхиаль-
ное дерево, расправляющий миллионы крошечных пузырьков,
срывающий с них липкую эмбриональную смазку.

Я не закричал. Мои легкие остались спавшимися. Я ле-
жал на руках повитухи сине-серым, асфиксическим телом, с
вялыми, безжизненными конечностями. В медицине это на-
зывается «белой асфиксией» — крайняя степень гипоксии,



 
 
 

когда рефлексы угасли, тонус мышц равен нулю, а сердце
бьется столь слабо и редко, что пульсация пуповины уже
не прощупывается. Моя пуповина — этот толстый, сту-
денистый канат, наполненный вортоновой желчью, — бы-
ла мертва и бела. По ней больше не шла обогащенная кис-
лородом кровь из плаценты. Плацента уже начала отсло-
иться, лишая меня последней связи с жизнью.

— Не жилец, — выдохнула повитуха, отступая к ико-
нам. — Мертвенький пришел. Грехи наши тяжкие.

Мать моя лежала в беспамятстве, ее лицо было покры-
то каплями холодного пота, а губы посинели от потери кро-
ви — матка после таких затяжных родов плохо сокраща-
лась, угрожая атоническим кровотечением. Если бы она от-
крыла глаза в тот миг, она увидела бы плод своего чрева, по-
хожий на утопленника. Родственники, столпившиеся у по-
рога, истово крестились, но в их глазах был не столько стыд
или скорбь, сколько первобытный, суеверный страх. Мерт-
вый ребенок, родившийся в доме — это проклятие. Это знак
того, что порог переступила нечистая сила. В народе вери-
ли, что не успевший закричать младенец не имеет души, что
его тело может перехватить упырь или подменыш.

Меня не стали мыть теплыми водами. Мое тело, покры-
тое первородной смазкой — vernix caseosa, похожей на хо-
лодный свиной жир, — положили на дощатый стол, покры-
тый ветошью. Повитуха уже потянулась за крестильной
водой, чтобы совершить экстренное крещение «страха ради



 
 
 

смертного», когда младенца просто кропят водой, нарекая
именем, чтобы его душа не томилась в Лимбе среди некре-
щеных. Но даже для этого ритуала она медлила, боясь при-
коснуться к моему холодному, синюшному телу.

Я лежал там, где проходит невидимая граница между
судебно-медицинским определением мертворождения и чу-
дом реанимации. Если бы лекарь, практиковавший в те го-
ды, вскрыл мою грудную клетку, он зафиксировал бы клас-
сические признаки антенатальной или интранатальной ги-
поксии: пятна Тардье — мелкие, как уколы булавки, крово-
излияния под плеврой легких и под эпикардом сердца, возни-
кающие от отчаянных, бесплодных попыток сделать вдох
в замкнутом пространстве матки. Мои сосуды были пере-
полнены густой, темной, лишенной кислорода кровью. Мой
мозг отекал. Все указывало на то, что я должен был стать
частью той самой зловещей статистики, о которой не при-
нято говорить вслух на светских раутах.

Один случай раз в 16 секунд. Когда я впервые наткнулся
на эти цифры в отчетах Международного комитета здра-
воохранения, у меня перехватило дыхание. Это не просто
сухая математика, это метроном смерти, работающий без
остановки, день за днем, век за веком. Вдумайтесь в этот
ритм. Вы делаете вдох — где-то женщина тужится в по-
следний раз, и на ее руки ложится холодный плод. Вы дела-
ете выдох — и повитуха в глухой африканской деревне или в
трущобах Калькутты заматывает в рогожу тельце, так



 
 
 

и не издавшее ни единого звука.
Два миллиона мертворождений в год. Это колоссальный,

безмолвный город, который строится под землей каждую
минуту. Это население Парижа или Вены, состоящее ис-
ключительно из существ, которые никогда не видели солн-
ца, не пробовали материнского молока, не знали, что такое
свет и тень. Если выстроить их гробики в одну линию, эта
цепочка обогнет земной шар по экватору. И вся эта гигант-
ская масса плоти, эта неслучившаяся жизнь, списывается
обществом как неизбежный брак, как побочный продукт че-
ловеческого воспроизводства.

Помню, как мама стояла над моею кроваткой и сжимала
в руках подушку, никогда не забуду ее взгляд, нечеловече-
ский, опасный. Все мое нутро тогда затрепетало, но я не про-
ронил ни писка.

Один край подушки она закусила, чтобы не накинуться на
меня или чтобы сдержать слезы, которые ее бледному лицу
придали бы хоть немного краски. Соленые и горькие слезы я
видел только, когда она впервые взяла меня на руки. Одна-
ко заметив мой взгляд, слишком осознанный для младенца,
испачканного в крови, она тут же отпрянула от меня. Сей-
час же все иначе, ненависть, которая сочилась из нее и не
давала выбраться через пучину страданий, заполнила снача-
ла радужку глаз, а затем и зрачок. Глаза налились кровью,
она занесла подушку над своей головой, подняла костлявые
руки, а затем резко опустила на мое лицо. Даже сейчас не



 
 
 

произнес ни звуку, ни крика. Она ждала, когда моя грудь пе-
рестанет вздыматься, а сердце остановится, но прошла ми-
нута, другая, а я все еще дышал ровно. Она вскрикнула от
отчаяния, что даже убить меня не может, зарылась тонкими
пальцами в свои поредевшие волосы и начала дрожать, выть,
как зверь, которого подстрелили.

Тогда она наконец сказала, что ненавидит меня. Я помню
ее слова, помню, потому что это был единственный раз, ко-
гда она высказала свои чувства ко мне.

Матушка редко поминала отца, а когда поминала — лицо
её мгновенно выцветало до костяной бледности, а костлявые
пальцы яростно, до крови впивались в края деревянного сто-
ла, покрытого каплями застывшего стеарина. Для неё он не
был человеком из плоти и крови. Он был Бесом, Дьяволом,
который страстью и первородным грехом погубил её чистую,
светлую душу.

Лишь однажды, в глухую январскую ночь, когда за окном
нашей избы выла лихорадочная сибирская вьюга, а её разум
окончательно потемнел от болезни, она выставила на стол
недокуренную пачку копеечных сигарет и заговорила. Её су-
хие, потрескавшиеся губы шевелились в полумраке, выпле-
вывая слова, словно горькие лесные ягоды.

— Это был конец августа, Грешник, — её лихорадочный
взгляд был устремлен мимо меня, в темный угол, где не бы-
ло икон. — Наша деревня стояла тогда у самого храма Воз-
несения. Я была молодой, глупой девчонкой, носила легкое



 
 
 

ситцевое платье, оно красиво обтягивало мои бедра... Я за-
шла под прохладные своды церкви, чтобы спрятаться от по-
луденного зноя. И там встретила его.

Она судорожно затянулась, и огонек сигареты тускло
осветил её измученное лицо.

— Он стоял у придела клана Камня, прямо под ликом
строгого пророка. Твоего отца я узнала сразу, хотя никогда
прежде не видывала в наших краях людей с такой дикой,
царственной статью. Высокий, широкоплечий, в поношен-
ной охотничьей шинели из грубого армейского сукна. Лицо
его было худым, обветренным до черноты таежными штор-
мами, с острыми, словно гранитные скалы Саяна, скулами и
тяжелым, горным носом. Но страшнее всего были его глаза.
Темные, глубокие зрачки, в которых в полумраке храма яв-
ственно вспыхивал дикий, желтый волчий свет. Точно такой
же, какой я потом увижу в зрачках Даши на Мёртвом озере.

Матушка перекрестилась дрожащей рукой, роняя пепел
на свои колени.

— От него пахло не ладаном и не казенным воском.
От него перло мокрой волчьей шерстью, соленым прибоем
Японского моря и сухим багульником. Он пришел из Примо-
рья, с самого края мира, ведомый каким-то своим, черным
шаманским делом. Когда он посмотрел на меня в упор, у ме-
ня ноги подкосились. Словно сам Сатана явился в соборный
храм. Он подошел беззвучно — его пимы из оленьего камуса
не издали ни единого шарканья по каменным плитам пола.



 
 
 

Взял меня за руку, и его пальцы были горячими, как угли
в печи. Но под его ногтями, Грешник, под самой кожей его
ладоней я успела разглядеть жесткую, мелкую антрацитовую
чешую. Он был из Ушедших. Из тех, кто продал свою тень
Мертвой воде озера.

Она замолчала, кашляя от едкого дыма.
— Мы предались греху в тот же день. Рядом с церковным

погостом стоял заброшенный бревенчатый домик, заросший
диким малинником. Он сорвал с меня это ситцевое платье,
оставив его на грязных половицах. Мы сплетались в страст-
ном, безумном танце порока под вой ветра в щелях. Он был
властным, сильным, гнул мой хребет, как молодую березку
в чаще. Под его кожей пульсировал тот самый первородный,
разрушительный Огонь, который он передал тебе вместе со
своей черной кровью. Я горела в его руках, растворялась в
его мазутном, соленом запахе и думала, что ради этой ночи
готова сгнить в геенне.

Матушка резко повернулась ко мне, её костлявый кулак с
силой опустился на стол:

— А на рассвете он сбежал. Исчез, словно его туманом
всосало обратно в его проклятый Терней. Не оставил ни за-
писки, ни слова. Как будто меня никогда не существовало
на этом свете. Единственным напоминанием о его волчьей
страсти остался тот выжженный дом и ты, ребенок... Греш-
ник, в чьих венах течет кровь пса бездны. Твой отец был
Хранителем Огня, который предал свой клан, сломал Камен-



 
 
 

ный замок земли и ушел на запад, спасаясь от карающей стаи
шоно. Он оставил меня умирать здесь в нищете, а сам вер-
нулся на побережье, чтобы сдохнуть в Мертвой воде.

Она потушила окурок о край крынки с молоком и беззвуч-
но завыла, закрывая лицо руками.

- Сын, если ты когда-нибудь поступишь со своей возлюб-
ленной так, как сделал это твой отец, я тебя возненавижу еще
сильнее, ты исчезнешь для меня.

Докуренная сигарета свидетельствовала, что разговор был
закончен, больше она не желала видеть меня.

Целыми днями ее не было дома, со мной возилась нянь-
ка, один глаз у которой был стеклянный и, когда она разго-
варивала со мной, я постоянно порывался вырвать эту стек-
ляшку. Мне было не столь любопытно рассмотреть ее бли-
же, сколь навредить Людмиле Ивановне, совершить такую
гадость, которую бы она не простила мне, и после которой
бы ушла из нашей с матушкой жизни.

Однако не всем приятностям было суждено сбыться,
нянька приходила каждый день, читала мне сказки про ка-
кого-то Колобка, Лисичку-Сестричку, Волчка, Красную Ша-
почку. Тогда казалось, что лучше бы со мной играли в «Каза-
ков-разбойников», «Салочки», но по прошествии лет, я ина-
че взглянул на многие вещи…

Мне пошел седьмой год, уже школа, одноклассники, пер-
вые синяки от драк. Мама видела всё, но молчала.

Дни тянулись однообразно, словно серые нити, сплета-



 
 
 

ясь в бесконечную паутину моего детства. Нянька Людми-
ла Ивановна, с её странным стеклянным глазом, стала моим
первым врагом. Я наблюдал за ней исподтишка, подмечая
каждую черточку её морщинистого лица, каждый жест, каж-
дое движение. В её присутствии я чувствовал себя пленни-
ком, запертым в золотой клетке благополучия, но лишённым
самого главного — свободы быть собой.

По вечерам, когда она рассказывала свои бесконечные
сказки, я представлял, как вырываю эту проклятую стекляш-
ку из её глазницы. Мне казалось, что тогда она наконец пой-
мёт, что я не хочу быть тем послушным ребёнком, каким ме-
ня желала видеть. Но она продолжала приходить, методично
читая свои истории, будто пытаясь привить мне мораль, ко-
торая была мне чужда.

Матушка же появлялась дома всё реже. Её редкие визи-
ты были похожи на вспышки далёких молний — яркие, но
холодные и не приносящие тепла. Она всегда была блед-
на, словно тень, и её глаза хранили какую-то неизъяснимую
боль. Я чувствовал, что она несёт в себе тяжесть, непосиль-
ную для её хрупких плеч, но не мог понять, что именно тер-
зает её душу.

В такие моменты я часто убегал в храм, единственное ме-
сто, где чувствовал себя по-настоящему живым. Здесь, сре-
ди древних икон и мерцающих свечей, я находил то, чего не
мог найти нигде больше. Звуки молитв, запах ладана, игра
света и тени — всё это наполняло меня странным трепетом,



 
 
 

будто я прикасался к чему-то великому и непостижимому.
Здесь, в этом святом месте, я чувствовал себя частью че-

го-то большего, чем моя собственная маленькая жизнь. Све-
чи оплывали, оставляя восковые следы на подставках, а их
огоньки трепетали, словно живые существа, танцуя в такт
молитвам прихожан.

Священники, облачённые в свои торжественные ризы,
двигались по храму с величественной неспешностью. Их го-
лоса, сливаясь в единое целое, создавали музыку, способную
тронуть самые глубокие струны души. Я наблюдал за ними,
затаив дыхание, впитывая каждое движение, каждый жест,
словно пытаясь разгадать тайну их спокойствия и внутрен-
ней силы.

В эти моменты храм становился для меня не просто зда-
нием — он превращался в живой организм, дышащий, чув-
ствующий, понимающий. Здесь, среди икон и свечей, я на-
ходил ответы на вопросы, которые не мог задать вслух. Здесь
я учился слышать тишину и видеть свет там, где другие за-
мечали лишь тьму.

И каждый раз, покидая храм, я уносил с собой частичку
его спокойствия, его мудрости, его тайны. Но с каждым днём
эта частичка становилась всё меньше, а тьма, таящаяся в мо-
ей душе, всё больше стремилась вырваться наружу, требуя
своего часа, своего права на существование.

Матушка была всегда тенью в моей жизни. Ее у меня
забрала болезнь, о которой никто и не подозревал, тихо,



 
 
 

нещадно умирала каждая клеточка не только души, но и тела
матери. Я никогда не говорил, что люблю ее, она этого и не
требовала. Просто была, а теперь ее нет. Что делать мальчи-
ку, который потерял мать в десять лет?

Ни-че-го…
Теперь мне десять.
Осенний ветер трепал пожелтевшие листья, когда похо-

ронная процессия медленно двигалась к кладбищу. Небо,
словно разделяя мою боль, затянуло свинцовыми тучами, го-
товыми в любой момент разразиться дождём.

Гроб несли четверо мужчин в чёрных костюмах, их шаги
были размеренными и тяжёлыми, будто каждый из них нёс
не только деревянный ящик, но и часть моей разбитой души.
Впереди шёл священник в тёмно-фиолетовой ризе, его го-
лос, хоть и слабый, уверенно выводил заупокойные молитвы.

На кладбище было пустынно. Только несколько случай-
ных прохожих остановились, перекрестились и пошли своей
дорогой. Я стоял у свежей могилы, держа в руках горсть зем-
ли. Мои руки дрожали, и земля просыпалась сквозь пальцы,
словно слёзы, стекающие по щекам.

Матушка лежала в гробу такая же бледная, как и при жиз-
ни. Её лицо казалось умиротворённым, будто смерть нако-
нец-то принесла ей долгожданный покой. Её руки были сло-
жены на груди, а в них зажата маленькая иконка, которую
она всегда носила с собой.

Когда священник закончил отпевание, все стали подхо-



 
 
 

дить проститься. Людмила Ивановна, которая теперь каза-
лась мне не такой уж и страшной с её стеклянным глазом,
тихо всхлипывала, бросая землю на крышку гроба. Следом
подошли дальние родственники, которых я едва знал.

А потом я остался один. Нет, не совсем один — рядом
стоял священник, но он словно растворился в воздухе, оста-
вив меня наедине с моей болью. Я опустился на колени перед
могильным холмиком и впервые за долгое время позволил
себе заплакать. Все те невысказанные обиды, вся та боль, ко-
торую я так старательно прятал в глубине души, вырвались
наружу горькими слезами.

«Матушка... мамочка...» — шептал я, прижимаясь лбом к
холодному камню. — «Как же я буду без тебя?»

В этот момент я почувствовал, как чья-то рука легла мне
на плечо. Священник молча стоял рядом, не пытаясь уте-
шать словами — он просто был рядом, деля со мной эту боль.

Когда я наконец поднялся, небо всё-таки прорвалось до-
ждём. Крупные капли падали на мою голову, смешиваясь со
слезами, и я вдруг понял, что теперь всё изменилось навсе-
гда. Десятилетний мальчик остался один на один с этим ми-
ром, и никто не знал, как сложится его дальнейшая судьба.

Я повернулся к могиле в последний раз. Дождь размывал
сырую землю холмика, превращая свежую глину в грязное,
оплывающее месиво, размывал мои глубокие следы от дет-
ских ботинок, размывал зыбкие границы между жизнью и
смертью. И в этот момент я поклялся себе, что никогда не



 
 
 

забуду матушку, что сохраню в своём сердце её измученный
образ, каким бы призрачным и пугающим он ни был.

А потом я развернулся и пошёл прочь от могилы, чув-
ствуя, как внутри меня, глубоко под рёбрами, со страшным,
беззвучным скрежетом что-то надламывается, крошится и
перестраивается заново. Это ломался хребет моего детства.
Из меня уходило всё то маленькое, глупое и беззащитное,
что еще ждало материнского тепла или хотя бы доброго сло-
ва. На место прежнего испуганного мальчишки, коим я яв-
лялся до сегодняшнего полудня, медленно, по капле засту-
пал хмурый, ощетинившийся звереныш, готовый грызть лю-
бого за право просто дышать.

Я шёл под ледяным, косым дождём, не разбирая дороги,
прямо по раскисшей, склизкой траве между чужих кованых
оград и покосившихся крестов. Ноги вязли в жиже, казен-
ные, купленные нянькой на вырост ботинки хлюпали, нали-
ваясь тяжелой кладбищенской водой, но я не замедлял ша-
га. Каждая крупная, обжигающая стужей капля, падавшая на
мою непокрытую голову, словно тяжелым молотом выбивала
из моей души старые, теплые воспоминания: запах маминого
ситцевого платья, редкие тихие вечера в нашей избе, звук её
голоса, читающего Псалтирь, и те редкие минуты, когда мир
не казался мне геенной огненной. Дождь вымывал из меня
остатки человеческого, выбивал саму память о том, что меня
когда-то могли любить.

Вода стекала по воротнику за пазуху, рубаха липла к спи-



 
 
 

не холодным саваном, но я ощущал лишь пустую, звенящую
легкость. Изнутри меня вымело всё лишнее. Моя душа си-
роты становилась похожей на ту самую пустую рыбацкую хи-
жину на болоте — голые серые стены, заколоченные окна и
гулкий сквозняк в углах. Я освобождал это место для новых,
ещё неизвестных, жестоких испытаний, которые уже карау-
лили меня за высоким забором приюта «Надежда».

Я не оборачивался на уходящий вдаль могильный холм.
Кладбищенские ворота со ржавым, протяжным скрипом за-
крылись за моей спиной, отсекая прошлое, словно тяжелая
гильотина. Впереди меня ждала бетонная коробка детдома,
чужие злые лица старшаков и долгие годы оцепенения. Но
страха больше не было. Наст внутри меня застыл намертво.

После похорон меня определили в детский дом «Надеж-
да».

Слово это — «Надежда» — выбитое на облупившейся же-
стяной табличке у входа, казалось мне тогда злой, изощрен-
ной издевкой. Какая, к черту, надежда могла ждать меня в
стенах подобного заведения? Когда участковый вел меня по
раскисшей от дождя аллее к массивным дубовым дверям,
я смотрел на унылые трехэтажные стены и понимал: это не
просто приют, это братская могила для таких же живых по-
койников, каким сегодня стал я.

Внутри меня, на месте выжженных дождем материнских
молитв, селился глухой, звериный страх. Я думал о том, что
теперь у меня не останется ничего своего — даже имени. В



 
 
 

этих казенных стенах я стану просто инвентарным номером,
единицей в ведомости завхоза, как те серые байковые одеяла
или щербатые алюминиевые миски в столовой. Я отчетливо
понимал, что отныне за каждый глоток воздуха, за каждую
корку хлеба и за право не быть избитым в темном углу туа-
лета мне придется драться зубами. Мать всегда твердила, что
я рожден во грехе и пропитан тьмой — что ж, детдом казал-
ся идеальным местом для такого, как я. Здесь не было места
сентиментальности или жалости. Я думал о шести пацанах, с
которыми мне придется делить тесную каморку, о казенной
хлорке, которая въестся в кожу до зуда, и о старшаках, чьи
тяжелые шаги уже чудились мне в гулких коридорах.

«Надежда» готовилась сожрать меня, переварить и вы-
плюнуть таким же хмурым, озлобленным уголовником, ка-
кими становились здесь все к шестнадцати годам. Но, глядя
на тяжелое, провисшее небо над крышей приюта, я пообе-
щал себе: я не сломаюсь. Я приму эти правила игры, научусь
лгать, прятать глаза и бить первым. Если этот мир — тюрь-
ма, то я стану самым опасным её обитателем.

После похорон матушки меня на пару дней вернули в на-
шу старую избу на окраине деревни — казенная бюрокра-
тия приюта «Надежда» ворочалась медленно, и участковому
нужно было время, чтобы составить опись сиротского иму-
щества. Эти сорок восемь часов в пустом, вымерзшем доме
превратились в ад.

В избе стояла удушливая, могильная тишина, пахну-



 
 
 

щая сухими лекарственными травами, застоялой сыростью
и тем самым дешевым стеарином, капли которого намертво
въелись в деревянную доску табурета перед косо прибитой
маминой иконой. Я бродил по комнате, катая по линолеуму
казенные ботинки, и везде видел её тень. На стене всё так
же висел её ситцевый платок, а на печи лежала пожелтевшая,
пахнущая мышами Псалтирь, по которой она заставляла ме-
ня зазубривать строки о первородном грехе. Строки эти —
«Вот, я в беззаконии зачат...» — ворочались в моей голове
злым, дребезжащим звоном, выжигая остатки детского разу-
ма.

В последнюю ночь перед приездом приютского автобуса
вьюга за окном взвыла с такой дикой, гортанной силой, буд-
то волк водил когтями по обмерзшему стеклу. Я лежал под
холодным байковым одеялом, сжавшись в комок, и чувство-
вал, как под моими ребрами, прямо в эпицентре звенящей
пустоты, начинает яростно, неуправляемо закипать багровая
лава.

Это не была обычная человеческая обида или страх сиро-
ты. Мой Огонь, который матушка всю жизнь звала «бесовым
семенем», пробил заслонку. Ему было слишком тесно в мо-
ем десятилетнем теле. Жар поднимался по пищеводу, пере-
крывая дыхание, суставы ломило так, будто кости плавились
изнутри и превращались в жидкое железо.

Не соображая, что делаю, я соскочил с кровати и заметал-
ся по темной комнате. Дышать стало нечем. Я подбежал к



 
 
 

углу, где на низком столе стояла та самая бумажная икона, и
в безумии прижал ладони к бревенчатой стене избы.

Внутри меня что-то коротко, сухо лопнуло. Я не увидел
яркой вспышки — я услышал, как с противным, свистящим
шипением мгновенно обуглился старый мох между венцами
сруба. Из моих пальцев наружу рванулось яростное, багро-
вое пламя. Оно не было сказочным или чистым — это был
грязный, тяжелый пожар, пахнущий паленой костью, мазу-
том и сухой печной золой.

Огонь побежал по бревнам вверх со скоростью голодного
зверя. Старые обои, отходившие от сырости, вспыхнули с су-
хим треском, сворачиваясь в черные, дымящиеся трубки. Я
испуганно отпрянул назад, сжимая кулаки, пытаясь погасить
этот жар, но руки сами источали багровые угли. Мое дыха-
ние поджигало воздух. Ситцевое мамино платье, висевшее
на гвозде, вспыхнуло в одну секунду, превратившись в яр-
кий, танцующий факел, а пожелтевшие листы Псалтири на
печи полетели по комнате горящим серым пеплом.

Изба занялась вся, целиком, сверху донизу. Дерево, иссу-
шенное зимними морозами и годами печного тепла, жрало
пламя с утробным, страшным ревом. Потолочные балки за-
стонали, из их пазов со свистом потекла кипящая, янтарная
смола, капая на грязный линолеум пола. Комната мгновен-
но заполнилась густым, сизым дымом от горящей олифы, от
которого слепли глаза, а в горле вставал сухой ком чешуи.

Я вышиб тяжелую дубовую дверь плечом и выкатился на-



 
 
 

ружу, прямо в обжигающий мартовский сугроб.
Я лежал на животе в тающем снегу, судорожно глотая мо-

розный воздух разбитыми губами, и смотрел, как горит мой
прошлый мир. Изба матери полыхала посреди ночной вью-
ги огромным, безумным костром. Багровые языки пламени
рвались сквозь провалившуюся крышу прямо в черное про-
висшее небо, выжигая туман на сотни метров вокруг. В этом
огне сгорало всё мое изломанный детство: мамины жуткие
ночные молитвы, стеклянный глаз няньки Людмилы Иванов-
ны, страх перед Дьяволом в сугробах и сама память о том,
что у меня когда-то был дом.

К рассвету, когда к окраине деревни наконец дотащился
приютский автобус с хмурым участковым, от избы остался
лишь почерневший, дымящийся остов печи да гора серого,
тяжелого пепла, медленно остывающего под косым мартов-
ским снегом. Я стоял у забора, пряча обожженные, покрытые
серой коркой окалины ладони в карманы куртки, и смотрел
на это пепелище без единой слезы. Тот Хранитель Огня, чей
волчий след отец оставил во мне тридцать лет назад, окон-
чательно проснулся. И этот выжженный дом был его первой,
настоящей данью земле.



 
 
 

 
Глава 2. Законы «Недежды»

 
«Яко Ты, Господи, упование мое,
Вышняго положил еси прибежище твое»
Псалом 90:9



 
 
 



 
 
 

В детский дом «Надежда» меня привезли в глухом но-
ябрьском тумане. Конвоировал меня хмурый участковый с
багровым от холода носом, от которого за версту пахло ма-
хорочным перегаром и казенным сукном. Серая бетонная
трехэтажка, обнесенная забором из кривого штакетника с
натянутыми поверху ржавыми нитями колючей проволоки,
больше походила на пересыльную тюрьму для мелких уго-
ловников, чем на приют. На крыльце, лениво сплевывая ше-
луху от семечек прямо на обледенелые ступени, терлись трое
старшаков в засаленных спортивных куртках. Один из них,
долговязый, с провалившейся переносицей и тусклыми, ко-
сящими к носу глазами, проводил меня тяжелым, оцениваю-
щим взглядом хищника. Это был Костыль — некоронован-
ный хозяин второго этажа и прачечной, тот самый, чье имя
я научусь ненавидеть раньше, чем запомню расписание уро-
ков.

Первая неделя превратилась в сплошной кошмар на вы-
живание. Спальня на шесть коек встречала кислым запахом
немытых тел, хлорки и мокрых байковых одеял со штампа-
ми Минпроса. Ночами комната не спала — она дышала за-
таенной злобой.

Проверка на излом случилась на пятый день, в глухом ту-
пике за столовой, где пахло тушеной капустой и подгорелой
кашей. Костыль и двое его шестерок — жирный, вечно со-



 
 
 

пящий косолапый пацан по кличке Кабан и сухой, шустрый
Шкет — прижали меня у глухой стены, под которой выси-
лась гора пустых ящиков из-под гнилого лука.

— Ну что, новенький, — Костыль лениво перекатил во
рту обломок спички. — Уговор простой. Сигареты, что те-
бе бабка сунула, и карманные деньги — сюда. Каждый поне-
дельник. Не принесешь — будем учить тебя вежливости за
изолятором. Там кричи не кричи, никто не услышит.

Я молчал, намертво вжавшись спиной в холодный бетон.
Пальцы в карманах брюк судорожно сжались в кулаки. В го-
лове бился душный, безумный шепот матери: «Бесово семя...
во грехе зачатый...» Злость, копившаяся во мне с тех самых
пор, как матушку закопали в сырую кладбищенскую глину,
вдруг рванулась наружу, комом встав в горле. Я не стал до-
жидаться замаха. Развернулся всем телом и с размаху впеча-
тал Костылю кулак прямо в изломанную переносицу.

Удар вышел хрустким, сочным. Старшак взвыл, отшат-
нулся назад, утирая мгновенно хлынувшую черную кровь.

— Ах ты сука малолетняя! — взвизгнул Кабан, бросаясь
на меня всей своей тушей.

Били меня долго, методично и со знанием дела — ногами
в бока, по почкам, стараясь не задевать лицо, чтобы на ве-
черней поверке у воспитателей не возникло лишних вопро-
сов. Я катался по грязному, затоптанному полу, закрывая го-
лову руками, но не издал ни единого писка, ни выдоха. Зубы
зашлись от боли, во рту разлился знакомый медный привкус



 
 
 

крови, но я лишь крепче сжимал челюсти. Они ждали, когда
я начну умолять, судорожно глотая слезы, как это делали до-
машние неопытные мальчишки, попавшие сюда по глупости.
Но слез у меня не было — они все вымерзли на кладбище.

Минуты через три Костыль, тяжело дыша и прижимая к
носу окровавленный рукав, сплюнул под лавку:

— Стой, Кабан... Хорош. Этот урод каменный. Он не за-
скулит.

Я медленно поднялся, цепляясь зубами за воротник штор-
мовки, чтобы удержать равновесие. Лицо распухло, под ле-
вым глазом наливался тяжелый лиловый кровоподтек, но я
смотрел на них в упор. Прямо, не мигая. Так смотрят волки
из чащи на охотничьи флажки.

— Каждую ночь, — тихо, с хрипом выдохнул я, сплевывая
сгусток крови прямо на кроссовки долговязого. — Каждую
ночь, Костыль, когда ты будешь спать, я буду стоять у тво-
ей койки. С кирпичом. Или с заточкой. Запомни это, падла.
Мне терять нечего, я тебя в туалете утоплю, если еще раз
пальцем тронешь.

Старшаки переглянулись. В их глазах, привыкших ломать
чужую волю через страх, впервые промелькнуло то самое
оцепенение, какое бывает у дворовых собак перед бешеной
лисой. Они поняли: я не буду играть по их правилам. Я не
буду платить дань. Я просто убью их, если они не убьют меня
первыми.

С того дня меня оставили в покое. Я завоевал свой автори-



 
 
 

тет одиночки — суровый, волчий, пахнущий кровью и веч-
ным ожиданием удара в спину. Со мной не искали дружбы,
но дорогу уступали даже самые отбитые обитатели третьего
этажа. Я стал тенью в стенах «Надежды».

Здесь впервые я начал писать стихи, но они выходили ко-
рявыми и нескладными:

За колючей проволокой судьбы,
Где реальность тверда и груба,
Я учусь выживать, как могу,
Среди стен, что душат, как тюрьма.

Здесь законы иные, свои,
Здесь жестокость — как воздух вокруг.
Но в душе моей — пламя внутри,
Что не сломит ни страх, ни испуг.
Одиночество в «Надежде» не было тихим — оно звенело

от постоянного чужого мата, шарканья сотен казенных боти-
нок и хлопанья тяжелых дверей. Я сторонился всех, за что
пацаны прозвали меня Камнем. Но к концу второй зимы, ко-
гда морозы зажали бетонную коробку приюта в ледяные тис-
ки, а из щелей оконных рам сипело так, что одеяла покрыва-
лись инеем, в моей изломанной жизни появилось единствен-
ное живое существо.

Я нашел его за прачечной, возле кучи обледенелого уголь-
ного шлака. Маленький, дымчато-серый комок шерсти с об-
мороженным кончиком уха дрожал так, что казался нежи-



 
 
 

вым. Он даже не мяукал — просто беззвучно разевал кро-
шечную розовую пасть, утопая лапами в грязном снегу. Что-
то внутри меня, глубоко под ребрами, где уже второй год
тлел душный уголь материнского проклятия, коротко и бо-
лезненно дернулось. Я сунул его за пазуху, прямо под зано-
шенную брезентовую штормовку. Котенок мгновенно вце-
пился крошечными когтями в мою фланелевую рубаху и за-
тих, согреваясь от лихорадочного тепла моего тела.

Пронести его в спальню на четверых было делом плевым
— воспитатели на вечерней поверке редко смотрели дальше
инвентарных номеров на спинках коек. Я нарёк его просто
Дымком. Он стал моей самой тщательно оберегаемой тай-
ной. Жил Дымок в тумбочке, за кучей старых казенных учеб-
ников и обрывков химических карандашей. Каждый день в
столовой я шел на унизительные сделки: выменивал у Кабана
половину своей порции жидкого супа на крошечный кусочек
заветренного сала или сливал в пузырек из-под пенициллина
остатки разбавленного молока. А он всегда приветливо мя-
укал, когда чувствовал мое приближение, я любил его. Эта
любовь была бесценная для меня и для этого маленького су-
щества. Он был таким беззащитным, не мог даже зашипеть
на обидчиков, а их было полно: от крыс, что вырывали еду у
него прямо из пасти, до жестоких подростков.

По ночам, когда комната оглашалась ржавым скрипом
панцирных сеток и тяжелым сопением спящих пацанов, Ды-
мок выбирался из своего убежища. Он перебирался ко мне



 
 
 

на кровать, сворачивался клубком прямо на моей груди и на-
чинал тихо, мерно урчать. Этот едва слышный звук заменял
мне всё то, чего я был когда-то давно лишен: материнскую
колыбельную, тепло несгоревшего дома и надежду на то, что
я еще не окончательно превратился в дикого зверя. Я гладил
его сухую, пахнущую угольной пылью шерстку и думал, что
ради этого серого комка смогу вытерпеть любую зуботычину
от старшаков.

Весна в «Надежде» не приходила праздником — она на-
ползала гнилой, серой сыростью. К началу марта лед на ок-
нах спальни истончился, превратившись в грязные водяные
подтеки, которые разъедали казенную масляную краску на
подоконниках. Бетонная коробка приюта, всю зиму пахнув-
шая промозглым углем и заиндевевшим брезентом, теперь
задыхалась от тяжелого, кислого испарения сушащихся пор-
тянок и сырого подвального грибка. Вместе с оттепелью при-
шла новая беда: скрывать Дымка в деревянном нутре тум-
бочки стало физически невозможно.

За эти месяцы котенок изменился. Из крошечного, неве-
сомого комка, который легко помещался в ладонь, он вы-
тянулся в нескладного, длиннолапого подростка. Подрос-
ший Дымок больше не мог свернуться незаметным клубком
за стопкой обтрепанных учебников по арифметике. Его се-
рая шерсть, очистившаяся от угольной пыли, стала гуще, а
рваный, когда-то обмороженный край левого уха затянулся
плотным, бледным рубцом. Хвост его стал длинным и по-



 
 
 

движным, и когда Дымок нервничал, он принимался глухо
стучать им по задней фанерной стенке тумбочки — этот мер-
ный, дробный стук в ночной тишине спальни казался мне
громче набатного колокола.

Но главное — к нему вернулся голос. То, чего я боял-
ся больше всего, случилось в середине марта, когда воздух
за окном потеплел до первых капелей. Его простуженные,
поврежденные январским морозом связки окрепли. Снача-
ла это было лишь сиплое, утробное ворчание, которым он
встречал меня со смены в мастерских, но с каждым днем
звук становился отчетливее. Теперь Дымок не просто без-
звучно разевал розовую пасть; он требовал еды и свободы
коротким, требовательным мяуканьем. Каждое такое «мяу»,
раздававшееся из-под запертой дверцы, заставляло мое серд-
це замирать от ужаса. В спальне на четверых, где у каждого
пацана уши были настроены на любой чужой шорох, скры-
вать живое присутствие было безумием.

В ветеринарии и биологии есть жесткий закон: крупному
хищнику, пусть даже весом чуть больше килограмма, необ-
ходимо пространство. Тумбочка тридцать на сорок санти-
метров стала для Дымка персональным карцером. Оставляя
его там на весь день, я шел на уроки с тяжелой головой, зная,
что внутри этого деревянного ящика разворачивается тихая
драма. Коту не хватало кислорода. Старые казенные книги,
которые он раньше грыз от голода, теперь были изодраны в
мелкое, серое крошево — так он пытался копать, повинуясь



 
 
 

инстинкту, требующему спрятать следы своего существова-
ния.

Запах стал нашей главной уязвимостью. Никакое украден-
ное хлорное мыло и фиолетовые грифели химических каран-
дашей больше не могли заглушить едкий, концентрирован-
ный дух кошачьей мочи, который намертво въелся в рассох-
шиеся доски тумбочки. Кабан, чья койка стояла ближе все-
го к моей, начал подозрительно принюхиваться еще в начале
недели.

— Слышь, Камень, — цедил он сквозь зубы, сплевывая на
крашеный пол, — у тебя из угла несет, как из скотомогиль-
ника. Ты чё там, крысу дохлую под матрасом держишь или
сам протух?

Я молчал, сжимая кулаки в карманах штормовки до бе-
лизны костяшек. Мое прозвище обязывало меня быть глу-
хим к любым наездам, но внутри меня все дрожало от пред-
чувствия скорой катастрофы.

Дымок больше не хотел сидеть взаперти. Стоило мне ве-
чером приоткрыть дверцу, чтобы сунуть ему пузырек с раз-
бавленным молоком или обрезки заветренной ливерной кол-
басы, как он слепо рвался наружу, во тьму спальни. Его ког-
ти, длинные и острые, цеплялись за мои пальцы, оставляя
глубокие, воспаляющиеся царапины. Я не злился на него. Я
понимал его бунт. Его природа требовала мартовского вет-
ра, сырой земли под лапами и охоты, а я держал его в застен-
ке, который пах пыльной арифметикой и чужими грязными



 
 
 

носками. По ночам он ложился на мою грудь уже не так мир-
но, как зимой — его тело было напряжено, словно натяну-
тая струна, а урчание сменилось тревожным, прерывистым
вздохом. Мы оба были заперты в этой «Надежде», и стены
ее с каждым весенним днем сжимались все сильнее.

Но законы «Надежды» не прощали уязвимости. Костыль
и его шестерки быстро пронюхали, что Камень больше не
смотрит мимо них волком, а прячет что-то в своей тумбочке.

В тот четверг нас погнали на генеральную уборку снега за
изолятором. Я махал тяжелой деревянной лопатой два часа,
и всё это время в груди ворочалось нехорошее, липкое пред-
чувствие беды. Едва бросив инструмент в каптерке, я со всех
ног кинулся по серому линолеуму коридора на третий этаж.

Дверь нашей каморки была приоткрыта. Внутри стояла
удушливая, страшная тишина.

Я сделал шаг через порог, и ноги у меня подкосились... Я
никогда не забуду той страшной картины, той разрывающей
сердце боли…

Прямо у ножки моей панцирной койки, на затоптанном,
грязном полу расплывалась свежая, лаковая лужа крови. По-
среди этой лужи, неестественно вывернув маленькую голо-
ву, лежал Дымок. Его серый бок был грязно распорот оскол-
ком стекла от разбитой бутылки, а стеклянные, серо-зеленые
глаза смотрели в потолок с пугающим, осознанным упреком.
Котенок еще слабо, судорожно дергал задней лапой, пачкая
кровью крашеную половицу, но жизнь уходила из него с каж-



 
 
 

дым толчком маленького сердца.
В ушах зазвенело…
Я не мог поверить в увиденное, картина будто рассыпа-

лась на глазах, чтобы ее собрать воедино потребовалось та-
кое усилие, такая сила…

Тогда я почувствовал внутренний огонь, он разгорался с
каждым вздохом.

Удар…
Еще один…
И тишина…
На подоконнике, лениво ковыряя в зубах спичкой, сидел

Костыль. Рядом ухмылялся жирный Кабан.
— Ну что, Камень, — тихо, с издевкой процедил Костыль,

сплевывая под ноги. — Мы же говорили тебе: в этом доме
крыс разводить запрещено. Забылся, говнюк малолетний?

Я не закричал. Голос вымер во мне, застряв сухой чешу-
ей в горле. Я медленно опустился на колени прямо в лип-
кую, горячую кровь рядом со своей кроватью, взял Дымка на
руки. Его крошечное тело в моих ладонях в последний раз
вздрогнуло и обмякло, стремительно теряя тепло.

В этот самый миг под моими ребрами, прямо в эпицентре
выжженной пустоты, яростно заворочался тот самый, дре-
мавший доселе Огонь. Ладони обдало таким диким, сухим
жаром, что кровь на моих пальцах мгновенно запеклась, пре-
вратившись в черную сухую корку. Я поднялся с колен, при-
жимая к груди мертвого котенка, и посмотрел на Костыля.



 
 
 

В моих глазах больше не было человеческого страха — там
горели два багровых, безумных угля, готовых спалить всю
эту бетонную коробку до основания.

— Беги, Костыль, — тихо, со страшным сипением выдох-
нул я. — Беги прямо сейчас. Потому что если я поймаю тебя
в темноте, ты позавидуешь этой кошке.

Старшак мгновенно перестал ухмыляться. Его лицо вы-
цвело до костяной бледности, он торопливо соскочил с под-
оконника и вместе со своими шестерками боком, испуганно
вжимаясь в стены, выскочил из комнаты. А я остался стоять
посреди спальни, баюкая свое первое разбитое сердце...



 
 
 

 
Глава 3. Любовь

или влюбленность?
 

«…ибо во век милость Его»
Псалом 135
Мне исполнилось шестнадцать. Серый приютский быт

тянулся однообразной паутиной, пока в один из промозглых
сентябрьских дней я не сбежал в городскую библиотеку, спа-
саясь от очередной нудной проверки санстанции.

Там, среди бесконечных стеллажей со старыми, пахнущи-
ми мышами и высохшим клеем книгами, я встретил Её.

Она была не просто красива — она была анатомически,
пугающе чиста. На фоне серого библиотечного тлена, где по-
желтевшие страницы исходили сладковатым запахом разла-
гающегося костного клея, её бледность казалась искусствен-
ной, фарфоровой. Её профиль, очерченный блеклым, уми-
рающим лучом октябрьского солнца, обладал той тонкостью
линий, которую лекари прошлого искали в чертах чахоточ-
ных барышень. Это была бледность аристократического уга-
сания, хрупкость, граничащая со стерильностью операцион-
ной, где нет места микробам, гнили и мату приютских кори-
доров.

Волосы её, лишенные тяжелого, сального блеска, прису-
щего всем обитателям «Надежды», падали на лицо тонки-



 
 
 

ми, сухими прядями цвета немытого льна или выцветшей на
солнце соломы. В них не было объема — лишь невесомая,
пуховая текстура. Когда она слегка поворачивала голову, эти
пряди двигались беззвучно, не задевая воротника, словно со-
стояли из паутины.

Она сидела у самого окна, сквозь которое пробивался
блеклый луч осеннего солнца. Светлые волосы тонкими пря-
дями падали на лицо, а на переносице и бледных щеках рос-
сыпью горели золотистые веснушки — яркие, контрастиру-
ющие с серой, дождливой погодой за стеклом. Веснушки на
её переносице и щеках были единственной живой деталью,
оскорблением для этой мертвенной белизны. Но они не пор-
тили её — они горели на бледных скулах, как капли самород-
ного золота, случайно пролитые алхимиком на чистый лист
пергамента. Это не были те крупные, ржавые пятна, какими
покрываются летом деревенские девки на сенокосе; это бы-
ла мелкая, ювелирная россыпь. На фоне затянутого тучами
неба за стеклом, из которого сочилась бесконечная, липкая
изморось, её лицо казалось единственным источником тепла
во всем этом проклятом здании.

Простой шерстяной свитер крупной вязки — грубый,
грязно-белого цвета, пахнущий овечьей шерстью и чистым
мылом — укрывал её тело, словно мягкая броня. Высокий,
плотный ворот доходил до самого подбородка, пряча шею. В
этой чрезмерной, казенной по размеру одежде её голова ка-
залась хрупким цветком на сломанном стебле. Свитер погло-



 
 
 

щал её, делал её фигуру почти бесплотной, лишенной урод-
ливых физиологических выпуклостей, которые в «Надежде»
всегда становились объектом сальных шуток старшаков.

Она держала книгу тонкими, длинными пальцами, ног-
ти которых были подстрижены ровно и чисто — без траур-
ных черных ободков грязи под кутикулой, без заусенцев и
шрамов. Я смотрел на её запястье, выступающее из широко-
го рукава: тонкая кость, лучезапястный сустав, кажущийся
столь хрупким, что одно неосторожное движение краниокла-
ста или акушерских щипцов могло бы раздробить его в поро-
шок. Она перевернула страницу, и этот тихий, сухой шелест
бумаги отозвался в моей груди той же микровибрацией, ко-
торой Дымок лечил мое порочное сердце по ночам. Она бы-
ла моим вторым спасением — безмолвным, недосягаемым и
чистым, как первый снег, который еще не коснулся грязной
земли приютского двора.

Я замер между полками, боясь шевельнуться, чтобы не
скрипнуть казенными ботинками. Она подняла голову от
толстого тома, и её серо-зеленые глаза с золотыми искрами
посмотрели прямо мне в душу.

— Парень, ты так смотришь, будто собираешься меня
съесть, — тихо, с мягкой хриповатой насмешкой сказала
она. — Или тебе тоже нужен этот трактат по средневековой
истории?

— Нет... — буркнул я, пряча руки в карманы куртки. —
Я просто так. Греюсь.



 
 
 

Она улыбнулась — тепло, открыто. Без той брезгливости,
с какой городские девчонки обычно оглядывали детдомов-
ских сирот в заношенных пальто.

— Ну садись рядом, раз греешься. Меня Алисой зовут.
Это было наше первое свидание — без цветов и кафе, за

колченогим библиотечным столом под монотонный шелест
страниц и ворчание старой глухой смотрительницы в углу. Я
слушал её голос, и внутри меня впервые за шесть лет зати-
хала та самая злая, морозная тишина. Она рассказывала мне
о своих родителях — благополучных городских инженерах,
о домашнем коте, который любит спать на её конспектах, о
том, как мечтает после школы уехать во Владивосток, чтобы
увидеть настоящий океан. А я молчал. Я не мог рассказать
ей про Костыля, про сырые одеяла и про матушку, которая
заставляла меня искать дьявола в сугробах. Я просто впиты-
вал её запах — запах ванили, чистого жилья и недоступного
мне счастья.

Второе наше свидание случилось через две недели, в ти-
хий субботний вечер. Алиса подбила меня на настоящее пре-
ступление — залезть в старый пригородный сад, принадле-
жавший какому-то заброшенному селекционному институ-
ту.

Вечер был теплым, пахло прелой листвой, кострами и ан-
тоновскими яблоками. Мы перелезли через покосившийся
дощатый забор и оказались среди вековых, заросших ди-
ким малинником деревьев. На самых верхних ветках старой



 
 
 

поздней вишни еще висели редкие, сморщенные от первых
ночных заморозков ягоды — черные, налитые густым, почти
чернильным соком.

— Грешник, лезь наверх! — Алиса азартно дергала меня
за рукав штормовки, её глаза в сумерках горели шальными
огоньками. — Ну же, они самые сладкие, я знаю!

Я легко, привыкший цепляться за выступы бетонных за-
боров, взлетел по узловатому стволу лиственницы на самую
верхотуру. Ветки гнулись и трещали под моим весом, соле-
ный ветер трепал волосы. Я рвал эти ледяные, вяжущие яго-
ды и бросал их вниз, прямо в подол её раскрытой куртки.
Алиса ловила их, смеялась звонким, чистым смехом, от ко-
торого у меня перехватывало дыхание.

Когда я спустился, лицо её было испачкано темным виш-
невым соком. Я протянул руку и аккуратно, кончиками паль-
цев стер липкую каплю с её бледной щеки, прямо под рос-
сыпью веснушек. Она замерла. Смех затих. В этой густой та-
ежной тишине заброшенного сада мы стояли так близко, что
я слышал быстрый, прерывистый стук её сердца.

— Ты странный, Грешник, — тихо прошептала она, не
отводя глаз. — Злой снаружи, как пес цепной, а пальцы у те-
бя теплые. И смотришь так, будто защитить хочешь от всего
мира.

— Защищу, — твердо ответил я, и в ту минуту я по-на-
стоящему верил, что моей волчьей злости хватит, чтобы пе-
рекусить горло любому, кто посмеет к ней прикоснуться. —



 
 
 

Навсегда защищу, Алиса.
Она прижалась своей теплой щекой к моей груди, и мы

стояли под сенью старой вишни, пока небо над городом не
залило густым пурпурным закатом.

В третий раз я вызвался проводить её до самого дома. Это
был благополучный, чистый квартал пятиэтажек, где у подъ-
ездов росли ухоженные кусты сирени, а на окнах висели на-
крахмаленные белые занавески. Для меня этот мир казался
чужим, вырезанным из красивой журнальной картинки.

Мы шли медленно, растягивая каждый метр тротуара.
Алиса держала меня за руку, её пальцы были маленькими,
нежными и горячими.

— Айна... то есть, мама моя, сегодня строгая, — Алиса
запнулась, смешно сморщив нос (тогда я не обратил внима-
ния на это странное, выскочившее имя, вспомнив его лишь
двадцать лет спустя на берегу Японского моря).  — Она го-
ворит, что я слишком много времени провожу с «непонят-
ными парнями с рабочей окраины». Если она увидит твои
разбитые костяшки, точно под замок запрет.

— Тогда не показывай меня, — я остановился у раскиди-
стого куста боярышника, тень от которого надежно укрыва-
ла нас от тусклого света подъездного фонаря. — Я здесь по-
дожду, пока ты в окно не помашешь.

Вдруг дверь подъезда со скрипом распахнулась. На крыль-
цо вышла высокая, статная женщина в строгом темном паль-
то. Лицо её оставалось в тени, но по тому, как мгновенно



 
 
 

подобралась Алиса, я понял — мать. Женщина окинула цеп-
ким, немигающим взглядом темный палисадник, словно ис-
кала зверя, затаившегося в кустах. От её силуэта даже на рас-
стоянии веяло такой тяжелой, непреклонной силой, что у ме-
ня под штормовкой испуганно заворочался глубинный хо-
лод. Это была сырая, глубинная магия Воды, которую я тогда
еще не умел распознавать.

— Алиса! — голос женщины прозвучал ровно, сухо, слов-
но льдина треснула на реке. — Живо домой. Время позднее,
туман с реки поднимается.

Алиса испуганно обернулась ко мне, быстро, на долю се-
кунды прижалась своими мягкими губами к моей щеке:

— Я побежала... Завтра в библиотеке, в четыре! Обеща-
ешь?

— Обещаю, — прошептал я в темноту кустов.
Она упорхнула, её светлые волосы мелькнули в проеме

двери и исчезли. Строгая мать еще секунду постояла на
крыльце, вглядываясь прямо в то место, где я затаил дыха-
ние, затем повернулась и вошла внутрь. Захлопнувшаяся тя-
желая железная дверь отозвалась в моей груди глухим, зло-
вещим предчувствием беды.

А на четвертое наше свидание мы мечтали о будущем. Это
было у того самого старого городского пруда, вода в котором
казалась темной и тяжелой, как олово. Осенний косой дождь
стучал по нашему дырявому зонту, желтые листья тонули у
кромки берега.



 
 
 

Алиса сидела, поджав ноги под себя, прямо на моем рас-
стеленном брезентовом плаще.

— Грешник, — она смотрела на воду, и в её серо-зеленых
глазах отражалось серое, провисшее небо. — Вот кончится
этот приют, кончится школа. Уедем на Дальний Восток? Мне
отец рассказывал, там есть поселок Терней, а за ним — соп-
ки дикие и море, которое никогда не замерзает до конца. Там
тайга пахнет смолой и солью, и люди живут другие — тихие,
сильные, которые умеют слушать камни. Мы построим там
маленький дом у самого обрыва, заведем большую собаку и
будем провожать закаты. Ты хочешь?

Я бережно обнял её за хрупкие плечи, притягивая к себе.
От неё пахло ванилью, мокрой шерстью свитера и чистотой.

— Хочу, Алиса, — тихо сказал я, целуя её в макушку,
в пахнущие дождем светлые волосы. — Мне плевать, куда
ехать, лишь бы ты рядом была. Я для твоего дома сам де-
ревья валить стану. Камни на берег таскать буду. Только не
бросай меня. Не оставляй одного в этой грязи.

Она подняла голову, её глаза были совсем близко.
— Не брошу, Грешник, — прошептала она, и в её голосе

впервые прорезалась странная, не детская тяжесть и глуби-
на, словно сбывалось старое пророчество. — Мы связаны с
тобой одной нитью. Мертвой или живой — неважно. Мы всё
равно придем к нашему морю. Рано или поздно.

И тогда я поцеловал её — по-настоящему, голодно и от-
чаянно, чувствуя на губах соленый вкус её слез и дождевых



 
 
 

капель. Это был поцелуй на краю бездны, поцелуй-клятва,
которую я носил под сердцем долгие двадцать лет одиноче-
ства.

Оставшийся вечер я читал ей свои стихи, она мило улы-
балась попыткам сочинить что-то достойное признания.

В серых стенах библиотечных снов
Встретил свет, что согрел мою кровь.
Алиса — луч в кромешной ночи,
Чистая, словно горный ручей.

Мы бежим от судьбы по весне,
Собираем вишню в саду.
Но судьба, словно тень при луне,
Нас настигнет в кромешной темноте.
Но будь проклята моя судьба. Одним печальным днем я

потерял всё.
Тот день начался как обычно – обстановка хаоса, творив-

шегося в стенах заведения. Я собирался в город, как делал
это последние месяцы. Алиса ждала меня в нашей библио-
теке, но я решил, что сегодня хочу почувствовать вкус сво-
боды. Будь проклят этот вкус…

В шестнадцать лет город вползал в мои рецепторы не
романтикой, а едким химическим коктейлем. Девяностые
годы выплеснулись на улицы провинции гнилой сытостью
свободного рынка: неоновые вывески первых коммерческих
ларьков горели ядовито-розовым и фосфорическим зеле-



 
 
 

ным, пробивая маслянистую октябрьскую тьму. Из откры-
тых окон первых этажей, сквозь ржавые решетки, хрипели
кассетные магнитофоны « International». Музыка — этот ме-
ханический, зацикленный бит евродэнса с зажеванными вы-
сокими частотами — била по барабанным перепонкам, за-
ставляя виски пульсировать в ритме тахикардии.

Я потерялся в этой толпе мгновенно, словно капля сукро-
вицы в сточной канаве. Воздух пах паленым спиртом «Ро-
яль», дешевым табачным дымом сигарет «Magna» и выхлоп-
ными газами старых подержанных иномарок. Алкоголь, этот
копеечный полусладкий эрзац-портвейн из пластиковой бу-
тылки, подействовал на мой изголодавшийся, поврежден-
ный асфиксией мозг с пугающей быстротой. Этанол мгно-
венно преодолел барьер. Сначала пришла легкая паресте-
зия — онемели кончики пальцев и губы, затем парализова-
ло тормозные центры коры. Мир вокруг потерял четкие гра-
ницы, превратившись в смазанный, лихорадочный калейдо-
скоп.

Случайные разговоры у порога полуподвального ДК, где
гремела дискотека, казались мне откровениями. Парни в
дерматиновых куртках-косухах и девицы с начесанными
челками, пахнущие лаком «Прелесть», что-то кричали мне
в самое ухо. Их лица, искаженные неоновыми вспышками
стробоскопа, казались мне масками из анатомического теат-
ра — челюсти двигались неестественно громко, зрачки были
расширены от алкогольного экстаза, а время потеряло свою



 
 
 

линейность, распадаясь на отдельные, рваные кадры.
Она возникла из этой табачной полутьмы, словно галлю-

цинация. Я даже не запомнил её имени. Оксана, кажется,
но и оно могло оказаться фальшивым, как и весь ее вид.
Она была полной противоположностью Алисе. В ней не бы-
ло той фарфоровой, стерильной белизны; её кожа пахла де-
шевой пудрой, девичьим потом и яблочной жевательной ре-
зинкой, маскирующей запах сигарет. На ней была синтети-
ческая блузка кислотного цвета и короткая джинсовая юбка,
обнажавшая полные, крепкие ноги с синяками на коленях —
обычные метки уличной, неприютской жизни.

Когда заиграл очередной хриплый хит, она сама шагну-
ла ко мне, положив влажные, горячие ладони на мои пле-
чи. Мы двигались в такт музыке среди сотен таких же пот-
ных, пьяных тел. Это не был танец — это была грубая, пер-
вобытная жажда. судорожное трение тел в замкнутом про-
странстве душного зала. Её пальцы с облупившимся перла-
мутровым лаком впивались в мою брезентовую штормовку,
и сквозь слои ткани я чувствовал лихорадочный, животный
жар её груди. Её сердце билось часто, со скоростью ста два-
дцати ударов в минуту.

И в это мгновение петля затянулась. Я забыл об Алисе.
Мой мозг, вечно запертый в склепе воспоминаний о звеня-
щей тишине родзала и запахе мышиного клея библиотеч-
ных стеллажей, сдался под натиском чистой физиологии. На
несколько секунд образ девочки с лазурными венами на вис-



 
 
 

ках и золотистой пылью венушек померк, растворился в этом
пьяном, животном угаре. Я ушел в беспамятство, утыкаясь
носом в жесткие, начесанные волосы незнакомки, ловя губа-
ми её горячее, отдающее дешевым ликером дыхание. Я при-
нимал это суррогатное тепло, как умирающий от жажды при-
нимает грязную воду из лужи — жадно, слепо, теряя остатки
человеческого достоинства ради иллюзии того, что в шест-
надцать лет я тоже могу быть живым, теплым и нужным сре-
ди этой ревущей, погрязшей во грехе толпы.

Не знаю, сколько прошло времени, когда голова моя при-
шла в норму от впечатлений ночи, но когда я вернулся, бы-
ло уже поздно. Библиотека давно закрылась, а в моей душе
зародилось нехорошее предчувствие. Я бросился к зданию,
где мы обычно встречались, и увидел её.

Алиса лежала на холодном полу, её светлые волосы были
перепачканы кровью, а веснушки казались ещё ярче на блед-
ном лице. Вокруг неё собралась толпа, кто-то вызывал ско-
рую, но я уже знал — ничего не изменить.

Они нашли её несколько часов назад. Те самые амбалы,
которых я считал своими «друзьями» по тусовкам, надруга-
лись над ней, сломали её чистую, светлую душу. А потом...
потом она не смогла жить с этой болью.

Я стоял над её телом и не мог поверить. Моя Алиса, мой
свет, моя надежда — ушла. Ушла так же внезапно, как по-
явилась в моей жизни. Её последние минуты были наполне-
ны болью, а я... я был где-то там, в своём мире иллюзий и



 
 
 

развлечений.
Следователь рассказывал мне о вскрытых венах, о пред-

смертной записке, которую она оставила. В ней было все-
го несколько слов, выведенных трясущимися руками, поэто-
му буквы скакали по строчкам: «Прости меня, я не смогла
жить с этим».

Теперь я знаю, что такое настоящая боль. Она разъедает
душу, как кислота, не даёт спать по ночам, заставляет видеть
её лицо в каждом светловолосом прохожем. И самое страш-
ное, что я понимаю - это я виноват. Я, который обещал за-
щищать её, который клялся, что она — самое важное в моей
жизни.

Её похоронили рядом с моей матерью. Теперь они обе там,
где мне никогда не быть. Две женщины, которые пытались
подарить мне любовь, которых я не смог защитить.

Дни после этого превратились в месяцы, месяцы в годы.
Я уже устал считать, сколько времени прошло.

Январь…
Февраль…
Март….
Апрель…
Май…
Июнь…
Прошел год…
Второй…
Казалось, это не закончится никогда, но теперь я знаю



 
 
 

— судьба действительно прокляла меня. Потому что вме-
сте с Алисой умерла последняя частичка моей души, способ-
ная любить.

Тогда я почувствовал, что в груди разгорается огонь. То-
гда я разлюбил весь мир, возненавидел самого себя. Посла-
ние, которое должна была увидеть моя мертвая любовь,
сгорело вместе с ней. Но на обуглившихся останках, я видел
последние строчки:

«Люблю…. Моя Алиса… Навсегда… Твой Грешник»
.
.
.
Конец…?



 
 
 

 
Глава 4. Рождение нового Бога

 
«Всякое дыхание да хвалит Господа» -
Псалом 150, стих 6



 
 
 



 
 
 

Святое место поглощало всякий грех, который сюда вхо-
дил. Его стены, словно древний фильтр, очищали души от
скверны, но сегодня я пришёл сюда не за прощением. Сего-
дня я пришёл за силой. Её мне не хватало столько долгих лет.
Мне уже тридцать, проскакивают седые волосы, а в груди всё
так же звенит пустота, будто ветер гуляет по заброшенному
и далекому, скрытому ото всех замку.

Я опустился на холодные плиты у алтаря, не осмеливаясь
поднять взгляд к ликам святых. Они смотрели строго, как
смотрят те, кто видел слишком многое, но на их лицах нель-
зя было считать осуждения. Воздух здесь был густым, про-
питанным вековой тишиной и запахом ладана, который цеп-
лялся за одежду, словно пытался удержать.

Почему именно сейчас, когда хронометр моей изломан-
ной жизни отсчитал ровно тридцать лет, я снова переступил
этот порог? За ответом не стояло внезапное благостное про-
светление или сентиментальная слабость. Это была чистая,
холодная экзистенциальная необходимость.

Все эти годы я пытался заглушить звенящую пустоту
внутри. Каждый раз, когда мир вокруг меня затихал, я сно-
ва возвращался в ту самую мамину квартиру, пропитанному
запахом сигарет и удушающему, даже тошнотворному чув-
ству вины. Я понял: если вся моя жизнь началась с греха, с
проклятия матери и суеверного страха повитух, то исправить



 
 
 

этот дефект структуры можно только там, где законы чело-
веческой биологии уступают место законам вечности. Я вер-
нулся к вере, потому что исчерпал все земные ресурсы выжи-
вания. Мое порочное сердце больше не могло перекачивать
эту пустоту в одиночку. Мне нужен был абсолютный, исклю-
чительный источник тепла, способный расправить мои зара-
женные легкие так же, как первый крик расправляет альве-
олы новорожденного. Я пришел за силой, чтобы выдержать
тяжесть собственного бытия.

Тишину разорвал тихий скрип — старая дверь в боко-
вой придел приоткрылась, выпуская тонкую полоску света.
Я не двинулся, лишь крепче сжал кулаки, чувствуя, как ног-
ти впиваются в ладони. «Не за прощением…» — повторил
я про себя, будто заклинание, чтобы не дрогнуть.

Из полумрака вышла фигура в тёмной рясе — не священ-
ник, а, скорее, хранитель этого места. Его лицо было мор-
щинистое, но приятное, а глаза казались бездонными. Он не
задавался глупыми вопросами, в нем хранилось знание ве-
ков, проведенных в своей затхлой келье. Просто протянул
мне потрёпанный свиток и тихо произнёс:

— Сила не падает с небес, сын мой. Её берут. Но помни:
взяв, ты уже не сможешь быть прежним. Сила хранилась в
тебе многие годы, с самого рождения ты был особенным, но
этот свиток раскроет ее в полной мере.

Я замер, глядя на пожелтевшие края пергамента, на вы-
цветшие буквы, сплетающиеся в незнакомые слова. Внутри



 
 
 

что-то дрогнуло: то ли страх, то ли предвкушение. Я знал:
стоит развернуть этот свиток, и дорога назад исчезнет, рас-
творится в этой густой, очищающей тишине, которую стены
храма так бережно хранили столетиями.

Свиток обжёг ладони, едва я развернул его. Не огнём —
холодом. Ощущение было таким, как будто прикоснулся к
промёрзшему металлу в лютый мороз. Буквы, выцветшие до
цвета старой кости, поплыли перед глазами, складываясь в
слова на незнакомом языке. И всё же я понимал их. Каждое.

«Ищи там, где земля встречается с небом. Где вода пом-
нит голоса предков. Где камни дышат. Там найдёшь то, что
потерял. Или потеряешь то, что найдёшь».

Священник, который сейчас напоминал Дьявола, смотрел
на меня бездонными глазами, и в их глубине не было ни жа-
лости, ни торжества. Пергамент казался договором с самим
Сатаной.

Много ли тех несчастных, которые заключают в лапы
демона свои страхи и несбыточные мечтания? Таких тыся-
чи, миллионы, миллиарды. Каждый в этом священном ме-
сте хотел бы быть богатым, признанным не только роди-
телями, но и всем обществом. Тщеславие, жадность, прелю-
бодеяние – все эти грехи заполнили человеческое общество.
Я был им свидетелем.

И я видел это. Видел и не мог отвернуться — словно сам
стоял на пороге между светом и тенью, и каждый их шёпот
отзывался во мне эхом собственных желаний.



 
 
 

Однажды старец, живший у подножия горы, где люди ис-
кали благословения, рассказал мне притчу:

«Представь путника, что идёт по узкой тропе над про-
пастью. В одной руке он держит фонарь, в другой — мешок.
Фонарь светит слабо, но верно, а мешок тяжёлый, набитый
камнями. На каждом камне вырезано слово: „Слава“, „Бо-
гатство“, „Месть“, „Признание“. Путник думает, что эти
камни — его сокровища, опора. Он прижимает мешок к гру-
ди, будто без него рухнет в бездну. Но чем крепче он держит-
ся за мешок, тем сильнее он тянет его вниз. Тропа сужает-
ся, ветер рвёт одежду, а фонарь едва теплится: ему не хва-
тает воздуха, потому что весь воздух уходит на то, чтобы
удерживать тяжесть.

И вот приходит миг, когда тропа становится такой уз-
кой, что можно идти, только вытянув руки вперёд, отпу-
стив всё лишнее. Но путник не может. Он боится, что без
мешка он не справится. Что если он бросит камни, про-
пасть поглотит не только его тело, но и его имя.

Тогда старец тихо говорит ему: „Ты не удержишь про-
пасть. Ты можешь только пройти над ней. А мешок твой —
якорь. Он не спасёт тебя, он лишь заставит упасть рань-
ше“.

Путник долго стоял, сжимая мешок. Пальцы побелели
от напряжения. А потом, когда ветер сорвал с него шляпу
и унёс её в бездну, он вдруг понял: шляпа улетела, а он всё
ещё стоит. И тогда он разжал пальцы. Камни посыпались



 
 
 

вниз, один за другим, и каждый, падая, звенел, будто кри-
чал: „Ты меня теряешь! Ты теряешь себя!“ Но когда послед-
ний камень исчез во тьме, путник почувствовал, как плечи
вдруг стали легче, а фонарь — ярче. Он пошёл дальше, не
оглядываясь, потому что теперь знал: свет не в тяжести,
а в свободе идти».

Старец замолчал и посмотрел на толпу, что теснилась
у ворот священного места.

— Видишь ли, — сказал он, — большинство так и не до-
ходят до той узкой тропы. Они останавливаются раньше,
там, где ещё можно держаться за камни. Они складыва-
ют из этих камней стены вокруг себя, думая, что строят
храм. А на деле — тюрьму. И называют её судьбой, кото-
рую можно купить, обменять, выпросить.

Я слушал и думал о том, сколько людей сейчас сжима-
ют в пальцах свои страхи и мечты, будто это монеты, ко-
торыми можно расплатиться с вечностью. Сколько из них
верят, что, если держать крепче, демон станет слугой. Но
демон лишь ждёт, когда хватка станет судорожной, что-
бы самому вцепиться в руку.

Но я отвлек моего читателя такими личными размышле-
ниями от рассказа. Прошу простить и не карать тридцати-
летнего старика.

— Куда? — спросил я, и голос мой прозвучал хрипло, буд-
то я неделю не разговаривал.

— Туда, где восходит солнце над океаном, — ответил он.



 
 
 

— Дальний Восток. Земля, которую русские назвали «даль-
ней», а местные — «краем мира». Там твоя сила пустит кор-
ни... или погубит тебя.

Я свернул свиток и спрятал за пазуху. Холод от пергамен-
та разливался по телу, но внутри, где-то под рёбрами, впер-
вые за долгие годы тлел уголёк. Не надежда — её я давно
похоронил. Нечто иное.

Голод.
Я вышел из церкви, запах ладана еще оставался на верх-

ней одежде и вызывал приятные воспоминания. Около до-
ма меня остановил незнакомый мужчина в охотничьей ши-
нели. В его руках лежала нетронутая пачка дорогих импорт-
ных сигарет с красной каймой по бокам.

- Огоньку не найдется? – раздался хриплый голос мужчи-
ны, я обратил внимание на его сопение и сломанный нос. В
голове сразу возник образ случайной пьяной драки между
друзьями, которых у меня не было.

Я молчал, прижавшись спиной к парадной двери еще ка-
кое-то время, но этого времени хватило, чтобы охотник по-
терял ко мне всякий интерес.

Оставшись один, сделал шаг вперед, оттолкнувшись от
двери, и пошел в квартиру. Она досталась мне от государ-
ства, как сироте, — однокомнатная, маленькая, её стены ка-
зались тюрьмой.

Казенный угол на четвертом этаже хрущевки на окраине
промышленной зоны пах точно так же, как спальня в «На-



 
 
 

дежде», — старым линолеумом, сырыми трубами и застаре-
лым одиночеством. Государство выдало мне эти квадратные
метры, словно откупилось за исковерканное детство, и успо-
коилось. Мебели здесь почти не водилось. Из угла в угол
тянулись блеклые серые обои в мелкий цветочек, которые
местами отходили от сырости, обнажая пожелтевшие газеты
тридцатилетней давности. Из вещного скарба у меня были
только колченогий кухонный стол, узкая железная кровать
с провисшей сеткой — привет приютскому прошлому — да
тяжелый фанерный шкаф, который страшно, утробно скри-
пел всякий раз, когда я дергал за ручку.
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