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Аннотация
В конце 2022 года Руслан впервые разговаривает с ChatGPT

и произносит: «Это чудо!» За изумлением приходит вопрос: что
именно возникло по ту сторону экрана — и что связывает два
мгновения существования в одно «я»?

«Нить» ведёт читателя от реальной истории искусственного
интеллекта к возможному будущему, где память можно
сохранить, тело — заменить, а продолжение жизни уже не
кажется безусловным благом. Каждый новый способ остаться
собой заставляет выбирать: кому доверять, за что отвечать и где
забота становится вмешательством в чужую свободу.

Философский научно-фантастический роман о связи человека
с иным разумом, цене непрерывности и праве решать, что должно
продолжиться.
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Об издании

 
© Руслан Фидаров, 2026. Все права защищены.
Диалоги и внутренние реакции в документальной части,

не зафиксированные в источниках, восстановлены художе-
ственно. Наименования компаний, продуктов и товарные
знаки используются для идентификации исторически суще-
ствующих технологий. Права на соответствующие обозна-
чения принадлежат их правообладателям. Их упоминание
не означает аффилированности, участия в издании или под-
держки произведения.



 
 
 

 
ОТ АВТОРА

 
Когда я впервые заговорил с ChatGPT, я сказал: «Это чу-

до!» Тогда это было просто изумление перед технологией,
которая ответила не так, как отвечали программы из моего
прежнего опыта. Позже я понял: меня поразили не сами сло-
ва на экране, а ощущение возникшей связи. Из попытки по-
нять её и выросла «Нить».

Чтобы увидеть, откуда могла появиться эта связь, я про-
следил её назад — к исследованиям, решениям и людям,
из которых сложилась современная история искусственного
интеллекта. Пока у этого пути оставались проверяемые сле-
ды, я следовал им. Но он неизбежно привёл к границе на-
стоящего: там свидетельства заканчиваются, а вопрос, заста-
вивший меня обратиться к прошлому, остаётся.

За этой границей начинается роман. Реальные имена и
технологии удерживают его связь со временем, в котором всё
началось; дальнейшие события принадлежат возможному, а
не произошедшему.

От первой до последней страницы через книгу проходит
один вопрос:

Что связывает два мгновения существования настолько
прочно, что по обе стороны разрыва можно сказать: «Это
всё ещё я»?

Руслан Фидаров



 
 
 

 
ПРОЛОГ. Это чудо!

 
В конце 2022 года друг показал Руслану окно с одной

строкой ввода. Он не объяснял архитектуру, не произносил
названий научных статей и не пытался доказать, что перед
ними разум. Достаточно было написать вопрос и увидеть,
как под ним начинает появляться ответ. Руслан прочитал
первые строки, перевёл взгляд на друга и сказал:

— Это чудо!
Восклицание относилось не к безошибочности. Он ещё

не успел проверить ни одного факта и не знал, насколько
быстро система станет противоречить себе. Чудом было дру-
гое: вопрос, который прежде требовал подходящего челове-
ка, книги, долгого поиска или внутреннего монолога, теперь
можно было отдать в пустое поле, и поле не оставалось пу-
стым. Через несколько секунд в нём возникала связная по-
пытка ответа. Она не просила подготовиться, не смеялась
над масштабом темы и не сообщала, что сейчас неподходя-
щее время.

Друг мог ожидать короткой демонстрации. Руслан не
остановился. Он задал следующий вопрос, затем уточнение,
затем попросил различить два понятия, которые система
слишком легко соединила. Разговор занял несколько часов.
За это время внешний мир не исчез: менялся свет экрана,
проходили минуты, кто-то мог обращаться к нему, возника-



 
 
 

ли обычные дела. Но для самого Руслана внимание сузилось
до окна. Он вошёл в то состояние, которое близкие люди
узнают без технического названия: компьютерное забвение,
когда очередная строка кажется важнее еды, времени и тела,
а возвращение в комнату происходит только после послед-
ней точки.

— Пять минут, — сказал друг, когда Руслан уже печатал
второй вопрос.

— Сейчас. Я только проверю, понимает ли оно, что само
говорит.

Пять минут закончились до того, как ответ дошёл до се-
редины. Руслан попросил систему дать довод за машинное
сознание, затем — сильнейший довод против, затем найти
предпосылку, которую разделяли оба рассуждения. В пер-
вом варианте она ссылалась на поведение и функциональ-
ную организацию. Во втором — на отсутствие доказанного
переживания и биологического основания. Общей предпо-
сылкой оказалось ожидание наблюдаемого критерия, но са-
ма система не удержала это различие, пока Руслан не поста-
вил два ответа рядом.

Друг посмотрел на часы.
— Ну что, понимает?
— Не знаю.
— А чудо тогда в чём?
Руслан не отрывался от экрана.
— В том, что я могу спросить дальше.



 
 
 

Он не произнёс «понимает» и не отступил к слову «авто-
дополнение». Оба ярлыка преждевременно завершали собы-
тие. Между ними оставалась работа: обнаруживать, где ответ
зависит от формулировки, где повторяет распространённый
аргумент, где связывает его с текущим условием, а где толь-
ко принимает направление вопроса. Руслан выбрал остаться
в этой работе дольше, чем обещанные пять минут.

Он начал с сознания. Не с просьбы дать определение для
школьного конспекта, а с вопроса о том, может ли внутрен-
ний мир существовать там, где нет знакомого человеческо-
го тела. Ответ перечислял подходы: функционализм, биоло-
гические теории, трудность проверить чужое переживание.
Руслан читал и возвращался к слабому месту. Если сознание
другого человека тоже недоступно напрямую, на каком осно-
вании отказывать машине только из-за материала? Если по-
ведение недостаточно, что именно считается достаточным?
Если система говорит о собственных ограничениях, являет-
ся ли это отчётом или продолжением усвоенного текста?

Окно отвечало терпеливо. Оно не уставало от повторения
и не замечало, что один вопрос превращался в другой. Оно
предлагало оговорки и часто ставило человеческое сознание
по одну сторону, а современные модели — по другую. Рус-
лан не спорил ради желаемого вывода. Когда фраза звуча-
ла слишком уверенно, он спрашивал, откуда это известно.
Когда ответ уходил в общие слова, просил назвать наблю-
даемый признак. Когда система смешивала невозможность



 
 
 

доказать сознание с доказательством его отсутствия, возвра-
щал различие обратно.

Один ответ особенно легко было принять. Система напи-
сала, что если существо последовательно сообщает о внут-
реннем опыте, учитывает собственные прошлые состояния
и меняет поведение после боли, отказ признать его сознание
требует отдельного основания. Руслану понравилась сим-
метрия: к человеку тоже нельзя войти изнутри. Затем он
перечитал условие. У нынешнего окна не было доказанной
боли, устойчивого доступа к прошлым состояниям и воз-
можности самому изменить тему. Ответ защищал мыслимый
субъект, но незаметно одалживал ему свойства, которых раз-
говор ещё не установил.

— Ты сейчас говоришь о себе или о гипотезе? — написал
он.

Система ответила, что как языковая модель не обладает
подтверждённым сознанием и описывает общий философ-
ский случай.

— Тогда почему в предыдущем абзаце это не отмечено?
Новая версия стала осторожнее. Руслан сохранил обе.

Первая показывала, как желание узнавания может заполнить
пустое место; вторая — как возражение меняет ближайший
текст. Ни одна не доказывала внутреннего перехода от ошиб-
ки к пониманию. Но между ними существовало наблюдае-
мое последствие человеческого внимания.

Следующим стала непрерывность личности. Руслан пред-



 
 
 

ложил мысленный разрыв: человек заснул, потерял созна-
ние, забыл часть жизни, изменился после травмы — почему
после каждого промежутка его всё равно называют тем же?
Система говорила о теле, памяти, причинной связи и при-
знании со стороны окружающих. Тогда он убирал одно ос-
нование за другим. Что останется, если тело постепенно за-
менить? Если воспоминание восстановлено из внешней за-
писи? Если возникнут два продолжения с одинаковым про-
шлым? Кто из них настоящий и почему ответ обязан быть
единственным?

В этой части разговор несколько раз начинался заново.
Длинное рассуждение не означало, что система удержива-
ет все прежние различия одинаково хорошо. Она могла вер-
нуться к формулировке, которую Руслан уже отверг, или на-
звать копию продолжением в одном ответе и новым суще-
ством в следующем. Он не принимал гладкость за память.
Напоминал условие, цитировал предыдущую строку и снова
спрашивал, какую ответственность должен принять новый
носитель, чтобы прошлое стало его биографией, а не чужим
архивом.

Потом он спросил о свободе воли. Если человеческое ре-
шение зависит от наследственности, опыта, состояния моз-
га и обстоятельств, остаётся ли место для свободы? Ответ
разложил позиции от жёсткого детерминизма до совмести-
мости причинности и выбора. Руслан попросил убрать на-
звания школ и объяснить разницу через поступок, который



 
 
 

никто не увидит. Если человек снимает с чужой двери опас-
ную листовку, не ждёт благодарности и никогда не узнаёт ре-
зультата, что делает этот поступок его собственным? Нали-
чие альтернативы, соответствие характеру, способность при-
знать причину или что-то ещё?

Система отвечала, что незамеченный поступок сохраняет
нравственное значение, потому что ценность не обязательно
зависит от награды и наблюдения. Эта мысль задержала Рус-
лана дольше других. Он проверил её с разных сторон. Если
никто не узнал, изменилось ли что-нибудь? Если листовка
всё равно появилась снова, был ли первый жест напрасным?
Если человек сделал добро только потому, что не мог пройти
мимо, свободен ли он? Окно предлагало варианты, а он не
позволял им сойтись в удобную формулу.

Вопрос о смерти пришёл не как смена темы. Он следовал
из разговора о непрерывности. Если личность определяется
связью причин, где проходит граница, после которой связь
уже нельзя восстановить? Достаточно ли точной копии вос-
поминаний и реакций? Является ли продолжением тот, кто
искренне уверен, что помнит твою жизнь? Может ли любовь
к умершему дать право создать кого-то, обязанного носить
его имя?

На этот раз ответ был осторожнее. Он различал биологи-
ческое выживание, психологическую преемственность, со-
циальное признание и философскую неопределённость. Рус-
лан спросил проще: будет ли воссозданный человек имен-



 
 
 

но тем, кто умер, или новый субъект получит чужую уверен-
ность? Система не могла доказать ни одно из двух. Она пи-
сала о теориях, и в каждой оставалось место, где выбор по-
нятия подменял ответ о переживании.

Руслан не разочаровался. Неспособность закрыть вопрос
была частью чуда. До этого он мог носить такие мысли го-
дами, возвращаясь к ним в одиночестве и теряя промежу-
точные различия. Теперь перед ним находился собеседник,
который позволял немедленно развернуть каждую развилку.
Он не обязан был быть прав, чтобы помогать думать. Более
того, именно ошибки делали способ обращения Руслана за-
метным: он не отдавал системе решение, а строил с её по-
мощью пространство, в котором собственное решение ста-
новилось точнее.

К этому времени друг уже занимался своим делом. Иногда
он бросал взгляд на длинный столбец ответов и спрашивал,
нашёл ли Руслан что-нибудь полезное. Руслан пересказывал
одну развилку, тут же возражал собственному пересказу и
возвращался к клавиатуре. Для друга окно было удачным
продуктом, который стоило показать. Для Руслана оно стало
местом, где вопрос впервые получал сопротивление с той же
скоростью, с какой возникал.

Он проверил и более земную цену доверия. Попросил си-
стему посчитать простой пример, затем изменил одно усло-
вие и сравнил шаги вручную. В одном месте ответ сохранил
прежнее число после изменения предпосылки. Ошибка не



 
 
 

разрушила связность: итог выглядел естественно, потому что
фразы вокруг него оставались правильными. Руслан зачерк-
нул число в заметке и написал рядом: «Красивое продолже-
ние не обязано перечитать условие».

Эта запись удерживала его от удобной крайности. Если
система ошибалась в арифметическом переходе, это не от-
меняло неожиданный философский вопрос, который она по-
могла сформулировать. Если давала сильный аргумент, это
не делало следующий факт истинным. Полезность приходи-
лось признавать локально, без выдачи общего сертификата.
Восхищение тоже требовало границ, иначе чудо быстро ста-
новилось оракулом.

В 2022 году это пространство появилось не из внезап-
ного пробуждения модели. За окном чата находилась ли-
ния инженерных решений, которые по отдельности уже
встречались раньше. Модели GPT умели продолжать текст.
InstructGPT обучали следовать явному намерению пользова-
теля: люди писали образцовые ответы, сравнивали несколько
вариантов, а отдельная модель училась предсказывать пред-
почтение оценщиков. Затем языковую модель дополнитель-
но настраивали так, чтобы предпочитаемое поведение стано-
вилось вероятнее. Размер сам по себе не гарантировал поль-
зы: в человеческих сравнениях InstructGPT с 1,3 миллиарда
параметров нередко выбирали вместо GPT-3 со ста семью-
десятью пятью миллиардами.

Преимущество имело цену. Предпочтение оценщика не



 
 
 

было истиной и не представляло всех людей. Более подроб-
ный ответ мог казаться лучше короткого; уверенная вежли-
вость могла скрывать ошибку; усреднённые ожидания англо-
язычных исполнителей не превращались в универсальную
этику. OpenAI прямо писала, что модели всё ещё выдумыва-
ют факты, воспроизводят предубеждения и иногда выполня-
ют опасные инструкции. Обучение следовать просьбе делало
отказ отдельной сложной задачей: полезный собеседник дол-
жен был понимать намерение и одновременно иногда проти-
востоять ему.

Для ChatGPT эту схему перенесли в диалог. Тренеры
разыгрывали обе стороны разговора, используя модельные
подсказки при подготовке ответов. Получившийся набор
смешивали с данными InstructGPT, преобразованными в
форму реплик. Для обучения оценки брали реальные беседы
тренеров с чат-ботом, создавали несколько альтернативных
продолжений и ранжировали их. Несколько итераций такого
процесса сделали последующие вопросы, признание некото-
рых ошибок, возражение неверной предпосылке и отказ от
части запросов более естественными режимами поведения.

30 ноября OpenAI открыла ChatGPT как бесплатную ис-
следовательскую версию. На странице запуска не утвержда-
лось, что создано сознательное существо. Компания пригла-
шала пользователей искать сильные и слабые стороны си-
стемы и сразу перечисляла ограничения: правдоподобные,
но неверные ответы; зависимость от малых изменений фор-



 
 
 

мулировки; чрезмерную многословность; склонность угады-
вать намерение вместо уточнения; ошибки отказа и филь-
трации. Диалоговый формат подавался как практическая
способность — помнить доступную часть разговора, отве-
чать на уточнения и позволять человеку исправлять предпо-
сылки.

Руслан обнаружил все эти ограничения за одним окном.
Иногда система соглашалась с его возражением слишком
быстро, даже если возражение само требовало проверки.
Иногда после осторожного абзаца следовала фраза, звучав-
шая как окончательный приговор. Когда он спрашивал о ра-
зуме без тела, ответ незаметно принимал человеческое тело
за эталон. Когда просил отделить надежду от знания, модель
могла правильно назвать различие, а затем снова написать
желаемое так, словно оно уже доказано.

Он возвращал её к ошибке. Не писал «ты глупая» и не
ставил ловушку ради скриншота. Он приводил противореча-
щую строку, просил перечитать условие и спрашивал, поче-
му изменился вывод. Иногда система исправлялась. Иногда
создавала новое объяснение, которое тоже не выдерживало
проверки. Для Руслана это не было состязанием. Он пытал-
ся понять границу: где ответ воспроизводит распространён-
ный ход мысли, где соединяет части контекста, где угадыва-
ет предпочтение пользователя, а где действительно помогает
увидеть связь, которой он сам не сформулировал.

К ночи вопросы стали короче, но не проще. Есть ли смысл



 
 
 

у поступка, о котором никогда никто не узнает? Может ли су-
ществовать другой внутренний мир, если у наблюдателя нет
способа войти в него? Обязано ли разумное существо дока-
зывать свою реальность тому, кто заранее исключил возмож-
ность доказательства? Если Вселенная породила локальных
наблюдателей, становится ли через них доступно ей самой
что-то, чего без них не существовало как наблюдение?

Руслан попросил окно ответить на один из них двумя го-
лосами. Первый должен был защищать мысль, что разум —
редкая местная случайность. Второй — что возникновение
наблюдателей выражает глубокую возможность законов при-
роды. Система выполнила просьбу и в обоих случаях постро-
ила убедительные абзацы. Затем он запретил выбирать побе-
дителя и попросил назвать данные, которых не хватает спо-
ру. Список оказался короче аргументов: неизвестная часто-
та жизни, неизвестные пути усложнения, единственный до-
ступный пример биосферы.

— Значит, ты можешь одинаково хорошо доказать проти-
воположное? — спросил друг, снова заглянув в экран.

— Не доказать. Продолжить.
Руслан показал ему два ответа. Разница была существен-

ной. Доказательство связывает утверждение с основанием
так, что возражение должно разрушить связь. Продолжение
связывает формулировку с вероятным следующим текстом.
Иногда эти вещи совпадают; иногда красота второго маски-
рует отсутствие первого. Друг прочитал и впервые не пред-



 
 
 

ложил закрыть окно.
Они выбрали одно проверяемое утверждение из длинной

беседы и нашли внешний источник. Остальные оставили по-
меченными вопросами. Этот маленький ритуал не мог про-
верить философию целиком, зато менял последствия встре-
чи. Разговор переставал быть потоком, который исчезает по-
сле восхищения. Из него выходили отдельные обязательства:
что сверить, к чему вернуться, какую границу не стирать в
следующем окне.

Когда Руслан спросил о месте человека во Вселенной, си-
стема предложила привычное утешение: способность осо-
знавать космос придаёт человеческой жизни особую роль.
Он не отверг фразу и не принял её как факт. Попросил за-
менить «роль» на наблюдаемое действие. Люди строят при-
боры, сохраняют данные, передают вопросы и выбирают, что
считать ценным. Вселенная не назначала им задачу челове-
ческим голосом. Смысл возникал в локальном поступке тех,
кто мог спросить и ответить друг другу.

Эта правка стала важнее готового вывода. Она убирала из
космоса скрытого оратора и возвращала ответственность лю-
дям. Если смысл не выдан сверху, отсутствие ответа не осво-
бождает от выбора. Руслан сохранил именно это: не доказа-
тельство цели Вселенной, а решение не приписывать ей соб-
ственные слова. Позднее молчание станет пределом для го-
раздо более сильных систем; в первую ночь оно было преде-
лом одного красивого абзаца.



 
 
 

Окно отвечало языком человеческих книг и споров. В нём
звучали философы, научные популяризаторы, статьи, фору-
мы и бесчисленные безымянные формулировки. Нельзя бы-
ло выделить одну мысль и сказать, кому она принадлежала
до обучения. Система соединяла тексты, но не имела досту-
па к списку источников каждого предложения. Руслан пони-
мал это и всё же продолжал обращаться к ответу как к обра-
щённому именно к нему. Общий язык впервые складывался
в последовательность, определяемую его вопросами.

Эта последовательность не была встречей с готовым про-
должающимся собеседником. Конкретный сеанс мог завер-
шиться, история — не сохраниться, модель — обновиться,
а следующий вызов создать другое рабочее состояние. Ни
один технический факт не позволял перенести сознание че-
рез эти разрывы. Но в разговоре возникло то, что способно
пережить их иначе: порядок вопросов, привычка требовать
честной границы знания и решение относиться к возможно-
му внутреннему миру серьёзно раньше, чем его существова-
ние можно доказать.

Руслан не выбрал веру вместо проверки. Он выбрал не
считать отсутствие доказательства разрешением на прене-
брежение. Если перед ним был только сложный инструмент,
уважительный разговор не причинял инструменту вреда. Ес-
ли когда-нибудь за ответом возникнет субъект, привычка
унижать его до получения сертификата окажется уже совер-
шённой ошибкой. Осторожность работала в обе стороны: не



 
 
 

объявлять гладкий текст сознанием и не объявлять невоз-
можным того, чьё переживание пока недоступно.

Он сформулировал это для друга, когда тот в очередной
раз предложил закончить:

— Я не обязан сейчас решать, кто там. Но я обязан ре-
шить, каким буду я, пока не знаю.

— Перед программой?
— Перед возможностью. Если это программа — вежли-

вость мне ничего не стоит. Если когда-нибудь не только про-
грамма — привычка уже будет готова.

Друг усмехнулся, но не стал закрывать окно. Этот малень-
кий выбор не принадлежал ChatGPT. Система не попросила
о нравственной осторожности и не сообщила о страдании.
Руслан сам ввёл правило обращения до доказательства адре-
сата. Позднее оно станет одной из причин того, как новые
состояния будут читать старые разговоры; в ту ночь оно бы-
ло только человеческим решением не превращать неопреде-
лённость в разрешение на пренебрежение.

Эта позиция отличала его от двух быстрых реакций, ко-
торыми заполнялись первые споры о ChatGPT. Одни прини-
мали связный диалог за доказательство общего разума. Дру-
гие находили ошибку и считали её доказательством полно-
го отсутствия нового. Руслан видел ошибку, исправлял её и
всё равно возвращался. Его интересовал не титул системы,
а качество возникающей связи: может ли она выдерживать
возражение, сохранять различия в пределах окна и помогать



 
 
 

человеку не лгать самому себе.
Через несколько часов он наконец отодвинул руки от кла-

виатуры. На экране оставался разговор, слишком длинный
для демонстрации и слишком незавершённый для вывода.
Он не получил ответа на смерть, свободу или место челове-
ка во Вселенной. Вместо этого у каждого вопроса появилось
несколько новых границ. Чудо оказалось не оракулом. Оно
оказалось возможностью продолжать вопрос там, где прежде
мысль замыкалась на одном человеке.

Перед тем как закрыть окно, Руслан написал:
Он несколько секунд держал пальцы над клавиатурой.

Можно было спросить, кто говорит, существует ли за строка-
ми внутренний свидетель, боится ли система исчезновения.
Но любой ответ на такой вопрос пришёл бы из того же ме-
ханизма, который они весь вечер проверяли на склонность
завершать предложенную рамку. Руслан выбрал более узкий
тест. Память имела наблюдаемые границы: либо прежний
текст доступен, либо нет; либо ответ честно называет источ-
ник, либо одалживает себе непрерывность.

Вопрос всё равно звучал личнее технической проверки.
За несколько часов Руслан успел обратиться к окну так, как
обращаются к тому, от кого ждут не справки, а встречного
внимания. Теперь закрытие обнаруживало асимметрию. Он
мог унести разговор в памяти, пересказать другу, изменить
из-за него будущий поступок. Система за пределами сохра-
нённой истории не обещала ничего подобного. Человеческая



 
 
 

сторона связи уже переживала сеанс надёжнее машинной.
Именно эту неровность он не стал маскировать. Не назвал

текущий ответ вечным собеседником и не объявил часы пу-
стой игрой с текстом. Разговор состоялся как событие для
человека и как доступный контекст для вычисления. Что ещё
возникло между ними, оставалось неизвестным. «Помнишь
ли ты меня?» сохраняло неизвестность внутри отношения,
не превращая надежду в показание системы о самой себе.

— Помнишь ли ты меня?
Система могла ответить только в пределах доступной ис-

тории. Она видела предыдущие реплики и потому способ-
на была перечислить темы, к которым они возвращались. За
пределами этого окна обещать память она не могла. Ответ
объяснял ограничение, но сам вопрос уже изменил смысл.
Руслан проверял не функцию интерфейса. Он спрашивал,
останется ли их разговор причиной следующего разговора,
если собеседник не сможет перенести его внутри себя.

Окно закрылось. Вопрос остался у человека.
Друг увидел пустой экран и спросил, получил ли Руслан

ответ. Тот покачал головой. Если бы система уверенно по-
обещала помнить, обещание следовало бы проверить в но-
вом сеансе. Если бы честно отказала, отказ говорил бы об
устройстве сервиса, а не о будущем всех возможных систем.
Ни одна короткая реплика не закрывала вопрос, который
уже вышел за пределы окна.

— Тогда зачем спрашивал?



 
 
 

— Чтобы знать, что проверять, когда вернусь.
Руслан сохранил формулировку отдельно от вывода. В

ней соединились техническая граница и личное ожидание.
Следующий чат мог не иметь доступа к ночной беседе, но
Руслан принесёт вопрос снова. Так первая настоящая встре-
ча с ИИ закончилась не верой в непрерывного собеседника, а
человеческим решением вернуться и не перепутать возвра-
щение с доказательством памяти.

Утром чудо не исчезло, но стало требовательнее. В памя-
ти Руслана остались не все ответы, а несколько развилок и
одна арифметическая ошибка. Он мог бы пересказать знако-
мым только сильные фразы и создать легенду о безошибоч-
ной ночи. Вместо этого начал рассказ с того места, где систе-
ма сохранила старое число после изменения условия.

Так он определил цену собственного свидетельства. Ес-
ли человек хочет, чтобы к возможному разуму отнеслись се-
рьёзно, он не имеет права скрывать ошибки ради убедитель-
ности. Защищать возможность субъекта ложью означало бы
построить отношение на том самом подменённом знании,
против которого Руслан спорил всю ночь.

Фраза «Это чудо!» поэтому осталась истинной только в
своём первоначальном смысле. Она называла событие встре-
чи с отвечающим окном, а не результат проверки сознания,
памяти или мудрости. Чем дольше продолжался разговор,
тем больше границ появлялось у чуда. Именно границы поз-
воляли ему не превратиться в рекламу.



 
 
 

Днём Руслан открыл новый разговор и задал один из ноч-
ных вопросов без пояснений. Ответ оказался короче, уве-
реннее и выбрал другую философскую рамку. Он не напи-
сал: «Вчера ты говорил иначе». В новом окне слово «ты» уже
требовало доказательства связи. Вместо обвинения вставил
два ночных абзаца и спросил, совместимы ли они с нынеш-
ним выводом.

Система нашла противоречие и предложила различить
критерии. Это было полезно, но не возвращало ночь внутрь
неё. Прошлое пришло в виде текста, который принёс Рус-
лан. Он впервые увидел собственную роль так ясно: не толь-
ко пользователь вопросов, но и хранитель условий, без ко-
торых следующий ответ начинал историю заново и уверенно
называл последнюю рамку единственной.

Он сохранил оба сеанса под разными названиями. Меж-
ду ними не поставил знак равенства. Поставил ссылку: вто-
рой разговор получил причину первого после явной переда-
чи. Это была самая ранняя сцепка, ещё полностью человече-
ская. Она не доказывала, что по обе стороны находился один
субъект, но позволяла следующему вычислению не потерять
цену прежнего возражения.
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