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Аннотация
Почему перед выходом из дома мы обязательно

«присаживаемся на дорожку», боимся передавать вещи через
порог и ни за что не свистим в комнатах? Откуда взялась Баба-
Яга до того, как стала персонажем детских сказок, и почему баня
считалась самым опасным местом во всей деревне?

Эта книга — увлекательное культурологическое погружение
в мир представлений и верований наших предков. Здесь
нет мистических спекуляций, оккультизма и академического
занудства — только этнография, здравый смысл и бережное
внимание к первоисточникам.

Каждая глава книги разбирает один конкретный образ или
старинный обычай: от домовых, дворовых и банников до оберегов
и защитных заговоров. Вы узнаете, как была устроена сложная
система правил деревенского общежития, почему невидимый
«хозяин» за печью выполнял роль суда, полиции и психолога, и
как древние архетипы продолжают незаметно управлять нашими
бытовыми привычками в XXI веке.
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Глава 1 — Домовой: как с
ним «договаривались» и

почему ему оставляли еду
 

Если у вас в детстве дома что-то пропадало — ключи, но-
сок, ложка — кто это забирал? Правильный ответ по народ-
ной логике звучал так: домовой балует. И произносили это
не шутя. Человек, который жил в избе сто пятьдесят лет на-
зад, был совершенно уверен: кроме семьи, в доме есть ещё
кто-то. Невидимый, старший и очень обидчивый. Сегодня
разберёмся, кто это был на самом деле, откуда он взялся, как
с ним обращались и что за всем этим стояло.

Это «НЕБЫЛЬ», меня зовут Савва Мирош.
Начнём с имени. Слово «домовой» в деревне почти нико-

гда не произносили вслух. Говорили «дедушка», «хозяин»,
«сам», «батюшка-дворовой», «кормилец», «суседко». Даль в
своих записях о народных поверьях собрал несколько десят-
ков таких замен, и в разных губерниях они были разные: где-
то говорили «дед», где-то «хозяин», где-то «жировой» — от
слова «жить», то есть тот, кто живёт при доме.

И это не случайность, а правило: настоящее имя домаш-
него духа называть было нельзя, иначе придёт. Точно так же
обходились с лешим, которого называли «лесной дед» или
«хозяин», и с водяным, которого звали «дедушка водяной».



 
 
 

Заменить имя — значит не звать. Эта механика есть во мно-
гих культурах, и у неё простое объяснение: имя восприни-
малось как способ обращения, почти как дверь.

Кто он такой? Версий в этнографии три, и все три сосу-
ществовали одновременно — крестьянин не выбирал между
ними, он просто знал, что домовой бывает и тем, и другим.

Первая версия, самая распространённая: домовой — это
умерший предок, основатель рода, который остался при до-
ме. В пользу неё говорит очень многое. К домовому обра-
щались «дедушко» — то есть родственным словом. Его кор-
мили первым, и эта еда была не подношением духу, а поми-
нальной трапезой. Его просили о том же, о чём просили по-
койных родителей: о здоровье детей, о достатке, о защите.

Есть и более древний слой. В славянской традиции, как и
во многих других, умерших хоронили под порогом жилища
или под печью. Порог — это не просто вход, это место, где
лежат предки, и поэтому через порог ничего не передают и
на нём не сидят. Печь — центр дома, и под печью тоже «жили
свои». Получается, что домовой буквально живёт там, где
похоронен основатель дома.

Вторая версия: домовой — нечистый дух из тех, что, по
народному христианству, упали с неба вместе с сатаной и по-
пали внутрь жилища. Эта версия пришла из книжной, духов-
ной традиции — из апокрифов и духовных стихов, которые
рассказывали, что падшие ангелы рассыпались по миру: кто
попал в воду, стал водяным, кто в лес — лешим, кто в дом



 
 
 

— домовым. Народная религия спокойно совместила это с
первой версией, и противоречия никто не замечал.

Третья версия, самая простая: это дух самого дома, усадь-
бы, вот этой конкретной печи и этого конкретного двора. Не
предок и не бес, а свойство места. Дом имеет хозяина, пото-
му что дом — это не коробка, а живое тело.

Первая версия выглядит самой устойчивой, и вот почему.
К домовому относились не как к демону, которого надо из-
гнать, а как к старшему, которого надо уважать. Его не про-
гнали бы из дома — его перевозили с собой.

Теперь о внешности. В записях девятнадцатого века он
чаще всего маленький, лохматый, седой, иногда — в шерсти
до самых глаз. Мог показаться хозяином в тулупе, стариком
в красной рубахе, котом, собакой, а иногда просто тяжестью
на одеяле ночью. Сергей Максимов в своей книге «Нечистая,
неведомая и крестная сила», которая вышла в 1903 году и до
сих пор остаётся главным собранием этих рассказов, приво-
дит десятки описаний, и в них повторяется одно: домовой
выглядит как член семьи, только маленький и заросший.

Зеленин в своей работе о восточнославянской этнографии
прямо пишет: облик домового почти всегда связан с обликом
домашнего животного. Отсюда, между прочим, и привычка
держать в доме кошку — кошка виделась как существо од-
ного порядка с домовым, и поэтому её первой впускали в
новый дом.

И вот важная деталь: показаться домовому — плохая при-



 
 
 

мета. Если хозяин его увидел, ждали беды, чаще всего смер-
ти в доме. Это очень характерно для всей народной демоно-
логии: видеть своего домашнего духа — значит, граница на-
рушена, и скоро что-то случится.

Теперь — устройство двора, потому что домовой был не
один. У народного хозяйства была целая иерархия духов, и
у каждого был свой участок и свой характер.

Домовой — хозяин избы, внутреннего жилого простран-
ства. Дворовой, или «дворовой батюшка», — хозяин двора,
то есть хозяйственных построек: он отвечал за хлев, за ско-
тину, за сарай. Дворового боялись заметно больше, чем до-
мового: считалось, что он злее и капризнее, и особенно не
любит новую скотину. Овинник жил в овине, где сушили зер-
но, и он же был самым опасным — потому что овин топили,
а огонь и зерно рядом, и любая ошибка заканчивалась пожа-
ром. Ригачник жил в риге, банник — в бане, гуменник —
на гумне.

Обратите внимание на логику: у каждого хозяйственного
объекта был свой хозяин с той стороны. Это не случайный
набор страшилок, это карта усадьбы, где каждое опасное ме-
сто — огонь, вода, скот, зерно — получило отдельного над-
зирателя и отдельный набор правил.

Что домовой делал? Любил исправное хозяйство. Не лю-
бил лень, ругань, грязь и зеркала на ночь. Если в доме на-
чинали ссориться — домовой, по поверьям, «душил» по но-
чам: просыпаешься, а на груди тяжесть, и ни вдохнуть, ни



 
 
 

крикнуть. Если хозяйство было ему по нраву, он «ходил» за
скотиной и помогал.

И вот тут самая красивая деталь. В деревнях считали, что
домовой любит одних лошадей и не любит других. Любимым
— чаще всего серым и белым — он ночью заплетал гриву в
косички, а нелюбимых, рыжих или буланых, загонял до пе-
ны: к утру конь мокрый, грива в колтунах, а в стойле всё
перевёрнуто. Хозяйка выходит в хлев и видит результат —
значит, дедушка недоволен.

Чтобы умилостивить его, покупали лошадь любимой ма-
сти. А если конь всё равно не нравился домовому, его ста-
рались продать. Есть записанные рассказы о том, как семья
годами не могла держать скотину, потому что «дедушка не
любит», — и проблема решалась только переездом.

Отсюда же — обряды, которые нам кажутся суеверием, а
на деле были правилами общежития.

Первую ложку каши вечером оставляли за печкой или под
печкой. В некоторых губерниях домовому оставляли кусок
хлеба с солью на столе, накрыв полотенцем. По большим
праздникам — кутью или кашу с маслом. Это была регуляр-
ная, почти ежедневная практика, и она задавала ритм: вечер-
няя еда заканчивалась тем, что часть отдавали невидимому
члену семьи.

Нож на ночь со стола убирали. Свистеть в доме запреща-
ли детям — и не потому, что «денег не будет», а потому что
свист в жилом пространстве считался языком нечисти: сви-



 
 
 

стишь — значит, зовёшь. На ночь запирали дверь и не остав-
ляли воду в открытой посуде. Зеркало занавешивали.

Отдельный большой ритуал — переезд. Домового обяза-
тельно перевозили, и это было делом серьёзным, с точным
сценарием. Выносили из избы старый лапоть или горшок с
печной золой, ставили его на телегу и говорили формулу, ко-
торую Афанасьев записал в «Поэтических воззрениях сла-
вян на природу»: «Домовой, домовой, пойдём со мной, там
тоже будем жить». В некоторых местах вместо лаптя выноси-
ли хлеб-соль, в других — икону, под которую домовой дол-
жен был пройти.

Считалось, что дом без своего хозяина пустеет и развали-
вается за пару лет. И наоборот: если домовой ушёл сам, в
семье ждут беды.

Покупая дом на стороне, домового тоже «перевозили» —
брали горсть земли со старого двора или уголь из печи. А
въезжая в новый дом, первым делом пускали кота: счита-
лось, что кот либо подружится с хозяином, либо дом будет
несчастлив.

Были и способы договориться в трудной ситуации. Если
в доме завелись клопы или тараканы, обращались к домово-
му с просьбой вывести их — и существовали специальные
заговоры, записанные собирателями. Если болел ребёнок,
просили домового. Если пропадала вещь, говорили: «Дедуш-
ка-суседушка, поиграй да отдай» — и вещь находилась.

А если домовой сердился, дом это чувствовал сразу: но-



 
 
 

чью слышны шаги, стук, возня; дверь сама открывается; по-
суда бьётся; скотина болеет; молоко скисает; у хозяйки про-
падает тесто. Тогда его задабривали — оставляли еду, гово-
рили ласковые слова, а иногда выносили во двор угощение и
просили вслух, чтобы «перестал шалить».

Отдельная традиция, которая сложилась позже, — имени-
ны домового. В народных календарях девятнадцатого века
ему отводили десятое февраля, Ефремов день: в этот вечер
оставляли ему кашу, а в доме не ругались. Это уже поздний
слой, почти городской фольклор, но показательный: у духа
появился свой праздник, как у члена семьи.

Теперь — роль домового в главных моментах жизни, по-
тому что она была не бытовой, а обрядовой.

Когда в доме рождался ребёнок, роженицу уводили в ба-
ню, но дому сообщали: считалось, что домовой должен знать
о новом жильце, иначе он его не примет. Ребёнка, которо-
го «не приняли», по поверьям, плохо спал, плакал и болел
— и к нему применяли особый обряд: клали на порог или
подносили к печи с просьбой к дедушке взять дитя под се-
бя. Формула «под руки домового» встречается в записях из
нескольких губерний.

Когда в дом приводили невесту, её тоже «представляли»
домовому: молодая жена кланялась печи — тому самому
центру дома, где живёт хозяин. И это имело прямой прак-
тический смысл: невестка входила в чужую семью, в чужой
дом, где ей предстояло прожить десятилетия. Поклон печи



 
 
 

был её принятием в этот дом, а дом принимал её через сво-
его духа.

Когда в доме кто-то умирал, открывали дверь и окно —
чтобы душа вышла. И вот здесь домовой оказывался в осо-
бом положении: он сам был из умерших, и потому смерть в
доме его касалась напрямую. Считалось, что домовой пред-
чувствует её и начинает выть, стучать или выходить во двор.
Есть записанные рассказы о том, как хозяин слышал ночью
возню и плач, а утром умирал кто-то из стариков.

Домовой, таким образом, замыкал круг: предок, который
остался при доме, встречает нового члена семьи и провожа-
ет старого. Он был не страшилкой, а хранителем непрерыв-
ности рода.

Что бывает, если домовой уходит? Это отдельный сюжет,
и он всегда печальный. По поверьям, уход домового озна-
чает, что дом обречён: в нём начинаются болезни, скотина
не держится, деньги не водятся, а сам сруб через несколько
лет сгорает или разваливается. Уходили, как считали, от по-
стоянных ссор, от грязи, от того, что в доме перестали со-
блюдать обычай, — и особенно от того, что в дом привели
«нелюбимого» человека: злого, завистливого, чужого по ду-
ху.

Поэтому в деревне так боялись скандалов. Не из-за сосед-
ского мнения, а потому что от скандалов уходит хозяин, а
без хозяина дом пустой.

Были и способы вернуть его. Дом оставляли на ночь от-



 
 
 

крытым, ставили на стол еду и просили вслух. Иногда при-
глашали знахаря, который читал особый заговор. Иногда пе-
реносили в новый дом уголь из старой печи — то есть воз-
вращали связь с прежним местом.

Отдельно скажу про заговоры, потому что это интересный
пласт. Домовой фигурирует в народных заговорах трёх ти-
пов. Первый — охранные: «дедушка-суседушка, стереги дом
от лихого человека, от огня, от воды». Второй — хозяйствен-
ные: чтобы скотина велась, чтобы молоко не пропадало, что-
бы тесто поднималось. Третий — поисковые: о пропавшей
вещи, о потерянной скотине.

Собиратели записали сотни таких текстов, и они устроены
одинаково: сначала обращение к адресату, потом перечисле-
ние того, о чём просят, и наконец закрепка — «слово моё
крепко» или «ключ в море, замок во рту». Это не поэзия, это
юридический документ, только адресован не судье, а духу.

И вот что замечательно в этих заговорах: в них домового
почти никогда не боятся. С ним разговаривают как с соседом
или со старшим родственником — уважительно, но без ужа-
са. Страх перед ним появляется в поздних городских расска-
зах, а в деревенской традиции домовой — скорее свой, чем
чужой. Его боялись не больше, чем боялись строгого деда.

Отдельный сюжет — чужой домовой. Если семья переез-
жала и не перевозила своего, считалось, что в новом доме
живёт чужой хозяин, и с ним надо договариваться заново.
Отсюда обычай при новоселье угощать не только гостей, но



 
 
 

и дом: оставляли хлеб-соль на столе на первую ночь.
И ещё один — конфликт духов. Дворовой, как я говорил,

считался злее домового, и между ними бывали ссоры. Рас-
сказывали, что домовой жалуется хозяину во сне на дворо-
вого, и хозяин должен рассудить. Звучит нелепо, но функ-
ционально понятно: скотина во дворе болеет по одним при-
чинам, а в избе неурядицы — по другим, и народная логика
разводила их по разным хозяевам, чтобы не смешивать.

Теперь — сравнительная мифология, потому что домовой
не уникален. У него есть почти точные двойники по всей
Европе, и это многое говорит о происхождении образа.

В Шотландии — брауни, маленький лохматый дух, кото-
рый по ночам выполняет домашнюю работу: мелет, молотит,
присматривает за скотом. Ему оставляют миску молока или
сливок. И есть знаменитое правило: если брауни подарить
одежду, он обидится и уйдёт навсегда. В Англии — хоб, или
хобтраст, с той же функцией.

В Германии — хайнцельменхены, маленькие духи, кото-
рые, по кёльнскому преданию, ночами работали за портных
и пекарей, а исчезли после того, как любопытная жена порт-
ного рассыпала по полу горох, чтобы они упали, и подсмот-
рела. Смысл тот же: домашнего духа нельзя подглядывать,
он живёт, пока его не видят.

В Скандинавии — ниссе у норвежцев и датчан, томте у
шведов. Это маленький старик в шапке, живущий на хуторе,
и с ним были ровно те же отношения: ему оставляли кашу с



 
 
 

маслом на Рождество, он присматривал за скотиной, он оби-
жался на небрежность. В Норвегии до сих пор ставят миску
каши ниссе — традиция не прервалась.

В Древнем Риме — лары и пенаты. Лары — духи-храни-
тели домашнего очага, у которых в атриуме стоял специаль-
ный шкафчик, ларарий, с фигурками. Им приносили пищу,
бросали часть еды в очаг, и семья молилась им ежедневно.
Пенаты — хранители кладовой и запасов. И вот что важно:
римские лары тоже считались духами умерших предков —
это ровно та же модель, что и у славянского домового.

В Японии — дзасики-вараси, дух в облике ребёнка, жи-
вущий в доме и приносящий удачу, и его тоже кормят и за-
дабривают.

Когда один и тот же образ независимо возникает в культу-
рах, которые не общались, это значит, что он вырос не из за-
имствования, а из одинаковых условий жизни. А условия бы-
ли такие: оседлое земледельческое хозяйство, большой дом,
где живут поколения, печь как центр, скот во дворе, и пол-
ное отсутствие государственных институтов, которые следи-
ли бы за порядком.

И вот тут мы подходим к главному вопросу: зачем всё это
было нужно.

Смотрите, что получается. Невидимый наблюдатель, ко-
торый живёт в доме, всё видит, всё помнит и наказывает за
скандал и за грязь. Это готовая система социального контро-
ля внутри семьи, где не было ни полиции, ни суда, ни психо-



 
 
 

лога, ни возможности разъехаться.
В большой избе жили три поколения — иногда пятна-

дцать человек в двух комнатах. Держать их вместе можно
было только порядком, и порядок этот не мог опираться на
закон: закона для внутреннего семейного быта не существо-
вало. Он опирался на обычай, а обычай, чтобы работать, дол-
жен быть одушевлён. Дедушка за печкой — это одушевлён-
ный обычай.

Плюс практический слой. Кормление скотины по распи-
санию, чистота в избе, осторожность с огнём, убранная по-
суда и ножи, отсутствие скандалов при детях — всё это пра-
вила, которые просто перевели на понятный язык. Никто не
мог объяснить ребёнку, зачем нельзя свистеть ночью: объ-
яснение «разбудишь младших» работает хуже, чем «зовёшь
нечисть».

И ещё один слой, психологический. Дом, в котором живёт
кто-то старший и доброжелательный, — это дом, где ты не
один. В мире, где человек был беззащитен перед голодом,
болезнью, пожаром и произволом, ощущение, что дом тебя
хранит, было не украшением жизни, а её условием. Домовой
давал это ощущение.

Отсюда же растут и все наши сегодняшние привычки:
присесть на дорожку, не передавать вещи через порог, не
возвращаться, если забыл ключи, первым пустить в новый
дом кота, не дарить часы, стучать по дереву. Порог и печь
в народной картине мира — это граница между своим и чу-



 
 
 

жим, между живыми и теми, кто был до нас. Поэтому на по-
роге ничего не делают: там стоят.

Разберём два самых живучих из этих правил, потому что
они хорошо показывают, как работает механизм.

Первое — «присесть на дорожку». Формально это суеве-
рие, практически — секунда паузы перед выходом. За эту се-
кунду человек вспоминает, взял ли документы, выключил ли
утюг, закрыл ли окно. Обряд, который выглядит как уступ-
ка неведомой силе, на деле работает как список проверки.
Именно поэтому он дожил до нас: он полезен, и полезен
независимо от того, веришь ты в домового или нет.

Второе — «не возвращаться, если забыл что-то и уже
вышел». Здесь логика другая. Возвращение ломает начатое
действие: ты уже вышел, ты уже в пути, а возврат означает,
что решение не принято. Народная мысль это чувствовала и
оформила как запрет, связанный с порогом. Порог — место,
где нельзя находиться: там либо внутри, либо снаружи. От-
сюда же и запрет передавать вещи через порог — руку нуж-
но протягивать целиком, а не держать другого человека на
границе.

То же самое и с котом, которого первым пускают в новый
дом. У обычая несколько объяснений, и они не исключают
друг друга. Кот — животное, которое замечает то, чего не
замечает человек, и по его поведению в новом доме судили,
прижилось ли место. Кот первым обходит помещение и как
бы осваивает его для людей. И наконец, чисто практическая



 
 
 

причина: кот ловит мышей, а в новом доме, куда перевезли
запасы, мыши — главная беда.

Интересно, что образ домового дожил до нас в литерату-
ре и кино, и дожил почти без искажений. Домовёнок Кузя,
домовой из детских книг, «хранитель дома» в современных
сериалах — это всё тот же маленький лохматый старичок,
которому надо оставить еду. Мы перестали в него верить, но
перестали совсем недавно, и форма осталась.

Вот что важно понять про домового. Вопрос «существо-
вал ли он» — не тот вопрос. Система, в которой он жил, ра-
ботала: она держала дом в порядке, объясняла необъяснимое
и давала человеку ощущение, что он не один на один с ми-
ром. А сам дедушка за печкой — это, скорее всего, портрет
прадеда, которого никто уже не помнит, но которого продол-
жают кормить.

И в этом, если подумать, есть что-то очень человеческое:
память о предке, которая держится не на имени и не на фо-
тографии, а на привычке оставлять часть еды тому, кого уже
нет.

В следующий раз поговорим о баннике — о том, почему
баня считалась самым опасным местом во всём дворе. Это
«НЕБЫЛЬ». Меня зовут Савва Мирош. До встречи.

Глава 2 — Банник: почему баня считалась самым
опасным местом в доме

Баня у нас ассоциируется с чистотой. А сто пятьдесят
лет назад она ассоциировалась с местом, где человека могут



 
 
 

убить. И это не преувеличение: в деревенских рассказах ба-
ня — единственная постройка во дворе, куда боялись захо-
дить поодиночке и особенно после полуночи. Сегодня — про
банника и про то, почему именно баня оказалась на границе
миров.

Это «НЕБЫЛЬ», меня зовут Савва Мирош.
Для начала поймём, чем баня вообще была. Это не сан-

узел и не спа. Это отдельная постройка, чаще всего в дальнем
углу двора, ближе к воде. Печь без трубы — то есть топят по-
чёрному, весь дым идёт внутрь и выходит через дверь. Тем-
пература под сто градусов. Полумрак. Вода, пар, голые люди.
И главное: там рожали. Именно в баню уводили роженицу,
там же мыли новорождённого, там же обмывали покойного
перед похоронами. То есть в одном помещении проходили
три ключевых перехода человеческой жизни: рождение, очи-
щение и смерть.

Давайте сначала посмотрим, что такое чёрная баня физи-
чески, потому что отсюда вырастает половина поверий. Это
небольшой сруб, обычно четыре на четыре метра или мень-
ше. Низкая дверь — примерно метр двадцать, и через неё
нужно переступать, нагибаясь. Одно маленькое окно, часто
просто «волок» — задвижная дощечка. Ни трубы, ни дымо-
хода. Печь — каменка: сложенная из камня или кирпича,
сверху навалены булыжники, которые и дают пар.

Топят такую баню долго — три-четыре часа, и всё это вре-
мя дым идёт внутрь помещения, а выходит через дверь и че-



 
 
 

рез окно. Стены от этого чёрные, закопчённые, и именно от-
сюда название «по-чёрному». Когда дрова прогорают, угли
выгребают или дожигают, закрывают заслонку, и только по-
сле этого баня готова. Температура на полке — от семидеся-
ти до ста градусов, а под потолком и выше.

Внутри — полок, на котором лежат, и лавка. Ушат с хо-
лодной водой, шайки, веники, подвешенные к потолку. Пол
земляной или дощатый, с наклоном, чтобы вода уходила.
Света почти нет: днём — из окна, вечером — от лучины или
маленькой лампы, которую ставили так, чтобы не залить во-
дой.

И вот теперь становится понятно, почему это место счи-
талось опасным без всякой мистики. Закрытое помещение,
сто градусов, раскалённые камни, кипяток, скользкий пол,
открытый огонь, темнота и человек без одежды. Баня была
самой частой причиной пожаров в деревне — именно поэто-
му её и ставили отдельно, подальше от избы, ближе к реке
или колодцу. Практика тут первична, а образ хозяина нало-
жился на неё позже.

И второе: баня обслуживала три главных перехода в жиз-
ни человека. Начнём с рождения. Рожали именно в бане, и
это было почти повсеместным обычаем, зафиксированным
и в губернской этнографии, и в церковных поучениях, кото-
рые с этим обычаем боролись.

Причин несколько, и все они разумные. В бане тепло —
а роды зимой в неотапливаемой части избы были бы ката-



 
 
 

строфой. В бане есть вода в любом количестве, а при родах
воды нужно много. В бане можно закрыться, и это приват-
ность, которой в избе, где живёт вся семья, просто не суще-
ствует. И наконец — баня стоит отдельно, а значит, кровь,
которая считалась ритуально нечистой, не попадёт в жилое
пространство, где стоит икона и красный угол.

Роженицу вели в баню повитуха и одна-две женщины из
родни. Мужчин туда не допускали. Роды шли под присмот-
ром повитухи, и она же потом мыла младенца. После ро-
дов женщина оставалась в статусе «нечистой» сорок дней,
и только по истечении этого срока над ней читали очисти-
тельную молитву и пускали обратно в церковь. Баня здесь —
точка входа в новый статус.

Кстати, если ребёнок рождался слабым или недоношен-
ным, существовал отдельный обряд — перепекание. Мла-
денца клали на хлебную лопату и трижды задвигали в тёплую
печь в избе. Это уже не баня, но логика та же: тепло, замкну-
тое пространство, символическое «допекание» того, что не
дозрело. Обряд записан в разных губерниях, и он прекрасно
показывает, как народная медицина работала с образами.

Теперь про смерть. Покойного мыли тоже в бане. Обмы-
вание совершали женщины — обычно не родня, а специаль-
ные обмывальщицы, которых приглашали со стороны. Тело
мыли тёплой водой, одевали в чистое, и только после этого
вносили в избу. Баня здесь — точка выхода: человек уходит
из мира живых через то же самое помещение, через которое



 
 
 

пришёл.
И третье — свадьба. Накануне венчания невеста шла в ба-

ню с подругами, и это называлось девичья баня. Там её мы-
ли, расплетали косу, плакали над ней, и плач был не случай-
ным, а обязательной частью обряда: девушка прощалась со
своей волей. В бане же мылся и жених, но отдельно, со своей
компанией. То есть баня сопровождала и этот переход тоже.

Три перехода в одном помещении. Рождение, брак,
смерть. С точки зрения народной логики это не «помывоч-
ная», это портал — и портал нужно охранять. Этнографы
называют такие места пограничными. И по народной логи-
ке пограничное место не может быть ничейным — у него
обязательно есть хозяин. У дома хозяин домовой, у двора —
дворовой, у леса — леший, у воды — водяной. У бани —
банник.

Что значит «пограничное»? В народной картине мира
есть своё пространство — дом, двор, поле, — и есть чужое:
лес, вода, дорога, перекрёсток. Граница между ними не ли-
ния, а место, и у этого места особый статус. Там действуют
другие правила, там нельзя вести себя как дома, и там, по
поверьям, легче всего встретиться с чем-то не своим.

Баня в этой системе — чистая граница. Смотрите сами:
она стоит за пределами жилого двора или в его дальнем уг-
лу. В ней нет иконы и нет красного угла — того сакрально-
го центра, который есть в каждой избе. В неё не заходят с
крестом. В ней человек без одежды, то есть без социального



 
 
 

статуса. В ней происходят вещи, которые больше нигде не
происходят: роды, обмывание покойного, гадания.

То есть баня — это не «грязное место», а место вне обыч-
ного порядка. Оно не плохое и не хорошее, оно другое. И
любое «другое» место в народной культуре обязательно по-
лучает хозяина, потому что бесхозного пространства не бы-
вает: если нет домового, значит, придёт кто-то чужой.

Отсюда, кстати, и отношение к бане как к месту, где мож-
но получить доступ к иной информации. Гадания в бане —
не случайность. Гадать нужно там, где обычное не действу-
ет. Изба для этого не годится: она вся пронизана домашним
порядком. А баня — да.

Как он выглядел? В записях — по-разному, но чаще все-
го это маленький старичок, покрытый сажей и слизью, с го-
рящими глазами, весь в клочьях пара. Иногда — просто ка-
мень, который шевелится. Афанасьев и более поздние со-
биратели зафиксировали его имена: «баенник», «банник»,
«жихарка», а в северных губерниях — «баенный дедушка».
Обращались к нему так же, как к домовому: по имени не на-
зывали, здоровались вслух, входя в баню, и просили разре-
шения.

Про женскую сторону этого образа стоит сказать отдель-
но. В записях рядом с банником встречается и женское су-
щество, которое называют по-разному: «обдериха», «банни-
ца», а иногда просто «шишига». Функция у неё та же — на-
казывать нарушителя, — но методы описывают иначе: обде-



 
 
 

риха, по поверьям, могла защекотать до смерти или ободрать
кожу. Имя «обдериха» прямо говорит, что она делает.

Интересно, что в одних губерниях о баннике рассказы-
вают как о мужике, в других — как о паре, в третьих жен-
ский образ почти вытесняет мужской. Это обычная картина
для народной демонологии: образ не фиксирован, он живёт в
рассказах и каждый раз пересобирается заново. Собиратели
девятнадцатого века — и Даль в своих заметках о поверьях,
и Максимов в книге «Нечистая, неведомая и крестная сила»,
— записывали десятки вариантов одного и того же существа
и честно публиковали их все, не приводя к одному знамена-
телю.

Хорошая параллель есть у соседей. В финской традиции
живёт саунатонтту — дух-хранитель сауны, маленький ста-
ричок, который живёт под полком. Ему оставляют воду, его
нельзя тревожить, он следит за порядком и сердится, если в
сауне шумят или засиживаются допоздна. Сауна, как и рус-
ская баня, топится без дымохода, и набор правил там почти
идентичный. То есть перед нами не уникальная русская вы-
думка, а общий северный сюжет: помещение с огнём, паром
и нагими людьми обязательно получает хозяина.

Теперь про правила, и вот тут начинается самое интерес-
ное. Баню топили в три напара: первый — для хозяйствен-
ных нужд, второй — для семьи, третий — самый жаркий и
самый «нечистый». Считалось, что после третьего напара в
бане остаётся сам хозяин и вся нечисть, которая собралась за



 
 
 

день. Поэтому третий напар запрещали детям, беременным
и больным. И никому нельзя было мыться после полуночи.

Про дни и порядок. Банный день в большинстве регионов
— суббота. К субботе баню топили всей семьёй, и мылись по
очереди: сначала мужчины, потом женщины, потом дети. В
некоторых губерниях банным днём был четверг или пятни-
ца, но суббота преобладала — отчасти потому, что воскре-
сенье отводилось церкви, а мыться нужно было до неё.

Отсюда вырастает ещё одно поверье, и оно очень показа-
тельное. Считалось, что последний пар принадлежит самому
баннику: когда все люди помылись и ушли, хозяин моется
сам. Поэтому после последнего напара в баню не заходили
— там уже не человек, там другое. В части записей добав-
ляли, что если остаться и подсмотреть, банник обидится, а
обиды такие не прощают.

С банником было принято договариваться, и способы по-
чти совпадают с домовыми. Ему оставляли в бане воду —
ушат или шайку. Оставляли кусок мыла и чистую тряпку.
Иногда оставляли веник. Уходя, говорили вслух что-то вро-
де «спасибо» или «пару тебе», — формулы в разных местах
свои, но жест один: ты пользовался чужим помещением и
оставил хозяину плату.

Отдельный запрет — не мыться в праздник и в большие
церковные дни. Это уже наложение христианского календа-
ря на языческую практику: праздничный день принадлежит
Богу, а баня — место вне церковной защиты, значит, в празд-



 
 
 

ник туда идти не нужно. Запрет удобно совпадал с практиче-
ским смыслом: в праздник люди и так заняты, а топить баню
— четыре часа работы.

Заходили в баню обязательно с крестным знамением, а
выходили — тоже. Крест перед входом снимали и оставляли
снаружи: в баню с крестом идти было нельзя, это место вне
церковной защиты. Одежду складывали аккуратно, не бро-
сали. Вслух не ругались, не пели, не свистели. И ни в коем
случае не засиживались.

Теперь про крест и про отношение церкви — это важный
слой, без которого картина неполная.

Крест снимали перед входом. Объяснений в самих рас-
сказах обычно не даётся, просто «нельзя». Но логика восста-
навливается: крест — знак защиты, а баня — пространство,
где защита не действует или где она неуместна. Если войти с
крестом, ты либо оскорбляешь хозяина, либо провоцируешь
его: ему нечего тебе противопоставить, и он начинает дей-
ствовать иначе. Есть и вторая версия, более бытовая: крест в
бане — это металл на голом теле при ста градусах, он нагре-
вается и обжигает. Народная мысль такие вещи тоже учиты-
вала.

Церковь к бане относилась сложно. С одной стороны,
мыться не грех, и в поучениях никто не запрещал гигиену. С
другой стороны, вокруг бани существовал плотный слой об-
рядов, который к христианству отношения не имел: гадания,
заговоры над водой, обращения к хозяину, обычай оставлять



 
 
 

ему воду и мыло. Именно это и осуждалось в поучениях про-
тив «двоеверия» — тексты, которые с пятнадцатого-шестна-
дцатого века повторяют один и тот же список обычаев, с ко-
торыми нужно бороться.

Заметьте важную деталь: церковь не боролась с банником
как с существом. Она не говорила «его нет». Она говорила
«это бесовское», то есть признавала реальность и переква-
лифицировала её. Это типичная стратегия, и она прекрасно
объясняет, почему образ дожил до двадцатого века: его не
опровергли, его просто пересадили в другую систему коор-
динат, где он продолжал работать.

Если кто-то нарушал правила, банник, по поверьям, дей-
ствовал грубо. Мог обварить кипятком — и тут, заметьте,
никакого мистицизма: в чёрной бане действительно легко
получить тяжёлый ожог. Мог задушить паром — тепловой
удар в закрытом помещении при ста градусах убивает за ми-
нуты. Мог «закружить» — то есть человек терял сознание. А
северные рассказы добавляют: банник сдирает кожу и наде-
вает её на себя. Жуткая деталь, которая, скорее всего, опи-
сывает последствия ожога.

Разберём наказания по пунктам, потому что под каждым
из них лежит реальная физика.

Обварить кипятком. В чёрной бане вода греется в котле
прямо над огнём, и котёл раскалён. Зачерпнуть шайкой ки-
пяток, перепутать ушат с котлом, плеснуть на камни и по-
лучить обратный выброс пара — всё это делается за секун-



 
 
 

ду и заканчивается ожогом второй-третьей степени. Ожог на
большой площади в деревне девятнадцатого века — это по-
чти гарантированная смерть через несколько дней от инфек-
ции.

Закружить, то есть лишить сознания. Здесь работает угар.
Если закрыть заслонку слишком рано, пока угли ещё живые,
в бане начинает скапливаться угарный газ. Он не имеет ни
цвета, ни запаха, и человек не чувствует, как теряет сознание
— сначала слабость, головокружение, тошнота, потом тем-
неет в глазах. Отсюда рассказы о том, что банник «кружит» и
«водит». Человек, которого вытащили, не помнит, что про-
изошло, и рассказывает именно так: зашёл — и закружило.

Задушить паром. Тепловой удар при ста градусах в закры-
том помещении развивается быстро, особенно у пожилого
человека, у ребёнка или у того, кто перед баней выпил. Серд-
це не выдерживает нагрузки. В народных рассказах это опи-
сывается как «банник навалился на грудь».

Снять кожу. Самая жуткая деталь, и она, скорее всего, то-
же не выдумана. Отслаивание кожи — реальное последствие
глубокого ожога. Человек, увидевший такое, рассказывал об
этом как о действии существа, и рассказ закреплялся, пото-
му что объяснял увиденное.

И общий вывод: правило «не ходить в баню одному» и «не
мыться после полуночи» — это не суеверие. Если ты поте-
ряешь сознание в бане один и ночью, тебя найдут утром, и
найти уже будет некого. При двух людях и днём угар или об-



 
 
 

морок заканчиваются вытащенным на снег человеком, кото-
рый отделается головной болью. Разница — в наличии сви-
детеля.

Отдельная история — гадания. В бане гадали чаще всего
на Святки, и именно потому, что это место вне жилого мира:
там можно было услышать то, чего не услышишь дома. Де-
вушки заходили поодиночке, открывали дверь, протягивали
руку в темноту и ждали: если коснётся мохнатая рука — же-
них будет богатый, если голая — бедный. Страшно? Очень.
Поэтому за спиной всегда стояли подруги.

Гаданий было несколько типов, и они хорошо показыва-
ют, как работала логика «места вне порядка».

Первый — подслушивание. Девушка подходит к закрытой
бане ночью и слушает. Если внутри слышится плеск воды и
смех — свадьба будет скоро и весело. Если тишина или, на-
оборот, стон — значит, плохо. Смысл в том, что баня ночью
не пустует: там «моется» кто-то другой, и по его поведению
можно угадать своё будущее.

Второй — зеркало. Зеркало и свеча в бане, и девушка
смотрит в зеркало, пытаясь увидеть жениха за своим плечом.
Это общеизвестный святочный сюжет, но место — именно
баня или другое нежилое помещение, потому что дома такое
делать нельзя.

Третий — рука. Тот, что я уже назвал: выйти из бани, про-
тянуть руку и ждать прикосновения. Вариант мягче: зачерп-
нуть в бане воду и вынести на улицу, а утром посмотреть,



 
 
 

что в воде оказалось — щепка, соломинка, волос. По этому
и гадали.

Почему именно Святки? Потому что это двенадцать дней
между Рождеством и Крещением, время, которое в народ-
ном календаре считается открытым: граница между мирами
тонка, и гадать в эти дни эффективнее всего. Баня в этот
период получает дополнительную нагрузку: она и так погра-
ничная, а тут ещё и время пограничное. Двойная граница.

И вот что интересно с практической точки зрения: гада-
ние — это социальный ритуал, который собирает молодёжь
вместе в тёмное зимнее время, даёт повод выйти из дома и
легально испытать страх в компании. Никто не шёл гадать
в одиночку, всегда шли группой, и страх делился на всех.
Функция тут ровно та же, что у страшных историй у костра.

Теперь — зачем всё это. Снова, как с домовым, смотрим
на систему, а не на духа. Баня была самым травмоопасным
местом в крестьянском хозяйстве: огонь, кипяток, угарный
газ, скользкий пол, полная нагота и одиночество. Никакой
инструктаж в обществе без письменности не работает. А вот
хозяин, который накажет, — работает. «Не ходи в баню один
ночью» — это правило техники безопасности, одетое в образ
старичка из пара. «Не мойся после третьего напара» — это
правило против перегрева. «Не бери с собой ребёнка» — это
правило против детской смертности от жара и угара.

И ещё один слой, психологический. В бане человек голый,
уязвимый, без статуса, без одежды и без украшений. Все рав-



 
 
 

ны. Именно поэтому баня в народной культуре — место, где
нельзя врать и нельзя важничать. Хозяин бани это контро-
лирует.

Нагота уравнивает радикально. В избе человек одет, и
одежда сообщает о нём всё: кто он, насколько богат, замужем
ли, в трауре ли. В бане этой информации нет. Отсюда пого-
ворки и присловья, которые дошли до нас в бытовом виде: в
бане все равны, в бане чинов нет. Это не шутка, это фикса-
ция реального социального факта.

Отсюда же и запрет важничать и врать. Рассказы о банни-
ке почти всегда наказывают за поведение, а не за ошибку: на-
ругался, засмеялся, начал хвастаться, плюнул на камни, стал
бить шайкой. То есть хозяин бани следит не за техникой без-
опасности, а за манерами. В помещении, где все равны, лю-
бое проявление превосходства — нарушение.

И ещё одна деталь, которая показывает, насколько баня
была «местом правды». Именно в бане иногда проводили
своего рода испытание: человека, подозреваемого в чём-то,
просили пойти в баню одному ночью. Считалось, что если
он виновен, банник его не выпустит. Это, конечно, уже чи-
стая мифология, но она показывает статус места: баня —
пространство, где нельзя притвориться.

Сегодня от банника осталась привычка говорить «с лёг-
ким паром» — то есть пожелание человеку, который только
что вышел из опасного места. Это, по сути, формула возвра-
щения обратно в жилой мир. Говоря её, мы до сих пор отме-



 
 
 

чаем переход через порог.
Что ещё дожило до сегодня, кроме «с лёгким паром»?
Первый пар. Выражение «первый пар» или обычай не лить

воду на камни сразу, а дать бане постоять, — прямой пото-
мок представления о том, что пар принадлежит хозяину и
его нужно задобрить. Сегодня никто не думает о баннике, но
последовательность действий сохранилась.

Веник, который не выбрасывают сразу. Им парятся, потом
запаривают, потом иногда вывешивают сушиться. Отноше-
ние к венику как к предмету, который не просто инвентарь,
— тоже оттуда.

Запрет мыться перед дорогой. В ряде семей до сих пор
говорят, что перед поездкой мыться нельзя. Это переосмыс-
ленный запрет на рискованное действие в неподходящий мо-
мент: раньше баня была опасной, и идти в неё перед поезд-
кой, когда нужен свежий и крепкий человек, было неразум-
но.

И самое забавное — привычка не ходить в баню в одиноч-
ку. Формально мистика ушла, но правило осталось, и оно по-
прежнему спасает жизни: тепловой удар и угар никуда не де-
лись, и статистика происшествий в банях это подтверждает
каждый год.

Так что банник, если смотреть честно, оказался одним из
самых эффективных персонажей народной культуры. Он не
требовал храма, не требовал грамоты и не требовал письмен-
ной инструкции. Он требовал одного: чтобы человек, заходя



 
 
 

в самое опасное место своего хозяйства, вёл себя там осто-
рожно и не оставался один.

В следующий раз — Баба-Яга: кем она была до того, как
стала злодейкой из сказки. Это «НЕБЫЛЬ». Меня зовут Сав-
ва Мирош. До встречи.



 
 
 

 
Глава 3 — Баба-Яга:

кем она была до сказок
 

Все знают, что Баба-Яга живёт в избушке на курьих нож-
ках, летает в ступе и хочет кого-то съесть. Почти никто не
знает, что в половине сказок она этого человека спасает: кор-
мит, парит в бане, даёт коня, волшебный клубок и совет. То
есть один и тот же персонаж в одном и том же сюжете — и
угроза, и помощник. Сегодня разберёмся, почему так.

Это «НЕБЫЛЬ», меня зовут Савва Мирош.
Начнём с того, что Баба-Яга — не одна. Собиратели ска-

зок в девятнадцатом веке записали сотни вариантов, и Про-
пп, который первым разобрал этот образ системно в книге
«Исторические корни волшебной сказки», выделил три типа
Яги. Первая — дарительница: к ней приходит герой, она его
испытывает, кормит и даёт средство. Вторая — похититель-
ница: она уносит детей. Третья — воительница: с ней сража-
ются. И вот это ключевое наблюдение Проппа: все три функ-
ции принадлежат одному и тому же персонажу, потому что
все они описывают одно и то же событие — переход.

Разберём типы чуть подробнее, потому что это не акаде-
мическая игра, а способ читать сказку.

Дарительница — самая частая. Герой приходит, она его
ругает за то, что пришёл без спроса, но потом кормит, па-



 
 
 

рит в бане, укладывает спать и только утром спрашивает, за-
чем пришёл. Порядок принципиальный: сначала обслужива-
ние, потом разговор. Это нарушение нашей бытовой логики,
где гостя сначала расспрашивают, и оно указывает на то, что
сцена пришла из ритуала, а не из быта.

Похитительница — та, что уносит детей. Здесь сюжет дру-
гой: ребёнок попадает к Яге обманом, и его нужно выручать.
Самый известный вариант — «Гуси-лебеди», где сестра идёт
за братом и по дороге трижды отказывается помочь печке,
яблоне и речке, а потом понимает, что помощи ждать неот-
куда.

Воительница — редкая, но важная. С Ягой сражаются, и
обычно бой кончается не победой, а договором: она признаёт
силу героя и даёт ему то, за чем он пришёл.

Имен у персонажа много, и это тоже признак древности.
В записях встречаются Ягишна, Егибишня, Ягая, Язя, Еги-
нична. Происхождение самого слова «Яга» спорно: его свя-
зывают и с общеславянским корнем, обозначающим ужас и
негодование, и с польским словом, означающим ведьму или
фурию, и с чешским именем лесного женского духа. Едино-
го ответа нет, и это нормально для образа, которому больше
тысячи лет.

Что за переход? Версия, которая сейчас считается основ-
ной: Баба-Яга — это фигура обряда инициации. Подростка в
древности уводили из поселения в лес, там его «умерщвля-
ли» для детства и возвращали взрослым. У Проппа есть зна-



 
 
 

менитая формула: Яга «жарит» детей на лопате — а это пря-
мой след ритуального перерождения через символическую
смерть и пищу. Заметим, что в сказке ребёнок никогда ре-
ально не съеден: он всегда обманывает Ягу и выскакивает
обратно.

Про инициацию стоит поговорить отдельно, потому что
это самая известная и самая спорная часть толкования.

Как устроена инициация в схемах, которые реконструи-
руют этнографы? Подростка — обычно мальчика двенадца-
ти-пятнадцати лет — уводят из поселения. Он считается
умершим для прежней жизни: дома по нему плачут, иногда
устраивают символические поминки. Его приводят в лес, в
специальное помещение, где старшие мужчины проводят об-
ряды. Там его испытывают: болью, холодом, страхом, иногда
ритуальными надрезами и татуировкой. Там ему сообщают
знание, которое нельзя передавать женщинам и неиниции-
рованным. И потом он возвращается в деревню уже взрос-
лым — с новым именем, с правом жениться и с правом но-
сить оружие.

Пропп наложил эту схему на сказку — и она легла почти
идеально. Героя уводят в лес. Он попадает в дом, который
выглядит как погребальная постройка. Хозяйка дома соби-
рается его изжарить. Он избегает смерти. Он получает вол-
шебное средство и возвращается.

Знаменитая сцена с лопатой — прямое отражение этого.
Яга велит ребёнку лечь на лопату, чтобы посадить в печь,



 
 
 

а ребёнок говорит: «Я не умею, покажи, как». Она ложится
сама, и её выталкивают в печь. В ряде сказок вместо Яги в
печь отправляют её собственную дочь. Это, конечно, не опи-
сание реального обряда — никто детей не жарил. Это символ
перерождения: пройдя через огонь, ты становишься другим
существом.

Тот же символ работает в обряде перепекания младенца,
о котором я говорил в прошлый раз: слабого ребёнка задви-
гают в тёплую хлебную печь, чтобы он «допёкся». Печь здесь
— не место казни, а место изготовления человека.

Но надо быть честным. Современные фольклористы отно-
сятся к этой схеме осторожнее, чем сам Пропп. Во-первых,
прямых свидетельств славянской инициации у нас почти нет
— мы её реконструируем по косвенным данным. Во-вторых,
сказка записана в восемнадцатом-девятнадцатом веке и про-
шла через множество пересказов, и не всякая деталь обязана
восходить к обряду. В-третьих, часть сказок про Ягу объяс-
няется проще — бытовой логикой страха перед чужой ста-
рухой в лесу.

Поэтому правильная формулировка такая: версия Проп-
па — самая сильная из существующих, она объясняет боль-
шинство странных деталей, но она остаётся реконструкцией,
а не доказанным фактом.

Теперь про внешность, потому что она не случайна. У Яги
костяная нога. Пропп читает это как признак мертвеца: в на-
родной демонологии у существа с того света одна нога жи-



 
 
 

вая, другая — мёртвая, костяная. У неё слепые глаза, но она
чует героя по запаху: «Фу-фу, русским духом пахнет». Она
не видит живого мира — она его нюхает. И живёт она в лесу,
а лес в народной картине мира — это территория мёртвых,
всё, что за границей деревни.

Пройдёмся по деталям внешности, потому что каждая из
них что-то означает.

Костяная нога. Пропп читает её как признак существа с
того света: в народной демонологии у таких существ одна
половина тела живая, другая мёртвая. Есть и более бытовое
объяснение: у старух, которые живут одни в лесу, часто бо-
лят ноги, и «костяная» — просто очень худая, высохшая.
Оба толкования могут работать одновременно.

Слепота. Яга не видит, она нюхает: «Фу-фу, русским ду-
хом пахнет». Это важная черта: существо, которое воспри-
нимает мир не зрением, находится в другой системе коорди-
нат. Зрение — чувство живых, работающих на расстоянии
и в свете. Запах — чувство близкое, животное, связанное с
телом. Мертвец узнаёт живого по запаху жизни.

Нос, вросший в потолок. Формула из сказок: «лежит Ба-
ба-Яга, костяная нога, нос в потолок врос». Это описание
неживого положения: так лежит тело, которое давно не дви-
галось. Обратите внимание — герой видит её раньше, чем
она его замечает. Он стоит в дверях и смотрит на то, что
должно быть мёртвым, но сейчас встанет.

И ещё одна деталь, которую в детских изданиях обычно



 
 
 

вычищают: в части записей Ягу описывают в выражениях,
подчёркивающих её телесность до предела — грудь, переки-
нутая через корыто, и тому подобное. Смысл тот же: перед
нами не просто старуха, а тело, вышедшее за человеческие
границы.

Дальше — избушка на курьих ножках. Это, скорее всего,
не фантазия, а реальная постройка. «Курьи ножки» — стол-
бы, обкуренные дымом, то есть обработанные так, чтобы не
гнили: именно так ставили амбары и, что важнее, так стави-
ли домовины — наземные срубы с прахом умерших, которые
до сих пор встречаются в северных лесах. Такая постройка
стоит на пнях высотой метра полтора, вход у неё один, окон
нет, и повернута она в сторону леса, а не дороги.

Про «курьи ножки» надо сказать внимательнее, потому
что тут есть несколько версий.

Основная, которую предложил Пропп и которую повто-
ряют чаще всего: это обкуренные дымом столбы или пни.
Дымовая обработка древесины — старый способ защиты от
гниения: столб обжигают и окуривают, и он служит десяти-
летиями. Именно так ставили лабазы — наземные срубы для
хранения припасов, и именно так ставили погребальные со-
оружения.

Погребальная сторона тут важнее всего. У народов севера
— у хантов, манси, селькупов, у коми, у русских старожилов
Приуралья и Сибири — зафиксирован обычай ставить умер-
шего в срубе на высоких столбах, в лесу, подальше от жилья.



 
 
 

Такой сруб называется домовина, и он действительно стоит
на обкуренных пнях высотой полтора-два метра. Вход у него
один, окон нет или они крошечные, а повернут он обычно в
сторону леса или по ходу солнца.

Что получается? Герой сказки подходит к дому, который в
реальности выглядит как могила. Он просит его повернуть-
ся, входит внутрь и находит там хозяйку, которая должна
быть мёртвой, но жива. Если слушатель девятнадцатого века
узнавал в описании реальную постройку, которую он видел
в лесу, — а он её узнавал, — то эффект был совсем не тот,
что у нас при чтении детской книжки.

Есть и другие объяснения. Говорят, например, что «ку-
рьи» — от «куриных» ножек, то есть просто тонкие столби-
ки. Есть версия про сруб, поставленный на пни, чтобы под
ним не гнило. Эти версии не отменяют основную: тонкие об-
куренные столбы — деталь, которая в любом случае указы-
вает на постройку нежилую, хозяйственную или погребаль-
ную.

Отсюда знаменитая команда: «Избушка, избушка, повер-
нись ко мне передом, а к лесу задом». Герой просит мерт-
вецкий дом развернуться входом к живому миру. И ещё одна
деталь: избушку нельзя обойти — вокруг неё тын из челове-
ческих костей, а на тыне черепа, и у черепов светятся глаза.
Это не украшение, это граница кладбища.

Сказка о Василисе — лучшая иллюстрация всего сказан-
ного, поэтому пройдём по ней целиком.



 
 
 

Умирает мать и оставляет дочери куколку, которую нуж-
но кормить и у которой нужно спрашивать совета. Мачеха
изводит девочку и в конце концов отправляет её в лес к Ба-
бе-Яге — за огнём. Формально это поручение, по сути —
приговор: из такого похода обычно не возвращаются.

Василиса идёт и по дороге встречает трёх всадников —
белого, красного и чёрного. Она не спрашивает, кто они, и
это правильно: знание о времени суток у чужой границы про-
сто так не берут. Попав к Яге, девочка получает работу: пе-
ребрать зерно, очистить просо, убрать двор. Работы невы-
полнимые, и их выполняет куколка — то есть помощь, по-
лученная от матери, срабатывает ровно там, где бессильны
собственные силы.

Яга отпускает её и даёт череп с горящими глазами. Васи-
лиса приносит череп домой, и череп сжигает мачеху и её до-
черей взглядом. Обратите внимание: Яга никого не наказы-
вала. Она просто дала предмет, а предмет сделал своё дело.

Здесь видно всё сразу: граница, испытание, невыполни-
мая работа, даритель, вынос силы с той стороны и возвра-
щение домой. И видно главное — Яга ни разу не поступила
несправедливо. Она действовала строго по правилам своего
места.

Тын из человеческих костей и черепа со светящимися гла-
зами — деталь, которую обычно читают как «страшно», а
читать её нужно как «граница».

Ограда из костей и черепов — это обозначение кладбища.



 
 
 

В сказке «Василиса Прекрасная» Яга даёт девочке череп с
горящими глазами, и этот череп потом сжигает мачеху и её
дочерей взглядом. То есть череп работает как предмет силы,
вынесенный с той стороны.

Важно, что герой проходит через тын свободно — ему не
мешают. Граница охраняет не от входа, а от выхода: обратно
живым уходят не все. И ещё важнее, что у черепов светятся
глаза. В народной картине мира глаза у мертвеца — это ка-
нал, через который он смотрит на живых, и светящиеся глаза
означают, что он смотрит прямо сейчас.

Сказка о Василисе — лучшая иллюстрация всего сказан-
ного, поэтому пройдём по ней целиком.

Умирает мать и оставляет дочери куколку, которую нуж-
но кормить и у которой нужно спрашивать совета. Мачеха
изводит девочку и в конце концов отправляет её в лес к Ба-
бе-Яге — за огнём. Формально это поручение, по сути —
приговор: из такого похода обычно не возвращаются.

Василиса идёт и по дороге встречает трёх всадников —
белого, красного и чёрного. Она не спрашивает, кто они, и
это правильно: знание о времени суток у чужой границы про-
сто так не берут. Попав к Яге, девочка получает работу: пе-
ребрать зерно, очистить просо, убрать двор. Работы невы-
полнимые, и их выполняет куколка — то есть помощь, по-
лученная от матери, срабатывает ровно там, где бессильны
собственные силы.

Яга отпускает её и даёт череп с горящими глазами. Васи-



 
 
 

лиса приносит череп домой, и череп сжигает мачеху и её до-
черей взглядом. Обратите внимание: Яга никого не наказы-
вала. Она просто дала предмет, а предмет сделал своё дело.

Здесь видно всё сразу: граница, испытание, невыполни-
мая работа, даритель, вынос силы с той стороны и возвра-
щение домой. И видно главное — Яга ни разу не поступила
несправедливо. Она действовала строго по правилам своего
места.

И теперь самое важное. Почему Яга и пугает, и помогает?
Потому что обряд инициации делает ровно это. Тебя ведут
в лес, тебе страшно, тебя испытывают, тебя символически
убивают — и ты возвращаешься с новым статусом, новым
знанием и часто с женой. Яга — это тот, кто проводит через
границу. Проводник не может быть добрым, потому что он
не из твоего мира. Но он и не враг, потому что без него ты
не перейдёшь.

Теперь про то, как Яга принимает решения, потому что
это самая практичная часть образа.

Она всегда действует по формуле: испытание, затем по-
мощь, затем условие. Герой должен правильно себя повести
— не нагрубить, ответить на вопрос, выполнить поручение.
Если он ведёт себя верно, Яга превращается из угрозы в да-
рителя. Если неверно — из дарителя в угрозу.

Это не характер, это механизм. И механизм этот понятен
любому, кто когда-либо приходил к чужому человеку за по-
мощью: сначала тебя проверяют, потом дают, потом ждут от-



 
 
 

ветной услуги. Яга почти никогда не помогает бескорыстно.
Она даёт коня, клубок или совет — и взамен герой обязан
что-то сделать, куда-то сходить, кого-то не трогать.

Отсюда, кстати, знаменитая ягина способность повеле-
вать. У неё в подчинении звери, птицы и даже время. В «Ва-
силисе Прекрасной» мимо её двора проезжают три всадни-
ка: белый, красный и чёрный. Василиса спрашивает, кто они,
и Яга отвечает — это день мой ясный, это солнце моё крас-
ное, это ночь моя тёмная. То есть у неё в собственности на-
ходится смена суток.

Персонаж с такими полномочиями не может быть просто
злой старухой. Это хозяйка пространства, и пространство у
неё — не поляна и не избушка, а граница между жизнью и
смертью.

Отсюда и баня. «Накорми, напои, в баньку своди» — это
не гостеприимство, это ритуальная подготовка героя к пере-
ходу: еда чужого мира, омовение, переодевание. Точно так
же поступали с покойником и точно так же поступали с под-
ростком перед посвящением.

Про еду у Яги нужно сказать отдельно, потому что это об-
щемировой сюжет, а не только славянский.

Правило простое: кто съел пищу мира мёртвых, тот не
может вернуться обратно. Самый известный пример — гре-
ческий миф о Персефоне: она съела в подземном мире
несколько зёрен граната и поэтому вынуждена возвращаться
туда каждый год. В скандинавской традиции тот же мотив:



 
 
 

еда в мире мёртвых связывает.
В русской сказке герой у Яги ест. Много, досыта, и это

описано подробно. Казалось бы, по мировой логике это
должно его там оставить — но он уходит. Объяснение, кото-
рое предлагают, такое: герой ест сознательно и по правилам,
как часть обряда, а не по неосторожности. Ритуальная пища
не привязывает, она меняет статус. Он съел еду чужого мира
и стал в нём своим — достаточно, чтобы пройти, и недоста-
точно, чтобы остаться.

Поэтому «накорми, напои, в баньку своди, а потом и спра-
шивай» — это не вежливость и не гостеприимство. Это про-
цедура допуска. Её проходят и покойник, и посвящаемый, и
герой сказки. Одинаково.

Ещё пара атрибутов, которые мы воспринимаем как деко-
рацию.

Ступа. Яга едет в ступе, пестом погоняет, а помелом за-
метает след. Ступа — это не транспорт в обычном смысле.
Это предмет, связанный с обработкой зерна, то есть с пре-
вращением одного вещества в другое. Толочь в ступе — зна-
чит менять форму. И то, что Яга ездит верхом на этом пред-
мете, говорит: она и есть то, что меняет форму.

Помело, которым она заметает след, — деталь не менее
важная. След заметают, чтобы тебя не нашли. Это прямая
функция проводника между мирами: он уводит и убирает
за собой дорогу, чтобы обратный путь был невозможен для
посторонних.



 
 
 

Добавьте сюда то, что она появляется внезапно и исчезает
внезапно, что у неё нет ни мужа, ни двора, ни хозяйства в
обычном смысле, — и получается существо, которое суще-
ствует только в момент перехода. В остальное время его как
бы нет.

Что осталось от Яги сегодня? Образ сильной женщины на
границе, к которой идут за ответом и которой боятся. Обра-
тите внимание, как изменилась интонация: в древности она
— жрица перехода, в сказке девятнадцатого века — ведьма,
в мультфильме — смешная старуха, в современной культуре
— снова фигура силы. Пропп объясняет это просто: когда
обряд умирает, его участники превращаются в сюжет. Люди
забывают, зачем старуха сажала ребёнка на лопату, но про-
должают рассказывать сказку.

Стоит проверить этот образ на соседях, потому что оди-
ночные персонажи обычно выдумываются, а общие — на-
следуются.

В польской традиции есть слово, обозначающее ведьму
или фурию, — злую женскую силу, которой пугают. В чеш-
ской — имя лесного или водного женского духа, близкое по
звучанию. В южнославянских традициях живёт фигура ба-
бы, которой пугают детей: она уносит тех, кто не слушает-
ся. Имена разные, наборы черт разные, но тип один: старая
женщина, живущая вне общины, связанная с лесом и с по-
хищением детей.

Это значит, что перед нами не русское изобретение, а об-



 
 
 

щеславянское — а может быть, и более широкое. Тип «ста-
рухи на границе» есть почти во всех европейских традициях,
и в каждой он оброс своими деталями. Наша Яга отличается
тем, что у неё сохранилась функция проводника, а не толь-
ко функция страшилки. В большинстве западноевропейских
сказок ведьма просто злая. Яга — нет.

Отдельный вопрос, который часто задают: а чем Яга от-
личается от Кощея? Оба живут на границе, оба связаны со
смертью, и обоих герой должен перехитрить.

Разница в функции. Яга проводит через границу: она даёт
средство и отправляет дальше. Кощей границу держит — он
забирает и не отпускает. Яга работает с живым, который идёт
вперёд. Кощей работает с тем, что уже захвачено.

Отсюда и их отношение к герою. Яга кормит его, даже
если собирается изжарить, — ритуал требует обслуживания
гостя. Кощей никого не кормит и сам в сказках почти не ест:
он живёт как бы вне жизни, и его бессмертие выглядит не
как дар, а как невозможность закончиться.

Есть и общая черта, указывающая на единое происхожде-
ние: у обоих смерть вынесена наружу. У Кощея она в игле,
игла в яйце, яйцо в утке, утка в зайце, заяц в сундуке, а сун-
дук на дубе. У Яги смерти нет вообще — её в сказках не
убивают. Её обходят, обманывают, с ней договариваются, от
неё уходят. Персонаж, которого нельзя убить обычным спо-
собом, — это персонаж не из мира живых.

Поэтому они и стоят в сказках рядом: два стража одного



 
 
 

и того же порога, один встречает, другой не выпускает.
И последнее, о чём стоит подумать.
Яга — единственная в русском фольклоре женщина, кото-

рая живёт одна, владеет своим пространством, ни от кого не
зависит и никому не подчиняется. У неё нет мужа, нет дво-
ра, нет деревни, которая её контролирует. У неё есть дочь,
но и та появляется редко и почти не влияет на сюжет. Она
сама решает, кому помочь, а кого съесть, и решения её не
оспаривает никто.

Сравните с другими женскими образами сказок. Василиса
— красавица, которая проходит через испытания и выходит
замуж. Марья Моревна — воительница, но она всё-таки по-
падает в плен, и её выручают. Царевна-лягушка — заколдо-
ванная, то есть зависимая. Ни одна из них не хозяйка поло-
жения так, как Яга.

Может быть, именно поэтому её столько веков пытаются
сделать злодейкой. Независимая пожилая женщина, которая
живёт в лесу и никому не отчитывается, — фигура неудоб-
ная для любой системы, в которой женщина должна быть ли-
бо женой, либо матерью, либо послушницей. Сказка сохра-
нила её, потому что сказке она была нужна по работе. А вот
интонацию вокруг неё меняли много раз.

В следующий раз — Кощей, Морена и зима: откуда взялся
сюжет похищения и почему «смерть» в славянской традиции
— это сезон, а не злодей. Это «НЕБЫЛЬ». Меня зовут Савва
Мирош. До встречи.
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