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Аннотация
«ПЕРЕМОТКА» — это честная, теплая и предельно живая

энциклопедия нашего общего взросления на стыке двух
совершенно разных эпох. Здесь нет сухих исторических дат
или глянцевой романтизации прошлого. Каждая глава — это
осязаемое погружение в предметы, запахи, дворовые законы и
ритуалы, из которых состояла повседневность: от пионерлагеря и
школьных дневников до очередей за дефицитными книгами по
макулатурным талонам и новогодних мандаринов, мерзнувших на
балконе в ящике.

Эта книга — билет туда, где музыка ценилась выше, потому
что ее приходилось часами «ловить» на кассету с радиоэфира, а
звонок другу был настоящим событием. Нажмите на «Play» — и
давайте перемотаем пленку назад.
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Глава 1 — Видеосалон: как мы

впервые смотрели «Терминатора»
 

Мне было двенадцать, когда я впервые посмотрел «Тер-
минатора». Не дома, не по телевизору — в видеосалоне, в
комнате на двадцать пять человек, куда нас пустили после
того, как мой старший двоюродный брат отстоял очередь и
договорился с дядькой у входа. Сегодня расскажу, как это
было устроено, потому что половина нынешних тридцати-
летних уже не застала, а мне кажется, что это был один из
главных аттракционов нашей юности.

Это «ПЕРЕМОТКА», меня зовут Максим Кассетин.
Видеосалон — это помещение, где за деньги показывают

кино с видеомагнитофона. Звучит дико, но в начале девя-
ностых кинотеатры стояли пустые или вообще работали как
склады, а видеомагнитофон был роскошью, которая имелась
у одного человека на подъезд. Вот и получалось: у одного
есть «видак», у ста человек есть желание смотреть, и между
ними возникает бизнес.

Наш салон располагался в подвале дома культуры. Спус-
каешься по бетонным ступенькам, над головой — козырёк
из ржавой жести, на двери — обивка из дерматинового кож-
зама, которая летом пахла клеем, а зимой чем-то сладкова-
тым и пыльным. Рядом с дверью, прямо на стене, маркером



 
 
 

было написано название сеанса и время. Иногда надпись за-
чёркивали и писали поверх другое: значит, кассета не дое-
хала или её задержали.

Прежде чем попасть внутрь, надо было пройти целый
маршрут, и я помню его до сих пор по шагам. Сначала —
двор дома культуры, заасфальтированный, с трещинами, из
которых росла трава. Потом — угол здания, где всегда стоя-
ла доска объявлений. На ней среди афиш концертов и «вече-
ров отдыха» висел лист ватмана, на котором от руки, синей
пастой, было написано название фильма. Никакого постера,
никакого кадра: просто слова «СЕГОДНЯ: ТЕРМИНАТОР»
и время — «с 16:00, по мере набора». Буквы были неровные,
буква «Р» уезжала вверх, и этот ватман я разглядывал по до-
роге в школу каждое утро.

Потом — бетонные ступеньки вниз. Их было семь или во-
семь, они были влажные, потому что в подвал затекала во-
да, и перила — труба, покрашенная серебрянкой, которая
облезла и стала чёрной. На последней ступеньке стояла кар-
тонка, и на ней тоже было написано название — на случай,
если кто-то не видел ватмана.

За дверью был коридор, и вот запах этого коридора я не
смогу забыть, даже если захочу. Сырой бетон, старая краска,
пыль от сцены наверху и чуть-чуть — табак. Курили в там-
буре, и дым тянуло в коридор. Плюс ко всему — запах нагре-
той аппаратуры: от магнитофона и телевизора пахло тёплым
пластиком и железом. Смешайте всё это — и получите запах



 
 
 

видеосалона. Он был у всех салонов примерно одинаковый,
и, попадая в чужой город, я узнавал его с порога.

В тамбуре иногда стоял пацан моего возраста с пакетом
семечек и продавал их по горсти. Он не ходил на сеансы —
он их все пересказывал со слов, и пересказывал лучше любо-
го критика. У него была своя иерархия: что стоит смотреть,
что так себе, а что «полная ерунда, только для маленьких».
К его мнению прислушивались взрослые мужики.

Внутри — полумрак. Ряды стульев, взятых откуда-то из
того же ДК: красные, с откидными сиденьями, и часть из
них сломана, поэтому сиденья хлопали, когда кто-то вставал.
Впереди — тумба, на тумбе телевизор «Рубин», огромный,
с кинескопом, который грелся так, что от него шло тепло на
первые два ряда. Рядом — видеомагнитофон и стопка кассет
в бумажных конвертах. Конверты были подписаны от руки,
и почерк у хозяина был такой, что половину названий мы
читали вслух хором, споря.

За вход отвечал мужчина лет сорока в спортивной куртке.
Он стоял у двери, брал деньги и считал людей вслух, шеве-
ля губами. Сколько это стоило? Скажу честно: цены плавали
страшно и зависели от города и от года. В 1990-м это был
рубль, потом три, потом пять. В частных салонах, которые
открылись чуть позже, доходило до десяти.

Для сравнения, чтобы почувствовать масштаб: мороженое
стоило двадцать копеек, проезд в автобусе — пять, булка
хлеба — около рубля. То есть поход в видеосалон равнялся



 
 
 

двадцати мороженым. Это было событие, к которому гото-
вились неделю, а не спонтанное решение после школы.

Я копил на сеанс честно: сдавал бутылки, помогал сосед-
ке таскать сумки, раз в месяц бабушка подкидывала. И вот
этот момент — когда у тебя в кулаке зажаты монеты и ты
идешь к подвалу — помнится лучше, чем сам фильм. Пото-
му что предвкушение было частью удовольствия, и оно дли-
лось дольше, чем показ.

Сеанс начинался, когда набирался народ. Никакого рас-
писания в привычном смысле не было: на двери висел листок
с названием фильма и примерным временем, и если прихо-
дили двадцать человек, показывали, если десять — ждали
ещё. Мы обычно приходили заранее, садились на последние
ряды и сидели в темноте, пока собирались остальные. В этом
ожидании было своё удовольствие: все молчали, все ждали,
и все знали, зачем пришли.

Из-за этого существовал особый навык — прийти вовре-
мя, но не первым. Первым приходить было невыгодно: бу-
дешь сидеть один в полутёмном подвале и ждать, пока набе-
рётся народ, а ждать могли и час. Приходить сильно позже
тоже было плохо: мест не хватало, и тебя сажали на пристав-
ной стул в проходе, сбоку, так что половину кадра закрывала
чья-то спина.

Оптимально было явиться минут за двадцать. В это время
уже сидело человек пять-семь, и ты спокойно занимал хоро-
шее место — не в первом ряду, где надо задирать голову, и



 
 
 

не в последнем, где лицо на экране размером с ноготь. Луч-
шие места были в середине, чуть сбоку, там, откуда телеви-
зор виден целиком и откуда не мешают входящие.

Пока ждали, происходило главное — разговоры. Те, кто
уже смотрел фильм, пересказывали его тем, кто не смотрел,
и пересказывали со спойлерами, не стесняясь. Никто не оби-
жался: сюжет был не главное. Главное было — увидеть свои-
ми глазами. И вот этот пересказ, наполовину врущий, напо-
ловину точный, создавал вокруг фильма такую легенду, ка-
кой у него никогда не было на родине. Мы приходили в зал
уже подготовленными мифом.

Теперь про звук — это отдельная песня. Почти все кас-
сеты были с одноголосым переводом, и этот голос вы знае-
те, даже если родились в двухтысячных: гнусавый, ровный,
без интонаций, читающий и мужские, и женские роли одним
тембром. Откуда он брался? Кассеты переписывали с запад-
ных копий, и переводчик сидел в комнате с наушниками и
говорил в микрофон прямо во время записи — отсюда и ров-
ность, и отсутствие пауз, и знаменитые оговорки, когда пе-
реводчик не успевал и договаривал фразу уже поверх следу-
ющей сцены.

Имя одного такого переводчика стало нарицательным: ко-
гда кто-то в компании начинал говорить ровным бесцветным
голосом, ему кричали «хватит, как в салоне». Позже появи-
лись переводы получше, с двумя-тремя голосами, а в про-
фессиональных студиях делали даже дубляж, но народная



 
 
 

любовь осталась за гнусавым. Он был частью ритуала, как
шипение пластинки.

Ещё одна деталь: кассета часто была переписана с другой
кассеты, и не один раз. Картинка плыла, цвет уходил в зелё-
ный или малиновый, звук шипел, а сверху иногда оставал-
ся чужой фрагмент — последние две минуты предыдущего
фильма или кусок рекламы. Один раз нам показали начало
совсем другого боевика, минут пять, и зал орал от восторга,
потому что это было как бонус. Мы это смотрели и не жало-
вались, потому что выбора не было.

Вообще кассета была отдельным предметом культа. Стан-
дартная VHS-кассета, чёрная или серая, с бумажной наклей-
кой на торце. Наклейку заполняли от руки, и по почерку
можно было определить судьбу кассеты. Аккуратный школь-
ный почерк означал: кассета домашняя, её берегут, перема-
тывают карандашом. Размашистый взрослый почерк — кас-
сета ходовая, из проката, её гоняли по кругу.

Названия писали как придётся: «ТЕРМИНАТОР», «Т-2»,
«ТЕРМИНАТОР-2 СУДНЫЙ ДЕНЬ (кач. хор.)». Приписка
«кач. хор.» была важным маркетинговым ходом — она обе-
щала, что копия не с копии. Рядом иногда стояла звёздоч-
ка или плюсик: это значило, что на второй стороне записано
что-то ещё, и надо не забыть перевернуть.

Сбоку на кассете были два отверстия. Если их заклеить
скотчем или вставить туда специальные пластиковые защёл-
ки, запись с кассеты становилась невозможна. Так защища-



 
 
 

ли то, что берегли. У меня была одна такая кассета — «Ком-
мандо», — и я заклеил ей отверстия в первый же день, по-
тому что боялся, что младший брат сотрёт.

И последнее, что обязательно надо назвать: карандаш.
Шестигранный, простой. Его вставляли в левую катушку и
перематывали вручную — так берегли механизм и батарей-
ки в пульте. Кто умел наматывать быстро, тот был человеком
уважаемым. Пальцы при этом становились серыми от кас-
сетной пыли, и отмыть их было почти невозможно.

Аппаратура заслуживает отдельного слова. Первые сало-
ны работали на отечественных видеомагнитофонах — тяжё-
лых, чёрных, с большими кнопками, которые грелись и ино-
гда зажёвывали ленту. Если ленту зажевало посреди филь-
ма, зал замирал, хозяин открывал крышку, ковырялся паль-
цами, и все двадцать человек терпеливо ждали, потому что
другого показа не будет. Потом появились импортные деки,
и зажёвывание почти ушло, но запах нагретой пластмассы
остался тот же.

Телевизор тоже имел значение. У хорошего салона был
большой «Рекорд» или привозной импортный, у плохого
— маленький, с диагональю как у микроволновки, и с зад-
них рядов было видно только силуэты. Отсюда правило: чем
раньше пришёл, тем лучше место. Мы приходили за час и
занимали первый ряд, от которого потом затекала шея, но
это было не важно.

Что показывали? Боевики. «Терминатор», «Рэмбо»,



 
 
 

«Коммандо», «Кикбоксёр», «Кровавый спорт», «Универ-
сальный солдат», и всё с Жан-Клодом Ван Даммом отдель-
ной полкой. Комедии — с Луи де Фюнесом и «Полицейская
академия». Ужасы — реже, потому что после них зал не мог
разойтись по домам в темноте. И, конечно, то, что называли
«видео для взрослых», которое крутили на поздних сеансах
после одиннадцати, и вокруг которого в школе строилась по-
ловина разговоров и все сто процентов вранья.

Перед фильмом часто шёл рекламный блок — и вот
это была настоящая капсула времени. Рекламировали всё,
что производил кооператив хозяина салона: видеокассеты
в аренду, ремонт «видаков», привозные джинсы, иногда —
курсы английского по кассетам. Ролики были сняты на ту же
камеру и тем же человеком, который переводил фильмы, и в
них всегда был один и тот же закадровый голос.

Я могу сейчас, через тридцать с лишним лет, воспроизве-
сти этот блок почти дословно. Реклама кооперативных ви-
деосалонов — «у нас лучшие новинки, приходите всей се-
мьёй». Реклама какой-нибудь «Гербалайф» или чудо-крема.
Реклама фирмы, которая делала пластиковые окна, и в ро-
лике было показано, как в старом окне гуляет ветер, а в но-
вом — тишина. Реклама курсов массажа. И обязательно —
ролик про другой видеосалон, конкурента, в котором всё то
же самое, но «ближе к вашему дому».

Мы смотрели эту рекламу не как рекламу, а как часть ат-
тракциона. Это было окно в другую жизнь, где есть пласти-



 
 
 

ковые окна, курсы массажа и собственные видеосалоны. Ни-
кто не смеялся над наивностью этих роликов — над ними
смеялись уже потом, когда вспоминали. В момент просмот-
ра это был документ эпохи, снятый людьми, которые очень
старались выглядеть современно.

И самое главное: реклама шла с той же самой плёнки, что
и фильм, встык. То есть оператор физически не мог её выре-
зать — она была частью кассеты. Проматывать её на видео-
салоне было некому, и зал честно смотрел две минуты чужо-
го бизнеса. Сейчас такое невозможно себе представить.

Как мы смотрели? Двадцать пять человек в подвале, на
экране человек с пулемётом, и никто не ест попкорн — поп-
корна не было. Были семечки, и шелуха хрустела под нога-
ми так, что в тихих сценах её было слышно лучше диалогов.
Кто-то курил прямо в зале, потому что правил не существо-
вало, и дым стоял столбом в луче от экрана. Кто-то коммен-
тировал вслух, и его не шиканьем, а поддерживали.

Отдельная история — паузы. Плёнка обрывалась. Бук-
вально: в середине фильма изображение пропадало, шёл си-
ний экран, потом включался свет, и оператор кричал из-за
своей стойки: «Подождите, сейчас починим». Зал реагиро-
вал по-разному. Кто-то свистел, кто-то терпеливо молчал,
кто-то уходил курить в тамбур.

Оператор вытаскивал кассету, разбирал её, склеивал
плёнку обычным скотчем, собирал обратно и вставлял
вновь. На это уходило минут пятнадцать. И вот эти пятна-



 
 
 

дцать минут в темноте, при включённой лампочке, с двадца-
тью пятью незнакомыми людьми — это тоже часть видеоса-
лона, и, может быть, самая человечная его часть. Никто не
скандалил. Никто не требовал вернуть деньги. Все понима-
ли: техника есть техника, плёнка есть плёнка.

Потом свет гас, фильм продолжался, и на месте склейки
картинка дёргалась, а звук на секунду пропадал. Это место
в фильме знали все. Если через год ты смотрел эту же кас-
сету дома, ты заранее ждал склейки — как ждут любимого
момента.

И когда герой произносил коронную фразу, зал реагиро-
вал — не смехом, а таким коллективным «у-у-у», от которо-
го дрожали стены. Я до сих пор не слышал ничего похоже-
го ни в одном современном кинотеатре, где все сидят в те-
лефонах.

После сеанса мы выходили на улицу, и надо было как-
то жить дальше. И вот тут происходила странная вещь: весь
двор потом неделю играл в этот фильм. Мы пересказывали
его тем, кто не был, изображали сцены, придумывали про-
должения, спорили, кто кого победил бы. Один просмотр в
видеосалоне кормил разговорами на неделю, потому что пе-
ресмотреть было негде и не на чем.

Дома начиналось самое интересное — воспроизводство.
Фильм нужно было пересказать тем, кто не был. И переска-
зать не просто так, а в лицах: я изображал Терминатора, брат
изображал Сару, соседский мальчик был Кайлом Ризом, а



 
 
 

кошка — грузовиком. Мы бегали по двору, прятались за га-
ражами, стреляли пальцами и произносили коронные фразы
гнусавым голосом, подражая переводчику. Получалось по-
хоже, и мы этим гордились.

Потом фильм рисовали. В тетрадках, на полях учебников,
на отдельных листах, которые потом складывались в стоп-
ку. Рисовали не портреты, а сцены: взрыв, мотоцикл, погоня.
Качество было ужасное, но это был первый в жизни раскад-
ровка — мы разбирали чужой фильм на кадры и собирали
заново, своими руками.

И ещё была одна практика, о которой сейчас вспоминаешь
с удивлением. Фильм пересказывали письменно. Некоторые
вели тетради, куда записывали сюжеты просмотренного —
по памяти, своими словами, на четырёх-пяти страницах. Это
была не рецензия и не конспект, а именно пересказ: чтобы
не забыть и чтобы дать почитать другу, у которого нет денег
на сеанс. Такая тетрадь ходила по классу как самиздат, и её
берегли больше, чем учебники.

Отдельно скажу про пункт видеопроката — следующую
ступень эволюции. Это была будка или комната, где кассету
давали на сутки. Цена — от трёх до пяти рублей за кассету,
а после того, как деньги поменялись, счёт шёл на тысячи.
Брали обычно компанией: скидывались по рублю и смотрели
дома, у того, у кого был магнитофон.

Устроен прокат был просто и гениально. Будка, стеллаж с
кассетами и тетрадь — каталог. В тетради от руки, в линей-



 
 
 

ку, были записаны все названия. Рядом с названием — по-
метки: «1 сторона», «2 стороны», «кач. хор.», «нет конца».
Последняя пометка была честной и очень смешной: да, у нас
есть фильм, у которого физически отсутствует финал, бери-
те или не берите.

Брали на сутки или на двое. Цена — рубль-два за сутки,
плюс залог: либо деньги, либо своя кассета. Своя кассета бы-
ла залогом надёжнее денег, потому что кассеты у всех были
разные и жалко было оставлять. Ты отдавал свою, получал
чужую, смотрел, возвращал, забирал свою обратно. Так они
и путешествовали по району, перемешиваясь, и иногда ты
получал назад кассету с чужой наклейкой — значит, где-то
по дороге случилась ошибка, и теперь у двух семей в городе
перепутанные фильмы.

При возврате кассету проверяли. Вставляли в магнито-
фон, мотали до начала, смотрели, цела ли плёнка. Если плён-
ка была помята — ругались. Если порвана — вычитали из
залога. И вот эта сцена проверки, когда взрослый дядька кру-
тит твою кассету, а ты стоишь и молишься, чтобы всё было в
порядке, — это тоже часть воспитания ответственности. Ни-
где больше нас так не проверяли.

И вот тут появлялась настоящая ответственность, кото-
рой не было больше ни в одной сфере нашей детской жиз-
ни. Кассету надо было вернуть перемотанной. Не перемотал
— плати штраф или попадал в чёрный список. Отсюда, меж-
ду прочим, и знаменитая привычка перематывать каранда-



 
 
 

шом: двигатель магнитофона тратил батарейки, а карандаш
— нет. Об этом у нас будет отдельный выпуск, про музыку
на кассетах.

Был и социальный слой. У кого в классе дома жил «ви-
дак», тот автоматически становился центром притяжения: к
нему ходили в гости не потому, что он хороший, а потому,
что у него есть. Дни рождения такого ребёнка собирали весь
класс, и именинник это понимал и пользовался. У меня ви-
дака не было, и я до сих пор помню это специфическое чув-
ство: тебя зовут не за то, какой ты, а за то, что у тебя нет.

Домашний просмотр был следующей ступенью, и он силь-
но отличался от салона. В салоне ты был один в толпе, а дома
— в компании, и фильм превращался в повод. К обладателю
«видака» приходили человек шесть-восемь, садились на пол,
выключали свет, и начиналось событие, которое правильно
называть не «просмотр», а «вечер».

Хозяйка выносила чай и печенье, кто-то приносил свою
кассету — это был входной билет. Если пришёл без кассеты,
ничего страшного, но с кассетой ты был желанным гостем
всегда. За вечер успевали посмотреть один фильм и начать
второй, и второй часто досматривали уже в темноте, лёжа, и
засыпали под гнусавый перевод.

Отдельное искусство — запись с телевизора. Когда по
первому каналу вдруг показывали хорошее кино, весь дом
замирал: не переключать, не открывать дверь, не звонить по
телефону, потому что телефонный аппарат у некоторых сто-



 
 
 

ял рядом с телевизором и создавал помехи. Кассету встав-
ляли заранее, нажимали «запись» и молились, чтобы не вы-
рубили свет. Если свет вырубали — трагедия. Если плёнка
зажёвывалась — трагедия вдвойне. Успешная запись отме-
чалась почти как праздник.

Что я чувствую сейчас, вспоминая? Не ностальгию по ка-
честву — качество было ужасное. А по той плотности впе-
чатления. Один фильм в неделю, в подвале, на двадцать пять
человек, с гнусавым голосом и зелёной картинкой — и этот
фильм становился событием, которое обсуждали, переска-
зывали и помнили годами.

Сейчас у меня в кармане вся мировая библиотека кино,
любая сцена, любая версия, любые субтитры, в любой мо-
мент. И я не могу вспомнить, что смотрел в прошлый втор-
ник. Не потому, что память плохая, а потому, что впечатле-
ние стоило ноль усилий и ноль ожидания, а значит, и весило
ноль.

Салон в нашем подвале закрылся примерно в девяносто
пятом. Точной даты никто не знал — просто однажды ват-
ман на доске объявлений не обновился, потом его сорвало
ветром, и больше никто не повесил новый. Подвал какое-то
время стоял запертым, потом там сделали склад, потом —
магазин пластиковых окон. Ирония судьбы: магазин того са-
мого, что рекламировали в роликах перед фильмом.

Причина закрыния была простая и неинтересная: у людей
появились свои магнитофоны. Как только «видак» перестал



 
 
 

быть редкостью, салон потерял смысл. Он держался исклю-
чительно на дефиците аппаратуры, а не на качестве услуги.
Качество услуги, будем честны, было отвратительным: жёст-
кие стулья, плохой звук, вонючий подвал и риск, что плёнка
оборвётся.

Надо сказать ещё одну вещь, которую в детстве никто не
формулировал, а сейчас формулировать приходится. Почти
всё, что мы там смотрели, было пиратским. Кассеты были
переписаны без разрешения, переводы сделаны кем попало,
деньги шли мимо кассы — в прямом и переносном смысле.
Мы были соучастниками большой нелегальной индустрии,
которая, однако, познакомила целую страну с мировым ки-
но.

Я не собираюсь это романтизировать. Но и осуждать себя
двенадцатилетнего тоже не буду. В том мире других спосо-
бов просто не существовало: официальных прокатов не бы-
ло, кинотеатры показывали своё, видео не продавалось. Вы-
бор стоял не между легальным и нелегальным, а между неле-
гальным и никаким.

Дефицит делал впечатление дорогим. Вот и весь секрет
видеосалона: не плёнка, не перевод, не подвал. А то, что за
два часа чужого вымысла ты платил неделей ожидания и два-
дцатью морожеными.

А вы помните свой первый просмотр? Напишите — я чи-
таю всё, и в следующих выпусках расскажу ваши истории то-
же.



 
 
 

Это была «ПЕРЕМОТКА». Меня зовут Максим Кассетин.
Обнял, до встречи.



 
 
 

 
Глава 2 — Пейджер, «труба»

и очередь позвонить
 

У меня в ящике до сих пор лежит пейджер. Чёрный, с од-
ной кнопкой и крошечным экраном. Батарейки давно сели,
но я его не выбрасываю — потому что это был мой первый
личный канал связи, и ради него я однажды месяц копил
деньги. Сегодня расскажу, как мы связывались друг с другом
до того, как связь стала бесплатной и мгновенной.

Это «ПЕРЕМОТКА», меня зовут Максим Кассетин.
Начнём с простого: домашнего телефона не было у поло-

вины страны. В моём дворе на сто двадцать квартир стацио-
нарных телефонов было, кажется, девять. И когда тебе нуж-
но было позвонить, ты шёл к тому, у кого есть. Это была це-
лая социальная операция: договориться, чтобы пустили, не
звонить поздно, не занимать надолго, а потом ещё и распла-
титься — шоколадкой, помощью по хозяйству или просто
вежливостью.

Это сейчас трудно представить, но квартира без телефона
была нормой, а не исключением. Телефон ставили в очередь,
и очередь эта могла тянуться годами. Люди писали заявле-
ния, ждали, радовались, когда наконец в коридоре появлял-
ся аппарат.

Если телефона не было, его функцию выполняли соседи.



 
 
 

Существовала негласная договорённость: «если мне позво-
нят — постучите». И стучали. И передавали: «Тебе звонил
кто-то, просил перезвонить, оставил номер». Номер записы-
вали на бумажке, бумажку вешали на холодильник, и она ви-
села там, пока не перезвонишь.

У этого способа была своя надёжность. Сосед не потеряет
сообщение, не забудет — ему это тоже нужно, потому что
завтра ты понадобишься ему. Такая связь держалась не на
технике, а на человеческих отношениях, и работала она, как
ни странно, лучше, чем автоматическая.

Ещё был телефон-автомат в подъезде — на площадке
между этажами, в железной коробке. Им пользовались все
жильцы, и все знали, кто с кем разговаривает, потому что
слышно было через дверь. Приватности не было вообще:
твою личную жизнь знал весь подъезд. Это, конечно, минус.
Но зато, если ты не вернулся домой ночью, соседка звонила
твоей маме раньше, чем ты сам успевал это сделать.

Если телефона не было ни у кого, шли на улицу — к авто-
мату. Автомат принимал монеты: две копейки за городской
звонок, позже — жетоны. Жетон стоил те же две копейки, но
купить его можно было только в определённых местах, и он
мгновенно стал валютой. У нас в школе жетонами расплачи-
вались за домашку. Серьёзно.

Автомат — это будка или просто аппарат на стене, и во-
круг него всегда была своя жизнь. Во-первых, очередь. Не
формальная, а живая: кто за кем, кто «только спросить», кто



 
 
 

«я на минутку». Очередь у автомата была местом, где люди
знакомились, ругались и мирились.

Во-вторых, существовал негласный лимит. Звонить доль-
ше двух-трёх минут считалось неприличным, если сзади сто-
ят. Сзади обязательно стояли. И вот ты говоришь самое важ-
ное, а человек за спиной переминается и вздыхает, и ты
сворачиваешь разговор на полуслове, потому что совесть не
позволяет.

В-третьих, автомат мог съесть жетон и не соединить. Это
была отдельная маленькая трагедия. Надо было стучать по
корпусу, крутить рычаг, иногда звонить в службу — но чаще
жетон просто прощался навсегда.

И главное: ты шёл к автомату с конкретной целью. Не по-
болтать, не проверить, не пролистать ленту. Позвонить и ска-
зать. Это делало разговор плотнее: ты заранее знал, что ска-
жешь, и говорил по существу.

Жетоны эти были маленькими, алюминиевыми, с дыроч-
кой, и их теряли постоянно. Отсюда привычка носить в кар-
мане горсть мелочи и перед звонком проверять, хватит ли.
А если звонок был междугородний — это вообще отдельная
история: идёшь на переговорный пункт, заказываешь город,
ждёшь, иногда час, а потом говоришь три минуты, потому
что дорого.

Жетоны были чем-то вроде параллельной валюты. Их хра-
нили в кармане, их считали, их одалживали и возвращали.
«У тебя нет жетона?» — это была абсолютно нормальная



 
 
 

просьба на улице, и отказать было странно.
Жетоны выпускали разные: городские, междугородние,

для метро. Они отличались диаметром, и автомат чужой же-
тон не брал. Из-за этого у людей появлялась привычка но-
сить правильные жетоны именно для этого автомата — то
есть знать район.

Были и подделки. Их делали из шайб подходящего диа-
метра, подпиливали, и иногда проходило. Автомат был не
очень умный: он проверял размер и вес, а не подлинность.
Это была первая в моей жизнь встреча с тем, что систему
можно обмануть, если понять, как она устроена.

И ещё: жетоны звенели. По звуку кармана можно было
определить, есть у человека деньги на звонок. Этот звон я
помню до сих пор.

И вот на этом фоне в середине девяностых появляется
пейджер.

Пейджер появился как ответ именно на эту боль. Не как
игрушка, не как мода, а как решение конкретной проблемы:
человека нельзя найти. Его нет дома, у соседей его тоже нет,
в автомате он не звонил. И вот на поясе у него появляется
коробочка, которая сообщает: тебя ищут, позвони туда-то.

Первое время к пейджеру относились с недоверием. «За-
чем это, если можно позвонить домой?» Но довольно быст-
ро выяснилось, что дома почти никого нет: все на работе, в
дороге, в институте. И пейджер стал первой по-настоящему
личной связью — он принадлежал человеку, а не квартире.



 
 
 

Как это работало? У вас на поясе висит маленькая коро-
бочка. Человек, которому нужно вам что-то сообщить, зво-
нит оператору пейджинговой компании, говорит ваш номер
и текст, и оператор передаёт его в эфир. Через десять секунд
у вас на поясе пищит, вы смотрите на экран и читаете: «По-
звони домой» или «Встреча в шесть у кино».

Работало это так. Кто-то хотел вам что-то сообщить. Он
звонил не вам — вы же не могли ответить. Он звонил на пей-
джинговую станцию, попадал на оператора и диктовал: но-
мер вашего пейджера и текст сообщения. Оператор вводил
это руками, и через несколько секунд ваш пейджер пищал.

То есть между желанием человека и вашим карманом сто-
ял живой оператор. Он печатал, иногда переспрашивал, ино-
гда ошибался. Ошибки оператора были частью фольклора:
кому-то вместо «позвони домой» приходило «позвони до
мой», и такие истории пересказывали с удовольствием.

Позже появились автоинформаторы — звонишь, набира-
ешь тоном номер, говоришь сообщение в трубку, и оно при-
ходит. Это казалось невероятной технологией: говорить в
пустоту и знать, что слова дойдут.

А самым частым сообщением было «позвони» и но-
мер телефона. Не «как дела», не «я скучаю», а «позвони
123-45-67». То есть пейджер не был средством общения. Он
был средством сказать: найди телефон.

Главное: пейджер не умел звонить. Он умел только прини-
мать. Поэтому вся жизнь пейджерного человека была устро-



 
 
 

ена вокруг поиска телефона. Получил сообщение — найди
автомат — набери номер. Если сообщения не было, значит,
всё в порядке.

Жизнь с пейджером — это жизнь в режиме ожидания. Ты
не можешь позвонить в ответ, ты не знаешь, кто написал и
что случилось, пока не найдёшь телефон. Поэтому ты но-
сишь с собой жетоны. Всегда. На всякий случай.

И когда пейджер пищал, начиналась небольшая операция:
оглядеться, понять, где ближайший автомат, дойти, вставить
жетон, набрать номер. Иногда автомат был в двух шагах, ино-
гда — за квартал, и ты шёл под дождём, прижимая пейджер,
потому что сообщение могло исчезнуть или перезаписаться
новым.

Писк в общественном месте был отдельным жанром. У
всех пейджеров были разные мелодии, и по звуку можно бы-
ло определить владельца. В автобусе пищало сразу три ап-
парата, и три человека одновременно начинали шарить по
карманам.

И вот что интересно: никто не злился на этот писк. Он
означал, что тебя ищут, что ты кому-то нужен, что ты вклю-
чён в чью-то жизнь. Сейчас уведомление на телефоне вызы-
вает раздражение, а тогда — облегчение.

Что было на экране? У ранних моделей — только циф-
ры, то есть номер звонившего. У более дорогих — текст, и
вот тут началось самое интересное: люди научились общать-
ся цифровыми кодами. «143» означало «я тебя люблю» —



 
 
 

по количеству букв в словах. «07734», перевёрнутое вверх
ногами, читалось как «hello». Были коды для «позвони сроч-
но», «всё отменяется», «предки дома». Это был наш первый
мессенджер, только зашифрованный не от спецслужб, а от
родителей.

Экран пейджера вмещал очень мало. У простых моделей
— только номер, и это называлось «цифровой пейджер».
У дорогих — текст, одна-две строки, причём русские бук-
вы появились не сразу. Первое время писали транслитом:
«POZVONI DOMOY». Читать это было несложно, привыка-
ли за день.

Из-за ограничения в 160 знаков, которое пришло потом и
в СМС, люди научились писать коротко. Не потому что лень,
а потому что больше не влезало. И выяснилось удивитель-
ное: короткое сообщение часто точнее длинного. «Я дома»
— это исчерпывающая информация. «Всё хорошо, не вол-
нуйся, целую» — тоже.

Отдельная культура — цифровые коды. До того как по-
явился текст, люди договаривались: «если получишь 111 —
я вышел», «если 0 — всё в порядке». Это был свой шифр,
и он работал только между двумя людьми, которые его при-
думали.

Были и признания. «Я тебя люблю» на экране пейджера, в
одну строку, в метро, среди двадцати человек, — и никто во-
круг не знает, что тебе это прислали. Ты стоишь и держишь-
ся за поручень, и у тебя внутри всё переворачивается. Так



 
 
 

было лучше, чем в длинном письме.
Сколько это стоило? Сам пейджер — от сорока до ста дол-

ларов, и часто его не покупали, а брали в аренду у операто-
ра, долларов за пять-семь в месяц. Плюс абонентская плата,
плюс плата за каждое входящее сообщение в некоторых та-
рифах. Для подростка девяносто пятого года это были кос-
мические деньги. Мой первый пейджер был подержанный,
купленный с рук у одноклассника, который уехал, и я на него
собирал четыре месяца.

Экономика была такая. Абонентская плата — около деся-
ти долларов в месяц, и это при средней зарплате в сто-сто
двадцать долларов. То есть десятая часть дохода за то, чтобы
тебя могли найти.

Каждое отправленное сообщение стоило денег тому, кто
отправляет. Поэтому сообщения не рассылали. Их писали по
делу. Никаких «доброго утра» каждому в списке контактов
— каждое такое сообщение стоило бы реальных денег, и ни-
кто бы не стал.

Сейчас это звучит дико: связь, которая стоит денег за каж-
дое слово. Но именно поэтому слова были взвешенными. Ты
думал, прежде чем написать, потому что писал не бесплатно.
И получатель знал: если пришло сообщение, значит, челове-
ку действительно было что сказать.

Была и вторая сторона — статусность. Пейджер носили
на поясе, снаружи, чтобы было видно. Когда он пищал, его
доставали демонстративно медленно. В компаниях человек



 
 
 

с пейджером автоматически становился тем, кто знает, что
происходит. А у серьёзных людей были пейджеры с обратной
связью — редкость, — и это уже почти считалось бизнесом.

Пейджер носили на поясе, на специальной клипсе, и эта
клипса была видна. То есть сам факт наличия пейджера де-
монстрировался: вот он, сбоку, чёрный, с антенной-пимпоч-
кой. Снимать его в помещении считалось необязательным.

Кто носил? Во-первых, коммерсанты — те самые, в кожа-
ных куртках, для которых «быть на связи» было вопросом
денег. Во-вторых, врачи: у врача пейджер был рабочим ин-
струментом, и его вызов означал, что надо срочно в больни-
цу. В-третьих, все остальные — понемногу, по мере того как
цены падали.

Была и обратная сторона: если пейджер пищал, а телефо-
на рядом не было, ты выглядел беспомощно. Человек с пей-
джером и без жетона — это очень конкретный образ эпохи.
Он стоит у автомата, роется в карманах, спрашивает у про-
хожих.

И вот в конце девяностых появляется «труба». Так мы на-
зывали первые мобильные телефоны. Первые были огром-
ные, с выдвижной антенной, весили полкило и стоили как
подержанная машина. У нас во дворе первый мобильник по-
явился у парня, который торговал на рынке, и мы все по оче-
реди держали его в руках. Держать чужой телефон в 1997-м
— это было как сейчас держать чужой вертолёт.

Первые мобильники называли «кирпич» — и это было



 
 
 

точное описание. Полкилограмма веса, выдвижная антенна,
отдельный чехол на пояс, и аккумулятор, который садился за
полдня разговора. Носить его в кармане было невозможно:
он оттягивал штаны и мешал ходить.

Включался «кирпич» долго — секунд десять показывал
заставку, пока найдёт сеть. И сеть была не везде: в центре
работало, в спальном районе через раз, за городом — никак.
Люди знали свои «мёртвые зоны» наизусть и заранее преду-
преждали: «я еду туда, где не ловит».

Звук вызова был громкий и противный — его было слыш-
но через две комнаты. Отключить его в театре или на лекции
забывали регулярно, и телефон звонил на весь зал, а владе-
лец краснел и шарил по карманам.

И главное: мобильник был вещью, которую боялись поте-
рять. Его не клали куда попало, его держали при себе, его
проверяли. У меня друг потерял «кирпич» в автобусе и пе-
реживал неделю — не из-за денег, а из-за ощущения, что
лишился чего-то важного.

Звонить с мобильника было дорого настолько, что раз-
говоры длились секунд сорок. «Ты где?» — «На углу». —
«Иду». — «Давай». Всё. Никаких «ну расскажи, как дела».
И именно поэтому мобильная речь тех лет такая рубленая —
экономили каждую секунду.

Дорого было настолько, что существовал ритуал «позво-
ни и сбрось». Ты набираешь номер, ждёшь один гудок и кла-
дёшь трубку. Это значит: «я доехал», «я вышел», «перезво-



 
 
 

ни мне». Сброс был бесплатным, и им пользовались все, от
школьников до взрослых людей с серьёзными должностями.

Входящие звонки тоже были платными — да, ты платил
за то, что тебе звонят. Поэтому разговоры были короткими
и деловыми. Никаких «ну расскажи, как ты там» на пятна-
дцать минут: каждая минута стоила денег, и оба это знали.

Оплату пополняли карточками: покупаешь пластиковую
карточку, стираешь защитный слой, набираешь длинный код
с кучей звёздочек и решёток, и деньги ложатся на счёт. Код
надо было ввести правильно, и если ошибся — всё, карточка
сгорела. Люди вводили его медленно, по одной цифре, све-
ряясь.

Помню свой первый разговор с мобильника. Я вышел на
балкон, потому что дома казалось неудобным, набрал номер
и сказал три слова. Трёх слов хватило. Я потом неделю пе-
ресчитывал, сколько это стоило, и всё равно не жалел.

Отдельный ритуал: отправить СМС. Первое время эта
функция была не у всех, и набирать текст на кнопочной кла-
виатуре, где на одной кнопке три буквы, было мучением.
Чтобы написать «привет», надо нажать кнопку четыре раза
для «п», три для «р» и так далее. Но мы писали, и писали
много. Я до сих пор помню, как набирал вслепую, в кармане
куртки, на уроке.

Отправить СМС было отдельным искусством. Клавиатура
была кнопочная, двенадцать клавиш, и на каждой — по три-
четыре буквы. Чтобы написать «привет», надо было нажать



 
 
 

кнопку семь четыре раза, потом шесть, потом четыре, потом
восемь дважды... Пальцы знали это наизусть, и со временем
набор стал совершенно автоматическим.

Потом появился T9 — предиктивный ввод. Телефон сам
угадывал слово по первым нажатиям, и это казалось магией.
Правда, угадывал он не всегда, и получались шедевры: вме-
сто «позвони» выходило «позор», и такое сообщение уходи-
ло начальнику.

Существовала и слепая печать под партой. На уроке, не
глядя, одной рукой, в кармане. Навык, который сейчас нико-
му не нужен, а тогда был признаком мастерства.

Первое СМС, которое я отправил, было «я дома». Три
слова, двенадцать нажатий, и оно шло до получателя секунд
пять. Я ждал ответа как чуда. Ответ пришёл: «ок». Это «ок»
я помню лучше, чем многие разговоры лицом к лицу.

А потом связь подешевела, пейджинговые компании за-
крылись одна за другой, и коробочка с одной кнопкой пере-
стала быть нужна. Мой пейджер пролежал в ящике двадцать
пять лет.

Пейджинговые компании закрывались одна за другой.
Кто-то продержался до середины нулевых — в основном те,
кто обслуживал врачей и службы, где «быть на связи» озна-
чало не поболтать, а спасти. Потом и они перешли на теле-
фоны.

Мой пейджер оказался в ящике именно тогда. Он ещё ра-
ботал — я вставлял батарейку пару лет назад, и экран заго-



 
 
 

рался. Сообщений, конечно, не приходит. Операторов нет,
станций нет, номеров нет.

Это, кстати, общая судьба всех таких устройств: они не
ломаются, они просто оказываются отключёнными от мира.
Аппарат цел, а связь, ради которой он существовал, исчезла.
Как письмо, адресат которого уехал навсегда.

Знаете, что я понял, разбирая этот ящик? Мы не скучаем
по неудобству. Мы скучаем по тому, что связь была событи-
ем. Позвонить — значит решиться. Написать — значит по-
думать, потому что набирать долго. Получить сообщение —
значит, что кто-то специально подошёл к телефону, набрал
номер оператора, продиктовал текст и заплатил за это день-
ги. Каждое сообщение имело вес, потому что имело цену.

И вот что ещё. Мы не скучаем по пейджеру — мы скучаем
по тому состоянию, в котором были. По ожиданию, которое
было конечным: тебе напишут или не напишут, и это решит-
ся сегодня. По тишине, в которой можно было не отвечать,
потому что нечем. По тому, что сообщение было событием,
а не фоном.

Сейчас я получаю двести сообщений в день и не помню
ни одного.

Двести сообщений, из которых я помню три. И не потому
что память плохая, а потому что они были одинаковые: под-
тверди, напомни, перенеси, скинь, посмотри. Информации
много, событий мало.

Я не призываю вернуться к пейджеру — это было бы глу-



 
 
 

по. Я призываю вспомнить, что связь может быть редкой и
от этого ценной. Что сообщение может быть событием. Что
«не отвечать сразу» — это не грубость, а норма.

И ещё одну вещь я понял, разбирая этот ящик. Мы при-
думали себе устройство, которое никогда не бывает выклю-
чено. Пейджер можно было снять с пояса и положить в ящик
— и ничего не случится, мир подождёт. Телефон так поло-
жить нельзя: он лежит рядом, он светится, он требует.

Иногда я его всё-таки кладу в ящик. На вечер. Мир ждёт,
проверено.

Это была «ПЕРЕМОТКА». Меня зовут Максим Кассетин.
Обнял, до встречи.



 
 
 

 
Глава 3 — Жвачка Love

Is и вкладыши Turbo
 

Первая в моей жизни сделка купли-продажи произошла
в третьем классе. Я обменял два вкладыша «Турбо» с оди-
наковыми картинками на один, но редкий — с Porsche 959.
По тогдашнему курсу это было выгодно, и я гордился собой
неделю. Сегодня — про экономику школьного двора, кото-
рая была устроена сложнее, чем кажется.

Про ту сделку я помню всё до деталей, хотя прошло боль-
ше тридцати лет.

Его звали Димка, он был из параллельного класса, и у него
был альбом, заполненный почти до конца. Я приходил на пе-
ремене смотреть — не просить, не торговаться, просто смот-
реть, как он перелистывает страницы с кармашками, и у ме-
ня внутри что-то сжималось.

В тот день он сам подошёл. Сказал, что ему нужна кон-
кретная карточка — кажется, какая-то красная машина, —
и что у меня она есть. Я не сразу понял, о чём речь: у меня
их было штук сорок, все в коробке из-под обуви, и я не счи-
тал, что там есть что-то ценное. Он назвал номер. Я полез в
коробку, нашёл, показал.

Дальше началось главное — торг. Он предлагал две обыч-
ные, я хотел редкую. Мы спорили минут пятнадцать, стоя у



 
 
 

окна в коридоре второго этажа, и вокруг нас собралось че-
ловек пять таких же, потому что смотреть на торг было ин-
тереснее, чем на сам обмен. В итоге сошлись на том, что он
даёт мне одну редкую — тот самый Порше девятьсот пять-
десят девятый — плюс ещё две обычные, а я отдаю ему свою
и добавляю один дубль.

Я помню момент, когда карточка перешла в мою руку.
Она была чуть помята с угла. Я разгладил её пальцем, по-
смотрел на цифры на обороте и понял, что теперь у меня есть
то, чего нет почти ни у кого в классе.

Домой я шёл и всю дорогу держал руку в кармане, сжимая
вкладыш. И вот что странно: я не собирался им хвастаться.
Я собирался положить его в альбом и никому не показывать.
Ценность была не в демонстрации, а в обладании.

Через неделю Димка сказал, что я его обманул: что кар-
точка, которую я ему отдал, была не той, о которой догова-
ривались. Я до сих пор не уверен, правда это или он просто
перепутал. Но с тех пор я всегда проверял обмен на месте и
не отходил, пока вторая сторона не подтвердит.

Это «ПЕРЕМОТКА», меня зовут Максим Кассетин.
Начнём с жвачки. В позднем Союзе жевательная резинка

была дефицитом и объектом мечты. Её привозили из-за гра-
ницы, ею угощали, её делили на части — буквально разре-
зали ножом или отламывали куски, потому что одной пла-
стинки на класс не хватало. Была ещё советская жвачка, в
бумажной обёртке, которая через десять минут превраща-



 
 
 

лась в кашу.
До девяносто второго года жвачка была предметом почти

мифическим, и добывали её тремя способами.
Первый — через тех, кто ездил. Моряки, лётчики, род-

ственники из Прибалтики, любые командируемые. От них
жвачка попадала в дом как сувенир: одну пластинку ребён-
ку, вторую — на обмен. Помню, как сосед вернулся из рейса
и раздал всем во дворе жвачку в яркой обёртке с надписью
на непонятном языке. Мы её жевали три дня.

Второй способ — школа, куда жвачку приносили те же
моряцкие дети. И тут начиналась настоящая экономика: пла-
стинку резали на четыре части, и каждая часть стоила что-то
— карандаш, значок, помощь на контрольной. Жевали дол-
го, до полной потери вкуса, потом заворачивали обратно в
бумажку и убирали в карман до следующего раза.

Третий способ был уже чистым рынком: у гостиниц и
возле валютных магазинов стояли люди, которые продавали
жвачку за рубли втридорога. Там же продавались банки с на-
питками, сигареты и журналы. Покупать у них было и доро-
го, и немного стыдно, но другого выхода не было.

Отдельно вспоминается, как жвачку использовали не по
назначению. Из неё лепили. Ей клеили — серьёзно, ей заде-
лывали трещины в стекле и крепили что-нибудь к парте. Её
растягивали на спор: кто дальше. А на переменках существо-
вала игра, в которой надо было наклеить жвачку под парту
так, чтобы учитель не заметил, и эта традиция пережила все



 
 
 

эпохи — я уверен, что под какой-нибудь партой прямо сей-
час прилеплена чья-то жвачка.

И вот что интересно: советская жвачка в бумажной обёрт-
ке была не хуже по вкусу. Она была хуже по тому, что про-
исходило с ней во рту. Через десять минут она рассыпалась
на крупинки, и их приходилось выплёвывать. Мы это знали
и всё равно жевали, потому что альтернативы не было.

А потом, примерно с 1992 года, её стало много. И вот тут
появились две главные марки, которые сформировали целое
поколение.

Первая — Turbo. Турецкая жвачка, и главная её ценность
была не во вкусе, а во вкладыше. Внутри каждой пластинки
лежала карточка с автомобилем или мотоциклом, номером,
и на обороте — техническими характеристиками: мощность,
максимальная скорость, разгон до сотни. Это была наша пер-
вая автомобильная энциклопедия. Я до сих пор помню, что
Porsche 959 разгонялся до трёхсот с лишним километров в
час, и это казалось фантастикой.

Вкладыши собирали в альбомы. Альбомы покупали от-
дельно, они были с кармашками, и заполненный альбом был
предметом настоящей гордости. Редкие карточки — с гоноч-
ными машинами, с мотоциклами, с двойными изображения-
ми — ценились в разы выше обычных. Существовал чёрный
рынок: на переменах у задней стены школы стояли старше-
классники и торговали редкими вкладышами поштучно.

Киоск — это отдельная глава моей биографии, и я могу



 
 
 

описать его с закрытыми глазами.
Стеклянная будка размером примерно три на два метра, в

ней — человек, которого видно по пояс, потому что осталь-
ное закрыто товаром. Над прилавком висят пачки чипсов и
шоколадок, на стекле — наклейки, на полке рядом с кассой
— банки. Очередь на улице стоит всегда, независимо от по-
годы и времени года.

Цены менялись, и это было частью взросления: сначала
пачка стоила столько, что на карманные деньги можно было
купить две, потом одну, потом приходилось копить. Деньги
выдавали редко — обычно мелочь на завтрак или на проезд,
и вот эту мелочь мы не тратили, а несли в киоск.

Сам ритуал покупки был устроен так, что отсрочка удо-
вольствия входила в него обязательно. Ты отстоял очередь.
Ты заплатил. Тебе протянули пачку через маленькое окош-
ко. И вот тут нельзя было разрывать сразу.

Серьёзно — существовало правило, которому следова-
ли почти все. Сначала обёртку разворачивали аккуратно, не
разрывая, потому что её потом хранили. Потом вытаскивали
пластинку. И только потом, отойдя от киоска на несколько
шагов, разворачивали внутреннюю бумажку, где лежал вкла-
дыш.

Некоторые не смотрели сразу. Держали в руке, доносили
до школы, показывали друзьям — и только потом открыва-
ли. Это была чистая лотерея, и оттягивание момента делало
её дороже.



 
 
 

Я помню, как вытащил редкую карточку и не понял, что
она редкая. Просто машина была красивая. Осознание при-
шло на следующий день, когда в классе на неё посмотрели
иначе. Ценность вещи во дворе определяется не самой ве-
щью, а реакцией на неё других — вот этому я научился рань-
ше, чем чтению таблиц умножения.

И вот тут важное: вкладыши имели курс. Курс устанавли-
вался не взрослыми, а нами, и он был удивительно устойчи-
вым. Обычная карточка — одна единица. Двойная — две.
Редкая марка — три-пять. Особо редкая, из ранней серии,
— до десяти. Все знали этот курс, спорили о нём, но в це-
лом соблюдали. Это была настоящая валюта, обеспеченная
не золотом, а дефицитом.

У этой валюты были свои кризисы, и я застал два.
Первый случился, когда вышла новая серия. Вкладыши

из неё были ярче, бумага плотнее, машин больше — и они
мгновенно обесценили старые. Курс поехал: то, за что вче-
ра давали три обычных, сегодня стоило одну. Мы спорили
об этом неделями, часть двора признала новые, часть держа-
лась за старые, и в итоге победили те, кто успел обменяться
раньше.

Второй кризис был страшнее — дефляция от количества.
Когда жвачки стало много, редких карточек тоже стало мно-
го, и редкость перестала быть редкой. Курс рухнул почти до
нуля за один учебный год. Помню, как я пытался продать
альбом и не смог: никто не хотел покупать то, что можно бы-



 
 
 

ло просто нажевать.
Отсюда, кстати, я вынес первое понимание того, что цен-

ность — это не свойство предмета, а договорённость между
людьми. Пока все верят, что карточка дорогая, она дорогая.
Как только верят перестают — это кусок бумаги. Никакой
магии, никакой внутренней стоимости.

И второй урок: курс держится на доверии и на памяти.
Если ты один раз обманул, с тобой перестают торговать — не
потому что накажут, а потому что с тобой неудобно. Во дворе
это работает быстрее, чем в любой бирже: там ты теряешь
деньги, здесь — возможность меняться вообще.

Были и мошенники. Самый популярный приём — пока-
зать карточку, а в момент обмена подсунуть другую, похо-
жую. Или предложить «взаимовыгодную» сделку, где вторая
половина отдаётся потом, и этот «потом» не наступает нико-
гда. Или заявить после обмена, что карточка была поддель-
ная. Всё это мы проходили, и каждый раз школа двора нака-
зывала одним способом — репутацией.

Помню парня из нашего класса, которому перестали до-
верять после трёх таких историй. Он не был изгоем, с ним
играли в футбол, но меняться с ним не хотел никто. И это
было куда жёстче любого бойкота.

Вторая марка — Love Is. Та же турецкая компания, та
же схема, но вместо машин — картинки с мальчиком и де-
вочкой, и на обороте — объяснение того, что такое любовь.
«Любовь — это когда ты делишься последней конфетой».



 
 
 

«Любовь — это когда вы вместе смотрите в одну сторону».
Эти формулировки, переведённые с турецкого или англий-
ского, звучали наивно, но в двенадцать лет работали безот-
казно.

Про «Лав из» надо сказать честно: собирали её в основном
девчонки, а мы делали вид, что нам всё равно.

Делали вид — и собирали тоже. У меня в коробке под кро-
ватью лежало штук тридцать этих вкладышей, и я никому
не показывал, потому что показать значило признать инте-
рес. Признаться в интересе к картинке с надписью «любовь
— это когда вы держитесь за руки» в двенадцать лет было
невозможно.

Поэтому происходило вот что. Мальчики меняли «Лав
из» на «Турбо» через посредников — обычно через млад-
ших братьев или через девчонок, которым машинки были не
нужны. Сделка выглядела так: ты отдаёшь карточку с надпи-
сью и получаешь карточку с мотоциклом, и ни одна из сто-
рон не признаётся, что на самом деле хотела обратного.

Это была первая в моей жизни схема, где желания скры-
вались, а обмен шёл через подставное лицо. Двор учил ди-
пломатии раньше, чем школа.

Отдельно про сами надписи. Они были переведены на рус-
ский очень буквально, и от этого получались формулировки,
которые взрослый прочитал бы с улыбкой, а двенадцатилет-
ний — с замиранием. «Любовь — это когда он ждёт тебя по-
сле уроков». «Любовь — это когда вы делите одно яблоко».



 
 
 

«Любовь — это когда он не смотрит на других».
Я до сих пор помню несколько дословно. И я почти уве-

рен, что часть моих представлений о том, как устроены от-
ношения, сформировалась не из книг и не из разговоров ро-
дителей, а из этих карточек. Кто-то в Турции придумал сен-
тенции для вкладышей, их перевели наспех, и они попали в
головы целого поколения.

Интересно, что эти жвачки потом вернулись — в середи-
не двухтысячных, а потом ещё раз, уже в десятых годах, в
том же оформлении и с теми же надписями. Взрослые поку-
пали их себе. Это, наверное, самый честный тест ностальгии:
товар, который перестал быть товаром и стал машиной вре-
мени.

Отдельно про запах. У Love Is был свой запах — сладкий,
клубнично-банановый, и он держался на обёртке. Обёртки
не выбрасывали: их разглаживали, складывали в коробку и
хранили. У меня была такая коробка, и когда я её открывал,
из неё шёл тот самый запах. Я до сих пор узнаю его в мага-
зине, тридцать лет спустя.

Теперь про то, как это всё работало как экономика.
Во-первых, вкладыши были средством обмена. Ими рас-

плачивались за всё: за списывание домашки, за место в оче-
реди к автомату, за то, чтобы тебя взяли в команду. Во-вто-
рых, они были средством накопления: альбом заполнялся
месяцами, и его можно было продать целиком. В-третьих,
они были объектом спекуляции: находчивые покупали бло-



 
 
 

ки жвачки оптом в киоске, вынимали вкладыши, смотрели,
что выпало, редкие продавали отдельно, а саму жвачку раз-
давали младшим.

Я попробовал себя в этом бизнесе один раз и прогорел.
Схема была очевидной: берёшь блок жвачки, вынимаешь

все вкладыши, редкие продаёшь поштучно, а жвачку разда-
ёшь или тоже продаёшь. Выгода казалась двойной — и то-
вар, и коллекция.

Я копил две недели. Отказывал себе в завтраках, склады-
вал мелочь в банку из-под чая, и в итоге насобирал на блок.
Купил, принёс домой, заперся в комнате и начал вскрывать.

Дальше я узнал, что такое распределение. Из целого бло-
ка мне выпало четыре редких карточки, и две из них были
дублями. Остальные — обычные, которые во дворе стоили
ровно столько, сколько на них потрачено, то есть ничего.

Я попытался продать дубли и не смог: на них не было
спроса. Попробовал продать жвачку — тоже не вышло, пото-
му что купить жвачку поштучно в киоске выходило дешевле.

В итоге блок ушёл почти в ноль, а четыре редкие карточ-
ки я не продал из жадности: решил подождать, пока цена
вырастет. Цена не выросла, потому что вышла новая серия.
Карточки лежат у меня до сих пор, в той самой коробке.

Из этой истории я вынес три вещи. Первая: оптовая за-
купка работает только если у тебя есть канал сбыта, а у меня
его не было. Вторая: держать товар в ожидании роста — пло-
хая стратегия, если рынок падает. Третья: жадность в двена-



 
 
 

дцать лет выглядит точно так же, как в сорок, и наказывается
точно так же.

В нашем дворе был парень, у которого всё это получалось.
Он покупал блоки каждую неделю, у него были свои посто-
янные покупатели, и он торговал не со всеми, а с избранны-
ми. Мы считали его богачом. Сейчас я понимаю, что он про-
сто раньше нас догадался: главное в торговле не товар, а по-
ток.

В-четвёртых — и это самое интересное — вокруг них су-
ществовала индустрия подделок. Позже, когда оригиналь-
ные вкладыши кончились, появились «палёные»: напечатан-
ные на плохой бумаге, с кривыми цветами и ошибками в тек-
сте. Их было видно сразу. Школьный двор мгновенно выра-
ботал экспертизу подлинности — в двенадцать лет мы отли-
чали оригинал от копии по плотности бумаги на ощупь.

Были и игры. Самая простая — «на вылет»: вкладыши
кладут стопкой, бьют ладонью по столу, и перевёрнутые за-
бираешь себе. Вторая — кидать в стену, чей дальше отско-
чит. Третья — «в кольцо», где надо было попасть карточкой
в нарисованный круг. Из-за этих игр вкладыши быстро при-
ходили в негодность: мятые, потёртые, с загнутыми углами.
И вот парадокс: для игры ценились дешёвые, а редкие хра-
нили в альбоме и в руки не давали никому.

Игры с вкладышами — это отдельный мир, и правила в
нём были устные.

Никогда не существовало никакого свода. Правила пере-



 
 
 

давались так: приходишь на новое место, спрашиваешь, как
играете, тебе объясняют, и если твои привычки не совпада-
ют, спорят и договариваются. В разных дворах одна и та же
игра называлась по-разному и шла по чуть разным правилам.
Это было похоже на диалекты.

Основная игра была на хлопке. Вкладыши кладут стопкой
на ровную поверхность — подоконник, парта, асфальт, — и
бьют по ней ладонью так, чтобы от потока воздуха карточки
перевернулись. Перевернувшиеся забираешь. Звук был ха-
рактерный: глухой хлопок и шелест бумаги. Иногда играли
по несколько часов, и подоконник в школе был отполирован
тысячами таких хлопков.

Мастерство здесь было настоящим. Надо было подобрать
силу, угол, научиться бить не сверху, а сбоку, чтобы поток
шёл вдоль поверхности. Были ребята, которые переворачи-
вали стопку из десяти карточек одним ударом. Я так не умел
и обычно проигрывал.

Вторая игра — в пристенок. Кидаешь карточку в стену,
она отлетает, и если твоя легла близко к чужой, забираешь
обе. Играли деньгами-вкладышами, ставили по одной, по
две. Карточки после этого были мятые и с загнутыми угла-
ми, и продавать их уже было нельзя.

Отсюда и парадокс, про который я уже говорил: для игры
шли дешёвые. Редкие лежали в альбоме, а играли мы тем,
что не жалко. То есть у нас была одновременно оборотная
наличность и резерв, который не участвует в обороте. Я то-



 
 
 

гда не знал этих слов, но делал именно это.
И ещё одна деталь: проигравший отдавал сразу. Не было

ни расписок, ни «отдам завтра», ни споров о долге. Отдал
— и всё. Единственный способ не потерять карточки — не
играть. Это делало игру честной и очень азартной.

Куда всё это делось? К концу девяностых вкладыши про-
пали. Компании перестали их класть, и вместе с ними исчез-
ла школьная валюта. Альбомы отправились в шкафы, потом
на антресоли, потом на помойку или, если повезло, на сайты
объявлений, где сейчас полный альбом «Турбо» стоит как
хороший телефон.

Что это было на самом деле? Думаю, это был наш первый
урок рыночной экономики, пройденный без единого учеб-
ника. Мы на практике узнали, что такое редкость, ликвид-
ность, подделка, курс обмена, накопление и спекуляция. Мы
научились торговаться, оценивать товар, отличать оригинал
от копии и понимать, что доверие в сделке важнее выгоды.

И всё это — на картинках с автомобилями, которые боль-
шинство из нас видело только в журналах.

Добавлю к этому одно соображение, которое пришло мне
гораздо позже.

Мы прошли этот урок рынка в условиях, где не было на-
стоящих денег. Вкладыши нельзя было обменять на рубли —
вернее, можно было продать, но это случалось редко и счи-
талось почти предательством. Валюта была замкнутая, внут-
ришкольная, и курс держался только на нашей общей дого-



 
 
 

ворённости.
Из-за этого мы выучили одну половину экономики и не

выучили другую. Мы знали, что такое редкость, спрос, под-
делка, репутация и доверие. Мы не знали, что такое цена в
деньгах, налог, аренда и кредит.

И вот что любопытно: современные дети проходят ровно
тот же курс, только на других носителях. У них есть внутри-
игровые предметы, которые нельзя потрогать, которые поку-
паются за настоящие деньги, которые обмениваются, подде-
лываются, теряют цену после выхода обновления и хранят-
ся в инвентарях, как наши вкладыши в альбомах. Они точно
так же торгуются, точно так же обжигаются на мошенниках
и точно так же выясняют, что ценность предмета определя-
ется не им самим, а согласием других считать его ценным.

Мне иногда хочется объяснить своему племяннику, что
его цифровая коробка с предметами — это моя коробка из-
под обуви, только в ней нельзя поворошить рукой. Он, на-
верное, не поймёт. А я, глядя на его торговлю, понимаю всё.

Тогда, в девяносто четвёртом, у нас не было интернета, где
можно посмотреть цену. Мы узнавали её у старших, на пере-
мене, и ошибка стоила карточки. Сейчас цену можно прове-
рить за секунду, и мошенничества стало не меньше — про-
сто оно стало другим. Инструменты меняются, двор остаёт-
ся.

Кстати, если у вас в шкафу лежит коробка с вкладышами
— не выбрасывайте. Серьёзно. За последние годы цены на



 
 
 

них выросли так, что некоторым повезло больше, чем с ак-
циями.

Это была «ПЕРЕМОТКА». Меня зовут Максим Кассетин.
Обнял, до встречи.



 
 
 

 
Глава 4 — «Поле чудес», «Утренняя

почта» и воскресный телевизор
 

Воскресенье в моём детстве было не просто выходным.
Оно было расписано по часам — не нами, а телепрограм-
мой. И вся семья под эту программу подстраивалась: обеда-
ли раньше или позже, в гости не ходили, телефон не снима-
ли. Сегодня расскажу про воскресный телевизор, который
собирал у экрана всю страну одновременно.

Это «ПЕРЕМОТКА», меня зовут Максим Кассетин.
Для начала важная вещь: каналов было два. Первая про-

грамма и вторая. Всё. Выбор заключался не в том, что смот-
реть, а в том, когда выключить. Телепрограмму печатали в
газетах, её вырезали и вешали на холодильник, и я до сих
пор помню её наизусть для некоторых недель.

Сетка была устроена так, что её можно было запомнить,
потому что она почти не менялась.

Понедельник — выходной у телевидения, в эфире про-
филактика или вообще ничего. Это было странно и немного
обидно: целые сутки без телевизора. Потом выяснилось, что
профилактика — это когда передатчик чистят, и что без неё
качество картинки падает, но понимание пришло позже.

Дальше шли будни: утром — что-то для тех, кто дома,
днём — блок для школьников, вечером — новости, потом



 
 
 

фильм или передача, и всё заканчивалось поздно. В субботу
обязательно было кино, в воскресенье — музыка и игры.

Программу печатали в газетах, и её действительно выре-
зали. У нас дома этим занималась бабушка: вырезала ножни-
цами колонку, наклеивала на лист, и лист висел на холодиль-
нике магнитом. Если кто-то его терял, начинался скандал.

Обозначения были свои. Музыкальная передача помеча-
лась одной буквой, фильм — другой, повтор — третьей. Со
временем читать эту колонку научились даже те, кто газет
не читал: она была единственным расписанием культурной
жизни семьи.

И вот что важно: сетка была одинакова для всей страны.
Не для города, не для региона — для всех. В восемь вечера
в понедельник по обе стороны одиннадцати часовых поясов
люди включали одно и то же. Понятие «сегодня вечером»
означало конкретную передачу, и можно было позвонить на
другой конец страны и сказать: «видел?», и тебя понимали
без уточнений.

Сейчас такой синхронизации не существует вообще. Мы
можем договориться посмотреть одно и то же, но это будет
выбор, а не судьба. Тогда это была судьба: выбора не было,
и именно поэтому было о чём говорить.

Воскресенье начиналось рано. Часов в девять утра шла
«Утренняя почта» — музыкальная программа, где показы-
вали клипы по заявкам зрителей. Заявки писали от руки на
бумаге и отправляли почтой в Москву, и письмо шло месяц.



 
 
 

Если твой заказ показали, это было событием: ты сидел пе-
ред экраном и ждал, когда прозвучит твоя фамилия и город.
Ведущий менялся, но главный период у многих ассоцииру-
ется с Юрием Николаевым — он вёл её с середины восьми-
десятых.

Я сам отправлял заявку, и это была целая операция.
Сначала надо было выбрать песню. Не любую — такую,

которую ты действительно хочешь услышать, потому что
шанс был один. Мы с другом спорили неделю и в итоге вы-
брали то, что оба знали и оба любили.

Потом письмо. Писали от руки, на тетрадном листе, ста-
рательно: в верхнем углу — кому, в нижнем — от кого, с ад-
ресом и индексом. Индекс надо было знать точно, его спи-
сывали с конверта. Потом формулировка: просим показать
клип такой-то, передаём привет тому-то. Привет передавали
всем — родственникам, классу, соседям по подъезду, и это
было обязательной частью жанра.

Конверт покупали в киоске, марку наклеивали, и дальше
начиналось самое интересное — ожидание. Письмо шло в
Москву недели три, потом оно попадало в редакцию, потом
его кто-то читал, потом отбирал. Шанс был мизерный: за-
явок приходили тысячи, показывали единицы.

Мы ждали два месяца. Каждый раз, включая телевизор в
воскресенье утром, я думал: а вдруг сегодня. И вот однажды
ведущий произнёс название нашего города. Я не помню, что
он сказал дальше, — помню только, что вскочил с дивана и



 
 
 

начал прыгать.
Самого клипа я почти не видел. Помню первые секунды

и то, как меня колотило. Бабушка потом пересказывала мне
содержание, потому что я не смотрел.

И вот что удивительно: это было бесплатное событие, ко-
торое длилось три минуты, и оно осталось в памяти ярче
многих настоящих праздников. Потому что в нём участвовал
лично ты. Твой город прозвучал на всю страну, и три минуты
страна смотрела то, что выбрал ты.

Через несколько лет вся эта механика рухнула: заявки ста-
ли принимать по телефону, потом по интернету, и событие
перестало быть событием. Я не жалею — просто отмечаю,
что ценность вещи определяется не самой вещью, а трудно-
стью её получения. Клип, который ты ждал три месяца, и
клип, который ты нашёл за три секунды, — это разные пред-
меты, хотя на экране они одинаковы.

Клип показывали один раз. Не было ни паузы, ни повтора:
если отвлёкся — всё, не увидишь больше никогда. Поэтому
во время «Утренней почты» в квартире стояла абсолютная
тишина, и даже на кухню не выходили. Записать клип на кас-
сету было почти невозможно — нужно было сидеть с магни-
тофоном у телевизора и ловить момент.

Дальше — мультфильмы. Их показывали блоком, и это
было святое. Советская классика: «Ну, погоди!», «Канику-
лы в Простоквашино», «Винни-Пух», «Ёжик в тумане». Мы
знали их наизусть, но смотрели каждый раз заново, потому



 
 
 

что другого способа увидеть их не существовало.
Мультфильмы делились на два мира, и граница между ни-

ми прошла прямо по моему детству.
Первый мир — советская классика. Её показывали по

праздникам и в специальных блоках, и мы знали её наизусть.
Не «примерно помнили», а именно наизусть: реплики, ин-
тонации, паузы. Я до сих пор могу процитировать половину
«Простоквашино» и «Винни-Пуха» без запинки.

Это не было зубрёжкой. Мы пересматривали их по многу
раз, потому что больше смотреть было нечего, и в какой-то
момент начинали замечать детали, которых не видели рань-
ше. Шутки, адресованные взрослым, раскрывались лет через
десять. Музыка оказывалась сложнее, чем казалось.

Второй мир пришёл в начале девяностых и обрушился на
нас сразу, потоком. Зарубежные сериалы про уток, про бу-
рундуков-спасателей, про плаща в чёрной маске — всё это
шло блоками, днём, и было устроено принципиально иначе:
серий много, герои повторяются, сюжет продолжается.

Разница была в интонации. Советские мультфильмы были
неспешные, иногда грустные, часто про одиночество и про
природу. Новые — быстрые, шумные, про команду, про зло-
дея и про победу в конце. Первое время я не понимал, что
мне не нравится во вторых, а потом понял: в них почти ни-
когда не бывает тихо.

Появилось и новое поведение — записывать. Мультсери-
алы шли каждый день в одно время, и пропуск означал про-



 
 
 

пущенную серию. Поэтому кассеты с записями стали ходо-
вым товаром: их переписывали друг у друга, давали на ночь,
просили вернуть.

А вечером, перед сном, была обязательная передача с ку-
кольными героями — короткая, минут на пятнадцать, с од-
ной сказкой и одной колыбельной. Её смотрели даже те, кто
уже вырос из мультфильмов, потому что она означала: день
закончен, можно идти спать. Под неё засыпали, и я до сих
пор реагирую на эту мелодию — как на сигнал, что пора вы-
ключаться.

Потом наступало время, которое я называю «большим
воскресным обедом». Семья садилась за стол, и телевизор
не выключали — его просто не смотрели, он работал фоном.
Обед был длинный, потому что после него всё равно ничего
не начиналось.

А после обеда, ближе к вечеру, шло главное. В октябре
1990 года на Первом канале вышла программа «Поле чудес».
И вот тут произошло то, что сейчас невозможно предста-
вить: страна синхронно села у экранов.

Почему это работало? Формат был простой до примитив-
ности: барабан, три тройки игроков, слово на табло, буквы,
очки, призы. Но в этом простом формате было всё. Во-пер-
вых, играли обычные люди — не актёры, а учительница из
Рязани, тракторист из Воронежа, врач из Норильска. Они
приезжали в Москву, выходили в студию, и их показывали
на всю страну. Это было невиданно: простой человек в теле-



 
 
 

визоре.
Во-вторых, призы. Автомобиль, телевизор, видеомагни-

тофон, набор посуды, путёвка. Для зрителя 1991 года это бы-
ли не вещи, это были невозможные вещи. Когда кто-то выиг-
рывал машину, зал аплодировал стоя, и у зрителей дома то-
же было ощущение праздника — потому что шанс был тео-
ретически у каждого.

Про механику игры стоит рассказать отдельно, потому что
она была доведена до совершенства.

Барабан крутили рукой, и он щёлкал: характерный звук,
который узнавали с первых двух секунд. Стрелка останавли-
валась на секторе, и дальше всё зависело от того, куда попа-
ла.

Секторов было несколько типов. Обычный — с очками.
Буква, которую можно открыть. Сектор, отнимающий очки.
Сектор «банкрот» — самое страшное слово программы, по-
тому что он обнулял всё накопленное. Сектор «плюс» — от-
крываешь любую букву по выбору. Сектор «шанс» — заби-
рают игрока и ставят нового. И, конечно, сектор приз: веду-
щий произносил свою знаменитую фразу, и в студию вноси-
ли коробку.

Коробка — это отдельный ритуал. Иногда это был настоя-
щий приз, иногда шуточный, иногда пустая коробка, и ино-
гда в коробке лежала коробка поменьше. Зал замирал. Это
был момент, когда телевидение работало честнее всех: никто
не знал, что внутри, включая ведущего.



 
 
 

Финал был устроен так, что победитель получал право на
суперигру. Там надо было угадать слово, открыв несколько
букв, и если угадывал — забирал главный приз. Машина, как
правило.

Я помню, как в нашей семье в такие моменты все вставали
с дивана. Не шучу — стояли у экрана и подсказывали, хотя
подсказать было невозможно. Это было иррационально, но
абсолютно естественно: когда человек в телевизоре думает,
вся комната думает вместе с ним.
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