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Аннотация
Он женат. Она слишком правильная, чтобы связываться с

женатыми мужчинами. Но иногда у судьбы свои правила.
Вера Аверина привыкла держать свою жизнь под контролем.

Работа в библиотеке, любимая кошка, тихий дом — и никаких
мужчин, способных перевернуть всё с ног на голову.

Пока смерть тёти не приводит её в салон ритуальных услуг, где
она встречает Максима Северцева.

Он слишком красив, слишком властен и слишком внимателен.
А ещё — женат.

Максим не скрывает правду: его брак фиктивный. Когда-то
он согласился жениться на дочери своего босса, чтобы помочь ей
получить наследство. До настоящих чувств между супругами дело
никогда не доходило. Через год их договор должен закончиться,
и Максим наконец будет свободен.

Только Вера не готова ждать год.
Потому что между ними вспыхивает то, чего оба не ожидали:

желание, нежность и любовь, от которой уже невозможно
отступить.
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Агата Астахова
Последний заказ

 
Глава 1. Вера

 
Вера Аверина боялась трёх вещей: тёмных подъездов, лю-

бых похорон и собственной фамилии, потому что в школь-
ных журналах она всегда стояла первой в списке.

Нет, не так. По-настоящему она боялась только одной ве-
щи. Остальное было только тенями.

В семь лет её привели проститься с бабушкой. Взрослые
были заняты своим горем и не заметили, как маленькая де-
вочка в слишком тугом чёрном платье осталась у гроба од-
на. Она смотрела на восковые руки, сложенные на груди, на
жёлтую свечку, вставленную в них, на бумажную ленточку
на лбу с чёрными буквами, и вдруг поняла: бабушка не спит.
Бабушка не вернётся. И то же самое когда-нибудь случит-
ся с ней, с мамой, с котом Тишкой, со всем белым светом.
Её вырвало прямо на ковровую дорожку. Потом, на кладби-
ще, когда первый ком глины ударил в крышку, она закрича-
ла так, что молчаливые вороны торопливо упорхнули с воз-
мущёнными возгласами. Тогда Вера ещё не знала, что через
десять лет ей снова придётся услышать этот звук. Сначала
папа, через три года — мама. Вера больше не кричала, но



 
 
 

страх смерти и всего, что с ней связано, больше никогда её
не покидал.

С тех пор прошло десять лет. Вера выросла, выучилась,
получила диплом. Личная жизнь обходила её стороной, или
сама Вера бежала от неё, как от случайных похоронных про-
цессий, но к двадцати девяти годам вся её жизнь заключа-
лась лишь в кошке и работе. Работу Вера любила почти так
же, как и кошку Муську. Она была заведующей абонементом
в городской библиотеке имени Чехова, где пахло бумагой,
пылью и тёплым деревом и где мёртвые существовали толь-
ко в виде аккуратных строчек на форзацах: «1821–1881»,
«1799–1837». Мёртвые в книгах были безопасны. Они лежа-
ли на полках и никого не касались.

Но тётя Клава умерла в четверг, в половине седьмого утра,
в районной больнице, и Вере позвонила дежурная медсестра.

— Вы единственная родственница в карточке, — сказала
она усталым голосом. — Нужно приехать, подписать бумаги
и забрать вещи. И выбрать организацию, которая займётся…
ну, вы понимаете.

Вера понимала. Она сидела на краю кровати в одной фут-
болке, прижимая телефон к уху, и чувствовала, как по по-
звоночнику поднимается знакомый холод, как будто кто-то
открыл в ней окно и в комнату вползла зима.

— Да, — сказала она. — Я приеду.
Тётя Клава не была ей близка. Сестра отца, одинокая,

строгая, пахнущая валерьянкой и нафталином, она присы-



 
 
 

лала на каждый день рождения открытку с одним и тем же
текстом: «Расти большой, не будь лапшой». Но она была по-
следней. После неё у Веры не оставалось никого, и одна эта
мысль могла бы согнуть любого человека, а уж тем более то-
го, кто двадцать два года пытался не думать о конце.

Салон ритуальных услуг «Вечность» нашёлся в двух квар-
талах от больницы. Вера выбрала его по единственной при-
чине: он не выглядел как место, где умирают. Витрины с ма-
товым стеклом, тёмный фасад из гранита, дверь с латунной
ручкой. Никаких венков в окне, никаких пластиковых цве-
тов, никаких фотографий с чёрными уголками. Только золо-
тые буквы над входом, строгие и спокойные.

Она простояла у двери минут десять. Дважды отходила
к остановке, дважды возвращалась. Дул мартовский ветер,
сырой и колючий, и у неё замёрзли пальцы, хотя она никогда
не забывала перчатки. Забыла сегодня.

«Ты взрослая женщина, — сказала она себе. — Тебе два-
дцать девять. Ты возглавляешь абонемент. Ты умеешь раз-
говаривать с пьяными читателями и с проверяющими из де-
партамента. Ты можешь войти в дверь».

Она толкнула латунную ручку.
Внутри было тепло и пахло не так, как она боялась. Не

ладаном, не сырой землёй, не хризантемами. Пахло кедром,
кожей и чем-то горьковатым, дорогим, мужским. Мягкий
свет, глубокие кресла, на низком столике аккуратная стоп-
ка журналов. Если бы не сдержанная чёрно-серая гамма, это



 
 
 

могла быть приёмная адвокатской конторы или дорогого но-
тариуса.

Никого не было. Вера сделала три шага и остановилась
у стены, где висели образцы. Тканевая обивка. Деревянные
панели. Она заставила себя посмотреть и тут же отвела гла-
за: в углу, на подставке под мягким светом, стоял гроб. Не
целиком, а только половинка, срез, чтобы показать обивку,
но она всё равно увидела.

Воздух в зале стал густым.
— Могу я вам помочь?
Голос раздался совсем рядом, низкий, ровный, без малей-

шей слащавости. Вера обернулась слишком резко, и комната
качнулась.

Мужчина стоял в нескольких шагах от неё, засунув одну
руку в карман тёмных брюк. Высокий, широкоплечий, в чёр-
ной рубашке с закатанными до локтей рукавами и расстёгну-
той на одну пуговицу больше, чем следовало бы человеку его
профессии. Тёмные, слегка волнистые волосы чуть длиннее,
чем принято; у висков седина, которая, по всей видимости,
была ранней, но шла ему к лицу. На вид ему было лет трид-
цать шесть, не больше. Лицо резкое и красивое: жёсткая ли-
ния скул, прямой нос, рот, который, казалось, редко улыбал-
ся и потому, вероятно, делал это очень убедительно. А гла-
за были серые, светлые, с тёмным ободком радужки, и они
смотрели на неё так, как смотрят на человека, который вот-
вот упадёт.



 
 
 

— Вы побледнели, — сказал он. — Присядьте.
— Я в порядке, — выдавила Вера и тут же поняла, что это

ложь, потому что пол уже уходил из-под ног.
Он оказался рядом прежде, чем она успела договорить.

Рука легла ей под локоть, вторая на спину между лопатками,
твёрдо и бережно, и её усадили в кресло так аккуратно, буд-
то она была фарфоровой. Перед глазами плыли чёрные точ-
ки. Она слышала, как он отходит, как льётся вода, и через
мгновение стакан коснулся её ладони.

— Пейте. Медленно.
Она пила. Вода была холодная, с лимоном. Зубы стукнули

о стекло.
— Простите, — сказала она, когда зрение вернулось. —

Я… у меня с этим сложно.
— С чем именно? — Он присел на корточки напротив, так

что их глаза оказались на одном уровне. Ни тени неловкости,
ни тени профессионального сочувствия. Просто внимание.
— С потерей или с местом?

Вера подняла на него взгляд и неожиданно для самой себя
ответила правду.

— С местом. С самим… предметом разговора. Я боюсь
этого с детства. По-настоящему боюсь. Это называется тана-
тофобия, если вам интересно, я читала. Врачи говорили, что
со временем пройдёт. Не прошло.

— И вы всё равно пришли.
— Умерла тётя. Больше некому.



 
 
 

Он помолчал. Потом поднялся одним плавным движени-
ем и протянул ей руку.

— Максим Северцев. Я управляю этим салоном.
Она вложила пальцы в его ладонь. Ладонь была сухая, го-

рячая, большая. Рукопожатие длилось на полсекунды доль-
ше, чем нужно, и Вера почувствовала, как от кончиков паль-
цев вверх по руке пробежала короткая, нелепая искра. Она
отдёрнула руку.

— Вера. Вера Аверина.
— Вера, — повторил он, будто пробуя имя на вкус. —

Тогда давайте сделаем так. Мы не будем сидеть здесь, среди
этого. — Он коротко обвёл взглядом зал. — У меня есть ка-
бинет. Там нет ни одного образца. Хотите?

Кабинет оказался совсем другим миром. Книжные шка-
фы до потолка, тёмный письменный стол, окно во двор, где
росла старая липа, на подоконнике кофемашина, пахнущая
жжёной карамелью. Никаких траурных атрибутов. На сте-
не одна-единственная картина: северное море под низким
небом.

Вера опустилась в кожаное кресло и вдруг заметила ко-
решки. Классика, по большей части, но много и такого, что
не стоит на полках у случайных людей: «Книга мёртвых» в
нескольких переводах, Элиаде, Арьес, «Смерть Ивана Ильи-
ча» в тонком издании шестидесятых.

— Вы это читаете? — спросила она, не удержавшись.
— Работа обязывает. — Он поставил перед ней чашку ко-



 
 
 

фе. — А вы? Судя по тому, как вы смотрите на шкаф, вы
человек книжный.

— Я библиотекарь.
В его лице что-то дрогнуло, едва заметно. Он улыбнулся

уголком рта.
— Вот как. Тогда у нас с вами больше общего, чем кажет-

ся. Вы храните память о людях, которые давно умерли. Я за-
нимаюсь тем, что помогаю живым попрощаться с теми, кто
умер только что.

— Это не одно и то же.
— Нет, — согласился он. — Но оба служим памяти.
Вера невольно усмехнулась. Впервые с утра.
Он сел не за стол, а напротив неё, в такое же кресло, и

между ними оказался только низкий столик и две чашки. По-
ложил перед собой планшет, но не стал в него смотреть.

— Расскажите про тётю. Как её звали?
— Клавдия Петровна Аверина. Семьдесят шесть лет. Быв-

шая учительница математики.
— Как она хотела проститься?
Вера опешила.
— Я не знаю. Мы не обсуждали…
— Тогда расскажите, какой она была. Не факты. Какой.
И она рассказала. Сначала сбивчиво, потом всё ровнее:

про то, что тётя Клава ненавидела цветы в вазах, потому что
«они умирают на глазах»; что любила только полынь и ро-
машку, горькие, не кричащие; что носила один и тот же се-



 
 
 

рый плащ тридцать лет; что никогда не плакала и ни разу
не сказала «люблю». Вера говорила и сама удивлялась, как
легко ей даётся каждое слово. Максим слушал так, как слу-
шают редкие люди: всем телом, не перебивая, не кивая из
вежливости. Время от времени он коротко делал пометку в
планшете.

— Значит, никаких роз и лилий, — сказал он наконец. —
Неброские букеты, серая обивка, без позолоты, прощание в
траурном зале, отпевание на кладбище. Согласны?

— Да, — сказала Вера. Горло перехватило. Она вдруг по-
няла, что впервые с утреннего звонка вновь думает о тёте как
о человеке, а не как о страшном слове «покойная». — Это…
ей подходит. И мне…

Они обсудили всё остальное: бумаги, сроки, цены. Он на-
зывал суммы спокойно и прямо, без той жуткой вкрадчиво-
сти, которой она ожидала от людей его профессии. Когда она
растерялась перед выбором гроба, он не стал тянуть её в зал.

— Я сам подберу три варианта и пришлю фотографии.
Вам не нужно сюда возвращаться. Всё можно решить по те-
лефону.

— Правда?
— Вера. — Он произнёс её имя тихо и непривычно твёр-

до, как человек, привыкший, что его слова исполняются. —
Вам не нужно мучить себя. Это не проверка на мужество.
Я сделаю так, чтобы вы прошли через это с минимальным
ущербом. Договорились?



 
 
 

Он смотрел на неё прямо, без улыбки, и в этом взгляде
было что-то такое, от чего у неё потеплело в груди и одновре-
менно сжалось в животе. Привычка командовать. Власть, ко-
торая не нуждается в доказательствах. Вера не любила власт-
ных людей, но этот, пожалуй, умел обращаться со своей вла-
стью так, что хотелось не сопротивляться, а доверять.

— Договорились, — сказала она.
На прощание он проводил её до двери, минуя торговый

зал по боковому коридору, чтобы она не увидела ни единого
образца. Он шёл на полшага позади и чуть сбоку, и она чув-
ствовала его присутствие кожей спины, как тепло от печки.

У выхода он придержал дверь.
— Позвоните, если станет плохо, — сказал он и протянул

визитку. — Личный номер на обороте. Я не шучу.
— Вы всем клиентам раздаёте личный номер? — вырва-

лось у неё.
Максим Северцев чуть наклонил голову. Свет из витрины

лёг на скулу, и она заметила маленький белый шрам у виска,
тонкий, как нитка.

— Не всем, — сказал он и чуть заметно самодовольно со-
щурился. — Только клиентам с танатофобией…

Она вышла на ветер, прижимая визитку к груди. Только
на остановке, дождавшись автобуса, она вдруг сообразила,
что так и не отдала ему ни одного документа и не оставила
ни копейки аванса. А ещё, что руки у неё больше не дрожат и
холода, который поселился в ней с утра, больше нет. Только



 
 
 

странное тепло ладони, которое всё ещё чувствовалось на
локте.

Она посмотрела на визитку. Плотный серый картон, ни
логотипа, ни пафоса. «Максим Северцев». И номер.



 
 
 

 
Глава 2. Максим

 
Когда за ней закрылась дверь, Максим ещё минуту стоял

у окна, глядя, как она идёт к остановке: узкие плечи, серое
пальто не по сезону, тёмные волосы, которые ветер выбил из
небрежного узла и швырнул ей на лицо. Она не поправила
их. Шла, обхватив себя руками, и в этой походке было что-
то такое, от чего ему захотелось выйти следом и накинуть на
неё свой пиджак.

Он не вышел. Он вообще редко делал то, чего хотелось в
первую секунду. Это было его правило, одно из немногих,
которые никогда его не подводили.

— Максим Павлович, — в приоткрытую дверь загляну-
ла Тамара, администратор, пятидесятилетняя женщина с ли-
цом строгой учительницы и сердцем бывшей медсестры. —
К двум придут по Дубовицкому, документы готовы. И вам
звонила Диана Эдуардовна. Просила перезвонить.

— Перезвоню.
— Это девушка, которая была у вас, похоже, очень напу-

гана? Я видела, как она выходила — белая, как полотно.
— Она держится. Надеюсь…
Тамара посмотрела на него чуть дольше, чем следовало, и

тихо прикрыла дверь.
Он вернулся к столу, открыл ноутбук и несколько минут

просто смотрел в экран. Потом открыл папку «Аверина К.



 
 
 

П.» и вписал в графу контактного лица: «Аверина Вера Ан-
дреевна». Тридцать секунд размышлял и поставил рядом по-
метку, которой никогда не ставил: «Без выезда. Всё дистан-
ционно. Гроб не показывать. Не звонить после девяти».

Коробка визиток дорогого серого картона, на котором он
когда-то заказал визитки, по ошибке указав личный номер,
была почти не тронута. Он достал одну и положил в карман
взамен той, что отдал Вере. Эти визитки Максим носил с
собой на всякий случай, но такие случаи происходили так
редко, что картон успевал поистрепаться, прежде чем кто-то
получал его. Диана была первой, кому Максим вручил такую
визитку.

Диана.
Он выдохнул, взял телефон и набрал её.
— Макс, — голос жены, лёгкий, чуть насмешливый, при-

летел из другой части света. Она всегда звонила в тот час,
когда у неё было утро, а у него обед. — Я уже думала, ты
меня забыл.

— Я не забываю тебя, Ди. Я не забываю ничего, ты знаешь.
— Это-то меня и пугает. — Она рассмеялась. — Слушай,

у меня две новости. Хорошая: я подписала аренду в Лисса-
боне, на три года, с видом на реку. Плохая: юрист напомнил,
что ровно через тринадцать месяцев истекает срок нашего
брачного договора.

— Двенадцать, — поправил он. — Я считал.
— Ты считал. — Она вздохнула. — Макс, я тебе уже сто



 
 
 

раз говорила: ты лучшее, что могло со мной случиться в этой
истории. Если бы не ты, я потеряла бы всё.

— Ты ничего не потеряла бы. Ты просто осталась бы ни с
чем, а Грановский получил бы всё.

— Бр-р. Не называй это имя за обедом.
Он едва улыбнулся.
Вся эта история умещалась в трёх предложениях, и он мог

пересказать её во сне. Четыре года назад Эдуард Бельский,
основатель ритуальной империи из пяти салонов, двух кре-
маториев и сети цветочных павильонов, узнал, что смертель-
но болен. Человек старой закалки, жёсткий, консервативный
и безнадёжно уверенный, что женщина без мужа не способ-
на удержать бизнес, он давно подозревал, что дочь, с её сво-
бодными взглядами на жизнь, мечтает продать дело и уехать
за границу, подальше от его правил. И потому поставил ей
условие: бизнес достанется Диане только в том случае, если
она выйдет замуж. А если нет, он ещё при жизни перепишет
всё на двоюродного брата, Гордея Грановского, человека, ко-
торого не любил, но считал «крепким хозяином».

Диана, которая с юности жила не по отцовским правилам
и мечтала о другой жизни, в другой стране, оказалась в за-
падне, а Максим Северцев оказался единственным челове-
ком, который идеально подходил на роль мужа.

Он был правой рукой отца и был должен и Диане, и Эду-
арду. Долг его, когда-то финансовый, с годами превратил-
ся в моральный. Когда ему было двадцать шесть, его млад-



 
 
 

ший брат Лёша попал в аварию. Позвоночник. Двадцать пять
операций за восемь лет, и ещё одна впереди, самая дорогая,
в Германии. Деньги нашлись. Деньги дал Эдуард Бельский
по просьбе Дианы. Деньги Максим давно отработал и даже
с лихвой, но так уж он был устроен, что должным считать
себя не переставал. Да и Эдуард взамен попросил только од-
ного: быть честным и никогда не предавать. Максим не пре-
дал. Когда старик умирал, он остался рядом с ним, с его биз-
несом, с его дочерью, которая плохо в нём разбиралась, и с
долгом, который невозможно было вернуть.

Предложение о фиктивном браке сделала Диана сама, в
больничном коридоре, в ту ночь, когда отец объявил ей свою
волю. «Мы друзья, Макс. Мы доверяем друг другу. Составим
брачный договор на пять лет — отец требует, распишемся, я
вступлю в наследство, а через пять лет, когда срок договора
истечёт, разведёмся. Ты останешься управляющим с долей,
а я буду свободна».

Он согласился. Не только потому, что был должен, а ещё и
потому, что в свои тридцать два считал, что любовь для него
закрытая тема. Он не верил в неё. Были женщины, красивые
и холодные, были ночи, в которых он терял имена утром, и
он давно перестал искать в этом смысл. Впрочем, и сейчас
женщин было предостаточно, но ни на одну из них ему не хо-
телось накинуть своё пальто и заправить выбившуюся прядь
за ухо.

Они поженились, Эдуард успел увидеть свадьбу и умер



 
 
 

спокойным, Диана вступила в наследство, и теперь они были
мужем и женой по документам. Все эти годы они прекрасно
играли роль для окружающих. На людях он держал её за ру-
ку и называл «Дианочка». Она на корпоративах клала голову
ему на плечо. А на деле она жила в Португалии, прилетала
раз в квартал подписывать бумаги, а он управлял всем: до-
говорами, поставщиками, штатом, крематориями. Формаль-
но хозяйкой была она. Фактически этот мир держался на его
плечах и на его воле.

— Приедешь на подписание годового баланса? — спросил
он.

— В мае, и не одна. Познакомлю тебя с кое-кем, наконец.
— Скажи ей, что я скучный.
— Скажу, что ты красивый и страшный одновременно.

Это приятнее.
Они ещё поговорили о делах: о Грановском, который в

последние месяцы подозрительно активно сновал по горо-
ду, о новом кладбищенском участке, о проверке из админи-
страции. Положив трубку, Максим провёл ладонью по лицу
и поймал себя на том, что думает вовсе не о Грановском.

Он думал о шее.
О тонкой шее Веры Авериной, с выбившейся прядью и

маленькой родинкой чуть ниже уха. О том, как побелели её
губы, когда она увидела образец в углу. О том, как она ска-
зала «я читала» про свою фобию, как будто извинялась. О
том, как её дыхание сбилось, когда он взял её за локоть.



 
 
 

Он давно умел отличать любопытство от желания. Это бы-
ло не любопытство.

«Нет, — сказал он себе жёстко. — Она клиентка. У неё
умерла тётя. Она боится всего, что составляет твою жизнь.
И ты женат».

Фиктивно. Он даже усмехнулся, подумав об этом слове.
Фиктивно, но всё же.

Он закрыл ноутбук.
Похороны назначили на субботу. Вера звонила дважды,

коротко, деловито, и каждый раз он слышал, как за её сдер-
жанным голосом дрожит натянутая струна. Он обещал, что
всё будет по её желанию, и сдержал слово. Серый гроб без по-
золоты, букеты ромашек, в которые Максим попросил доба-
вить по веточке полыни, на что получил изумлённый взгляд
Тамары, которая, впрочем, предпочитала не спорить с руко-
водством.

Он не планировал ехать на кладбище. Обычно он этого не
делал: у него были сотрудники, бригадиры, водители. Но в
субботу в девять утра, когда катафалк выехал за ворота, он
сел в машину и поехал следом.

Вера стояла у ограды.
Она не подошла ближе. Серое пальто, чёрный шарф, бе-

лое лицо. Вера держалась за прутья решётки обеими руками,
и костяшки у неё были такие же белые, как лицо. Это Мак-
сим заметил в первую очередь, а во вторую — нескольких
молодых мужчин, стоявших недалеко от Веры. «Ученики»,



 
 
 

— сразу подумал он, но неожиданно почувствовал укол рев-
ности, когда один из них подошёл к Вере, чтобы выразить
соболезнования. «Какой я кретин», — скользнула разумная
мысль, когда он подошёл к Вере так близко, что его локоть
коснулся её.

— Максим Павлович… — сказала она, не оборачиваясь,
как будто сквозь пальто почувствовала его взгляд. Слова за-
стревали в горле, и она не могла произнести больше ни слова.

— Вера. Выдыхайте медленно и расслабьте плечи — это
помогает справиться с дрожью. — Он делал вид, что смотрит
на серую обивку, но на самом деле видел лишь родинку на
шее и трясущиеся плечи.

— Я не могу туда пойти. Я пыталась. Ноги не идут.
— Не надо.
— Это неправильно. Она была моей тётей.
— Правильно то, что вы пришли, — сказал он. — Вы сто-

ите здесь, на расстоянии вытянутой руки от неё, а не дома
под одеялом. Для вас это подвиг. Мёртвым безразлична дли-
на шага. Живым нет.

Она наконец повернулась. В глазах у неё стояли слёзы, но
не падали, как будто она запретила им.

Священник читал отходную. Ветер трепал полы его обла-
чения. Где-то совсем близко кричали вороны, совсем как то-
гда, двадцать лет назад. Вера протяжно выдохнула и пере-
стала трястись. Уверенность тёплой невидимой нитью стру-
илась от Максима, и она сделала пару шагов вперёд.



 
 
 

— Скажите мне что-нибудь, — прошептала она. — Что
угодно. Не о смерти.

Максим секунду смотрел на небрежный пучок каштано-
вых волос, на непослушные завитки, обрамлявшие её тон-
кую шею. А потом, сам не понимая зачем, снял пальто и на-
кинул ей на плечи. Тяжёлое, тёплое, пахнущее его одеколо-
ном и табаком, от которого он безрезультатно пытался отка-
заться последние года три.

— У вас растрепались волосы, — сказал он. — И вы за-
были перчатки. Второй раз за неделю. — И, помолчав, доба-
вил: — Всё скоро закончится.

Она прикрыла глаза. Дышала глубоко и неровно, и он ви-
дел, как под тонкой кожей шеи бьётся жилка. Ему отчаян-
но захотелось положить на неё ладонь. Просто чтобы узнать,
как быстро она бьётся.

Когда всё закончилось, он вызвал водителя, чтобы её от-
везли домой, но она покачала головой.

— Не нужно. Я поеду на поминальный обед. — Она вер-
нула пальто, неловко, обеими руками. — Спасибо. И за паль-
то, и за то, что… — Она запнулась. — Я не знаю, как это
назвать. Я никогда не думала, что похороны могут быть…
человеческими.

— Это и есть моя работа. — Он принял пальто и едва за-
метно сжал ткань в кулаке, там, где она держала. — Позво-
ните, если захотите узнать, когда будет готов памятник.

Она кивнула и ушла. Он смотрел ей вслед до тех пор, пока



 
 
 

серая фигурка не исчезла за поворотом аллеи.
Потом достал телефон и впервые за четыре года поймал

себя на мысли, которая никак не вписывалась в его безупреч-
ный порядок: «Мне нужно увидеть её ещё раз».

И следом, ровным и очень трезвым голосом: «Это плохая
идея, Северцев».

Но плохие идеи, как он давно знал, всегда приходили пер-
выми.



 
 
 

 
Глава 3. Абонемент

 
Через неделю после похорон Вера вернулась в библиоте-

ку, и жизнь вошла в прежнюю колею, будто ничего не слу-
чилось. Но на самом деле случилось. Вера стала чаще взгля-
дывать в телефон, хотя никто и не должен был позвонить.
Иногда она думала о том, что там, в двух кварталах от дома,
видела милый магазинчик выпечки, и даже порывалась ту-
да сходить, но каждый раз останавливала себя. Ей казалось,
что, если она случайно встретится с Максимом, то он сразу
поймёт, что Вера слоняется в том районе только ради встре-
чи с ним. И не шла она, потому что знала, что это правда,
ведь сладкого она не любила.

Тётин ключ от квартиры лежал в сумке. Нужно было разо-
брать вещи, но она откладывала. Уже дважды доходила до
подъезда, дважды разворачивалась, совсем так же, как и пе-
ред ритуальным салоном. Не потому, что боялась увидеть
пустые комнаты, а скорее оттого, что всё в квартире казалось
Вере слишком живым и враждебным, как в детской страшил-
ке.

— Вер, ты опять в облаках, — сказала Нина, её единствен-
ная подруга и коллега из читального зала. Нина была рыжей,
круглолицей и непоколебимо практичной. — Опять про Се-
верцева?

— Я не думаю про Северцева. С чего ты взяла?



 
 
 

— Конечно. Просто ты три раза за утро вытащила его ви-
зитку, а потом убрала обратно в кошелёк.

— Я проверяла, на месте ли она.
— Зачем?
Вера не нашлась с ответом.
— Влюбилась, — констатировала Нина с таким видом,

как будто сообщала неизлечимый диагноз. — В гробовщика.
Господи, Верка, только ты могла.

— Он не гробовщик. Он управляющий. И он… он просто
был добр ко мне.

— Добр… и очень красив. — Нина закатила глаза. —
Кстати, а он женат?

Вера подняла голову, и сердце неприятно кольнуло.
— Не знаю. Не спрашивала.
— Вот и узнай. Визитка в кошельке. Но ты и сама пре-

красно об этом знаешь, — хихикнула Нина.
Она не стала узнавать. Она вообще решила, что эта исто-

рия закончилась на кладбищенской ограде. Человек выпол-
нил работу, проявил человеческое участие, а она, одинокая
и впечатлительная, приняла вежливость за нечто большее. И
за эти мысли её терзало чувство вины перед тётей Клавой.

Но в четверг, в девятом часу вечера, когда читальный зал
давно опустел, а Вера складывала на каталожной стойке по-
следние формуляры, дверь абонемента тихо открылась.

Она подняла глаза и застыла.
Максим Северцев стоял на пороге в тёмном длинном



 
 
 

пальто, чуть влажном от мартовской мороси, с несколькими
пакетами в руках. На плечах поблёскивали капли, на воло-
сах тоже. Он смотрел не на неё, а на высокие стеллажи, на
зелёные лампы, на старые лестницы на колёсиках, и на лице
у него было выражение чистого, детского восхищения.

— Мы закрыты, — сказала Вера и сразу поняла, как грубо
это прозвучало.

— Знаю. — Он повернулся к ней. — Охранник пустил
меня. Сказал, что вы всё равно сидите до одиннадцати. Я
принёс вам книги.

— Какие книги?
Он подошёл к стойке и выложил на неё пакеты. Из первого

достал стопку: десять или двенадцать томов в одинаковых
переплётах. Золотое тиснение на корешках, плотная бумага,
тяжёлые, как кирпичи.

— Это библиотека моей матери. Она преподавала литера-
туру, умерла семь лет назад. Я хранил её в подвале, потому
что дома нет места, а выбросить рука не поднимается. Поду-
мал: в библиотеке книги должны жить, а не гнить в картон-
ных коробках. Если вам подойдёт, возьмите в фонд.

Вера медленно провела пальцами по корешку. Это бы-
ли издания шестидесятых, полные собрания Бунина, Цве-
таевой, Мандельштама, в хорошем состоянии. Она открыла
один из экземпляров и на форзаце увидела надпись мелким,
аккуратным почерком: «Алёше и Максиму, чтобы вы знали,
что любовь можно прочесть».



 
 
 

Горло у неё сжалось.
— Это нельзя отдавать, — тихо сказала она. — Это лич-

ное.
— Я знаю, но это моё личное. Я хочу отдать их вам.
Она подняла на него глаза.
— Почему мне?
— Потому что меня окружает смерть, а я хочу, чтобы вы

подарили этим книгам новую жизнь. И ещё… — Он слегка
улыбнулся, и эта улыбка сделала его лицо моложе и опаснее.
— Потому что я хотел найти повод увидеть вас, и никакого
другого не придумал.

Вера почувствовала, как краска заливает шею и щёки. В
пустом зале её дыхание показалось ей слишком громким.

— Вы очень прямой человек, — выговорила она.
— Это недостаток?
— Это… непривычно.
— Тогда привыкайте.
Он сказал это спокойно, без нажима, но от этих двух слов

у неё внутри что-то сдвинулось, как ключ в замке. Она от-
вернулась и стала зачем-то раскладывать книги на стойке,
трогая каждую, поправляя уголки.

— Покажите мне библиотеку, — сказал он. — Хотя бы
немного.

— Уже поздно…
— Охранник сказал: если вы разрешите, он подождёт.
Она могла отказать. Должна была. Но он стоял, чуть на-



 
 
 

клонившись над стойкой, с мокрыми от дождя волосами, и
смотрел на неё как человек, которому действительно важен
ответ. И Вера обнаружила, что говорит:

— Хорошо. Только осторожнее: тут некоторые лестницы
шатаются.

Она повела его вглубь. Мимо отдела классики, мимо спра-
вочной, мимо детского уголка с низкими столиками. Она по-
казывала ему любимые места: окно с широким подоконни-
ком, где сидела в студенческие годы, читальный стол у бата-
реи, под которым когда-то нашла забытое письмо, закладку
в форме птицы, все эти маленькие чудеса, которых не заме-
чают обычные посетители. Он слушал, задавал вопросы, ка-
сался корешков, и Вера с удивлением поняла, что рядом с
ним ей спокойно, как будто по пустым залам она идёт не с
чужим мужчиной, а с давним знакомым.

Хранилище находилось в подвале. Она не собиралась его
показывать, но он спросил о старых фондах, и она, увлёк-
шись, открыла железную дверь.

— Здесь у нас редкие издания. Журналы девятнадцато-
го века, дореволюционные подшивки, вот это — коллекция
местного краеведа. Здесь тихо и сухо. Я иногда прихожу сю-
да просто посидеть.

Он вошёл за ней, и дверь сама прикрылась на сквозня-
ке. Стало темнее. Лампочка под потолком, одна на весь ко-
ридор, бросала жёлтый конус света на узкий проход между
стеллажами. Пахло бумагой и пылью.



 
 
 

Вера обернулась и вдруг поняла, как мало места между
ними.

Максим стоял в шаге от неё. Тёмный силуэт, широкие
плечи, лицо в полутени. Она видела только блеск глаз и тём-
ную линию рта. От него пахло дождём и тем самым горько-
ватым одеколоном. Этот запах, смешавшись с запахом ста-
рых книг, ударил ей в голову сильнее вина.

— Здесь очень тесно, — прошептала она.
— Да, — ответил он так же тихо.
Никто не двигался. Где-то далеко, за стенами, прогрохо-

тал трамвай. Вера слышала собственное сердце, оно билось
где-то в горле, и ей казалось, что он тоже его слышит.

— Вера, — сказал он. Голос стал ниже и чуть хриплее. —
Я должен быть с вами честным.

— Пожалуйста, не надо, — быстро сказала она. — Если
вы сейчас скажете то, что я думаю, я не смогу…

— Что вы думаете?
— Что вы женаты.
Пауза растянулась. Тяжёлая, как гиря.
— Я женат, — произнёс он.
Она отступила на шаг и упёрлась спиной в холодный ме-

талл стеллажа. Вместо боли она почувствовала странное, по-
чти облегчение: вот и всё, вот так и должно было закончить-
ся.

— Тогда вам лучше уйти, — сказала она ровно.
— Я уйду, если вы скажете. — Он не двинулся. — Но сна-



 
 
 

чала дайте мне одну минуту. Не на оправдания. На правду.
— Нет.
— Одна минута.
— Максим Павлович…
— Максим, — мягко перебил он. — Я прошу тебя, Вера.

Минуту.
Она закрыла глаза. Это было ошибкой, потому что без

зрения остальные чувства обострились до боли: его тепло ря-
дом, дыхание, слабый скрип кожи, когда он переместил вес
с ноги на ногу.

— Говорите, — сказала она.
— Мой брак фиктивный.
Она открыла глаза.
— Он существует только на бумаге. Мы с Дианой друзья

и больше ничего, никогда. У неё другие взгляды на жизнь,
и она давно живёт в другой стране. Нас связывает долг и до-
говор, который заканчивается через двенадцать месяцев. Я
не вру тебе.

Вера смотрела на него молча. Верила и не верила, как в
тех романах, которые сама же и ставила на полки с подписью
«Жанровая литература».

— Звучит как плохой сюжет, — выдохнула она.
— Я знаю. — Он едва заметно усмехнулся. — Если бы я

придумывал, то придумал бы правдоподобнее.
— А если это правда? Всё равно. Вы женаты. На бумаге

есть печать.



 
 
 

— Есть.
— Я не из тех, кто…
— Я знаю. Я понял… — сказал он тихо. — Поэтому гово-

рю сейчас, а не потом. Я мог бы промолчать. Мог бы прийти
ещё несколько раз, как друг, как приятель, и ты бы ничего
не узнала до тех пор, пока не оказалась бы у меня в постели.
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