


 
 
 

Марк  Ветров
Как мы потеряли человечность

 
 

https://litres.ru/74718634
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Отец оставил Илье не наследство, а термометр и записку:

«Если увидишь 36,6 — не успокаивайся». Илья четырнадцать
лет чистит старые плёнки и умеет слышать склейки, повторы и
фальшивые паузы. Когда микробиолог Лея Арсеньева показывает
ему снимок лабораторного монитора, сделанный через девять
дней после смерти отца, он понимает: архивист Павел Данилов
унёс в Рим больше, чем тайну рукописей.

В холодной камере из вентиляции звучит голос отца.
Идеальный, если не считать одного слова, которого он никогда не
произносил.

Древняя сеть учится говорить голосами тех, по кому мы
скучаем. Тайный совет «Хранителей» веками выбирал молчание.
Двенадцатилетняя девочка умеет сказать этой сети «нет». У
Ильи, Леи и монаха-реставратора Рафаэля меньше суток, чтобы
добраться до подвала римского архива и решить, где кончается
защита человечества и начинается отказ видеть человека в
другом.

Научная фантастика о страхе, памяти и голосах, которым
хочется верить. 16+.
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Научно-фантастическая повесть
У этой истории есть несколько реальных отправных то-

чек. Большинству грибов трудно расти при температуре
тела млекопитающих; есть и исключения. Гипотеза о том,
что психоактивные грибы определили эволюцию человече-
ского сознания, не доказана. Всё остальное — пришельцы,
архивы и события повести — вымысел.



 
 
 

 
Пролог. Первый костёр

 
Огонь умирал, а женщина всё смотрела на другого чело-

века.
Он лежал по ту сторону костра, подтянув колени к груди,

и улыбался во сне. Она знала его с тех пор, как он научил-
ся ходить. Видела его злым, голодным, перепуганным. Такой
улыбки на этом лице она не видела никогда.

Весь день он не говорил. Когда охотники вернулись с реки
и бросили на камни двух тощих гусей, он не встал за своей
долей. Он сидел у упавшего дерева, где вывернутые бурей
корни ещё держали ком чёрной земли, и отковыривал от них
белый нарост, мягкий, влажный, пахнущий сыростью и чем-
то сладким. Сначала поднёс его к лицу. Потом положил на
язык. Жевал долго, глядя на свои пальцы, и поворачивал их
к свету, словно видел впервые.

Теперь из его рта выходили слова, которых прежде не бы-
ло в их языке. Он называл камень водой, воду — дорогой,
а звёзды — домом. Иногда его голос делался старше его са-
мого.

Женщина подняла обгорелую ветку и передвинула её бли-
же к нему. Он вздрогнул. Не просыпаясь, отодвинулся от жа-
ра.

Она видела это и ничего не сказала. Остальные спали, за-
вернувшись в шкуры. За пещерой кричала ночная птица, и



 
 
 

каждый раз, когда она замолкала, спящий вздыхал, будто то-
же прислушивался.

Утром мужчина вспомнил всё: реку, стадо, имя дочери.
Он рассказывал о вчерашней охоте, смеялся над собствен-
ным промахом, и женщина почти поверила, что ночь ей при-
снилась. Только в середине рассказа он вдруг произнёс чу-
жим, спокойным голосом:

— Когда вы перестанете греться, мы сможем войти.
Потом моргнул, замолчал и спросил, почему на него все

смотрят.
Женщина смотрела на него долго. Потом собрала сухую

траву и не давала костру погаснуть до следующего рассвета.
На стене пещеры она нарисовала ладонь охрой, которую

берегли для охотничьих знаков. Внутри ладони — огонь. Во-
круг — тонкие белые нити.

Через много тысяч лет люди примут этот рисунок за изоб-
ражение солнца.

Люди из соседней долины пришли с копьями на третью
ночь. Они видели, как охотник улыбался в одиночестве и от-
вечал пустому воздуху. Решили, что всё племя стало таким.
Женщина пыталась остановить их, но первого человека уби-
ли у входа в пещеру. Тогда остальные выбежали из темноты,
и загорелась трава.

Утром в долине не осталось ни одного общего костра. Те,
кто выжил, разделились на маленькие группы и боялись ид-
ти друг к другу за водой. Белые нити в обгоревшем дереве



 
 
 

никто не заметил.
Это была первая война, которую пришедшие выиграли,

даже не умея держать оружие.



 
 
 

 
Глава первая. Тридцать

шесть и шесть
 

Отец оставил мне не наследство, а термометр.
Старый, стеклянный, в пластмассовом футляре с отло-

манной защёлкой. Его принесла курьерша из нотариальной
конторы: девчонка в наушниках, которая дважды переспро-
сила, как пишется моя фамилия, и ушла, не дождавшись, по-
ка я распишусь повторно. В картонной коробке под термо-
метром лежали два листка в клетку с ровным почерком от-
ца и ключ с латунной биркой: «Московский вокзал, камера
хранения, ячейка 214».

На первом листке было написано: «Если увидишь 36,6 —
не успокаивайся». На втором: «Спроси у них, почему они
боятся тепла».

Я разозлился. Отец исчез на одиннадцать лет, а вернул-
ся посмертно очередной загадкой. При жизни он работал с
древними рукописями. Мог целый час рассказывать о чер-
нилах, которыми монах переписал чужую молитву, и не от-
ветить, почему не приехал ко мне на день рождения.

Я положил термометр на кухонный стол, открыл ноутбук
и попытался написать некролог.

Писать не моё ремесло. Моё ремесло — чужие голоса. Че-
тырнадцать лет я работаю в радиоархиве: чищу от шипения,



 
 
 

щелчков и склеек старые плёнки, на которых давно умер-
шие люди читают сводки погоды и поздравляют районы с
окончанием посевной. Я знаю, как на экране выглядит вдох.
Отличаю настоящую паузу от вырезанной. Живой человек
не кашляет одинаково дважды: если на звуковой дорожке
два одинаковых кашля, значит, кто-то работал ножницами.
С мёртвыми голосами я управляюсь лучше, чем с живыми,
и, наверное, поэтому за целый вечер у меня получилось все-
го одно предложение: «Архивист Павел Данилов умер в Ри-
ме в возрасте шестидесяти двух лет».

Дальше не шло. Ни причины смерти, ни объяснения, за-
чем его тело доставили в Петербург в запаянном цинко-
вом контейнере. В сопроводительных документах значилось:
«Инфекционный протокол». На мои вопросы консульство
отвечало одинаково вежливо и одинаково пусто, как автоот-
ветчик, которому велели быть любезным. Контейнер стоял в
холодильной камере при городском бюро ритуальных услуг.
Вскрывать его запрещалось, пока какая-то комиссия не под-
пишет какую-то бумагу. Когда она соберётся, никто не знал.

Около одиннадцати я заварил чай и забыл его выпить. За
окном шёл дождь, такой мелкий, что его было видно только
в свете фонарей, где он превращался в туман. Соседи сверху
двигали мебель. Холодильник включился, прогудел и затих.
Я смотрел на одну строчку на экране и думал, что у челове-
ка, которого я почти не знал, было больше прав на моё мол-
чание, чем у меня самого.



 
 
 

Поздно вечером раздался звонок в дверь. На пороге стоя-
ла женщина в мокром пуховике. Она не поздоровалась.

Ей было лет сорок пять. Короткие тёмные волосы, заколо-
тые карандашом, руки в красных пятнах от дезинфекции, на
ботинках серая городская грязь. Такие лица бывают у людей,
которые давно не высыпались и давно к этому привыкли.

— Вы вскрывали коробку?
— Вы кто?
— Лея Арсеньева. Я работала с вашим отцом. Покажите

термометр.
Я бы захлопнул дверь, если бы она не произнесла ещё одну

фразу:
— Перед отъездом в Рим Павел просил передать вам, что

всё-таки был на вашей свадьбе. Стоял у входа и не решился
подойти.

Мы развелись три года назад. Ни одной фотографии, ни
одной записи с той свадьбы в открытом доступе не было. Я
не рассказывал никому, что в тот день, пока гости толпились
у крыльца с рисом и лепестками, я высматривал в толпе зна-
комую сутулую спину. И не нашёл.

Я впустил Лею.
Она не стала брать термометр в руки. Достала из карма-

на тонкие перчатки, натянула их, осмотрела футляр на свет
настольной лампы и вытащила из-под бумажной подкладки
полоску плёнки. Я прожил в этой квартире шесть лет, а фу-
тляр держал в руках целый вечер и ничего не заметил. На



 
 
 

плёнке едва виднелся контур грибницы, словно кто-то про-
явил микрофотографию в темноте.

— Почему он написал про температуру? — спросил я.
Лея посмотрела на мои руки. Я только тогда понял, что

сжимаю в ладони остывший чайный пакетик.
— Ваш отец хотел, чтобы вы начали с правильного вопро-

са. Не «что это такое», а «почему оно не живёт внутри нас
постоянно».

Она открыла на телефоне снимки. Первый: каменная пли-
та с изображением людей вокруг огня. Второй: рисунок, сде-
ланный спустя тысячи лет на другом конце света. Третий:
лист из европейской рукописи. На всех трёх тонкие ветви
тянулись к спящему человеку и обрывались перед грудью.

— В природе таких форм полно, — сказал я.
— Да. А теперь посмотрите на дату четвёртого снимка.
На мониторе больничной лаборатории, сфотографиро-

ванном издалека, значилось сегодняшнее число. В поле «па-
циент» было имя моего отца. В поле «температура» стояло
36,6. Снимок сделали через девять дней после его смерти.

Я хотел сказать, что это ошибка системы. Лея опередила
меня:

— Там измеряли не его тело. Культуру, выделенную из
ткани. При этой температуре она почти не росла. При трид-
цати трёх начала повторять рисунок с плёнки.

За окном прогудел автобус. В квартире стало неожиданно
тихо, как бывает в студии, когда выключают все микрофоны,



 
 
 

кроме одного.
— Значит, это инфекция?
— Я пока не знаю, как назвать то, что повторяет рисунок,

которого никогда не видело.
Она достала из внутреннего кармана маленький блокнот.

На обложке почерком отца было выведено моё имя, полно-
стью, с отчеством, как пишут в официальных бумагах. Внут-
ри была всего одна строка: «Мы выиграли борьбу за тело и
проигрываем борьбу за то, что называем собой».

Я перечитывал её, пока Лея надевала пуховик.
— Завтра в десять, лаборатория. Адрес на обороте. —

Она остановилась у двери и кивнула на ноутбук с единствен-
ной строчкой. — И не заканчивайте некролог, пока не пой-
мёте, что именно хороните.

Когда дверь закрылась, я долго сидел за столом. Потом
взял термометр, стряхнул столбик, как делала мать, когда я
болел в детстве, и сунул его под мышку. Это было глупо. Я
ждал десять минут, глядя в тёмное окно, где отражалась ку-
хонная лампа и человек за столом, слишком спокойный для
человека, которому только что сказали про мёртвого отца и
чужую плёнку.

Ртутный столбик остановился на 36,6.
Я смотрел на него и пытался понять, что полагается чув-

ствовать, когда у тебя всё в порядке.



 
 
 

 
Глава вторая. Гипотеза

 
На следующий день Лея показала мне лабораторию.

Обычную университетскую комнату на третьем этаже старо-
го корпуса: усталый холодильник, лампа над столом, расте-
ние в треснувшем горшке, которое давно забыли полить. В
воздухе пахло спиртом и тёплой пылью, в углу ровно гуде-
ли два инкубатора с наклейками, на которых от руки были
написаны даты. Из коридора доносились голоса студентов,
спешивших на пару. Сюда никто не заглядывал.

Именно там мне впервые захотелось поверить в её слова.
Конец света редко выглядит как конец света, когда на полу
стоят бахилы.

Лея налила мне чай в мерную колбу, потому что чашек в
лаборатории не нашлось, и поставила передо мной две рас-
печатки. На одной был график роста нескольких видов зем-
ных грибов при разных температурах. Кривые у всех шли
одинаково: плавный подъём до двадцати пяти или тридцати
градусов и почти отвесное падение там, где у человека начи-
нается нормальная жизнь. На другой лежал старый эскиз от-
ца: человеческий череп и дерево, а между ними множество
тонких нитей, проведённых так быстро, что карандаш места-
ми порвал бумагу.

— Наш организм действительно мешает многим грибам
прижиться, — сказала она. — Но температура только часть



 
 
 

защиты. И некоторые грибы прекрасно существуют в нас или
вызывают болезни. Запомните это, иначе остальное превра-
тится в дешёвую сенсацию.

— Остальное уже выглядит как дешёвая сенсация.
— Тогда можете уйти.
Я остался.
Лея села на край стола и заговорила медленнее, будто объ-

ясняла студенту первого курса.
— Есть старая мысль: тёплая кровь у млекопитающих от-

части плата за защиту от грибов. Чем выше температура те-
ла, тем меньше видов способны в нас расти. Поэтому у лягу-
шек и многих рептилий с грибами хуже, чем у нас. Но стена
из тепла не бесконечна. Лет пятнадцать назад один дрожже-
вой гриб почти одновременно появился на трёх континентах
и научился жить при тридцати семи градусах. Больницы до
сих пор не знают, как с ним воевать. Это не конец света. Это
обычная эволюция. Но она показывает: то, что мы считаем
крепостной стеной, всего лишь высокий порог.

Она рассказала о гипотезе «обезьяны под грибами», ко-
торую отец изучал не как объяснение эволюции, а как след
древнего человеческого страха. Согласно популярной вер-
сии, наши предки съели психоактивные грибы, и это якобы
ускорило развитие сознания. Доказательств такому скачку
нет. Но Павел Данилов искал другое: почему в преданиях
разных народов встречались одни и те же сюжеты о даре ре-
чи, полученном вместе с чужим голосом.



 
 
 

— Совпадение? — спросил я.
— Возможно. Люди всегда рассказывают похожие исто-

рии. Поэтому ваш отец собирал не легенды, а ошибки пере-
писчиков. Там, где писец не понимал слово, он иногда рисо-
вал то, что видел в оригинале. Удивительно часто это были
разветвлённые нити.

Я понимал это лучше, чем мне хотелось бы. Копиист вы-
даёт себя ошибками. По ним видно, с какой плёнки он копи-
ровал, на каком магнитофоне и в каком месте у него дрог-
нула рука. Оригинала можно не видеть вовсе. Достаточно
знать, как портится копия.

На экране появилась рукопись. По полю страницы шёл
крошечный рисунок: человек держал ладонь над пламенем,
а за спиной у него поднималась белая ветвь. Тушь выцвела
до цвета чая. На следующем листе другой писец исправил
ветвь на дерево, аккуратно и уверенно, как правят опечатку,
о которой стыдно упоминать.

— Где оригинал?
— В архиве, к которому нас не пустят.
— Ватикан?
Лея кивнула.
Я почти рассмеялся. Недоставало только масонов и тай-

ного правительства. Лея спокойно выслушала меня, не ме-
няя выражения лица, потом достала из папки письмо от-
ца. Он писал коротко, без обращения, как человек, который
привык, что его читают через плечо. Под хранилищем об-



 
 
 

наружен образец породы, которой нет ни в одном земном
каталоге. Внутри камня находятся споры, сохранившие спо-
собность к росту. Сверху, красным, чужой рукой: «Никаких
публичных заключений до совещания Хранителей».

— «Хранители» звучит как кружок любителей заговоров,
— сказал я.

— Так они и хотели. Неловкое название помогает прятать
реальные решения в смехе тех, кто о них услышит.

Она провела пальцем по другой странице. Чёрно-белая
фотография мужчины с ожогом на шее. Подпись: «Эпизод
1968 года. Контакт прерван лихорадкой». Ниже, машинопи-
сью: «Субъект сообщал о присутствии второго наблюдателя
внутри собственных воспоминаний».

Я спросил, не мог ли он быть просто болен и бредить.
Лея ответила, что мог. Это первое, что должен был подумать
каждый, и отец тоже подумал об этом первым. Потом она
показала три рисунка того же человека, сделанные в разные
дни, когда его держали в закрытой палате и никакого образца
к нему не подпускали. На всех был один и тот же узор спор,
вплоть до надломленной ветви в правом нижнем углу.

Я долго смотрел на надлом. Когда я чищу склейки на ста-
рой плёнке, ломаются они всегда в одном и том же месте.
Именно поэтому я и понимаю, что это не случайность.

— Одна и та же ошибка, — сказал я вслух.
— Одна и та же ошибка, — согласилась Лея. — Вот по-

чему ваш отец перестал считать это легендой.



 
 
 

В день, когда отец умер в Риме, к вечеру лаборатория по-
лучила уведомление о закрытии проекта. Через час кто-то
стёр удалённую копию его записей. Лея показала мне журнал
доступа: строчка о том, что удаление выполнил сотрудник,
чья учётная запись числилась отключённой ещё в прошлом
году.

— Он записал всё не в компьютер, — сказала она. — И
оставил вам ключ.

Я вспомнил латунную бирку и сложил две вещи, о кото-
рых до этой минуты старался не думать вместе. Отец не при-
ехал ни на один мой день рождения, но в последние месяцы
жизни собрал всё, что умел собрать, в одну коробку, и адре-
совал её мне.

Лея ждала. На подоконнике дрожал забытый горшок, и от
этого дрожала вода в мерной колбе.

— Хорошо, — сказал я. — Поехали за тем, что он оставил.
— Не сегодня. Сегодня вы собирались поехать в другое

место. Я видела, как вы смотрели на строчку про цинковый
контейнер.

Я не знал, что это заметно со стороны.



 
 
 

 
Глава третья. Цинк

 
Бюро ритуальных услуг занимало первый этаж жилого до-

ма на окраине, между аптекой и магазином разливного пива.
Вывеска была в трёх цветах и обещала проводить усопших
«достойно». Мы приехали к закрытию, когда дождь уже пе-
рестал, а асфальт ещё блестел, и в окнах соседних квартир
зажигался свет.

Лея сказала, что пойдёт со мной, и добавила:
— Ничего не трогайте голыми руками.
— Я не собираюсь его открывать.
— Я знаю. Но вы всё равно захотите дотронуться.
Дежурил человек в зелёном халате поверх шерстяного

свитера, с бумажной книжкой в одной руке и пластиковой
кружкой в другой. Все звали его Семёнычем. Он выслушал
мою фамилию, пролистал журнал и сказал, что по протоколу
никто не имеет права подходить к контейнеру ближе чем на
три метра.

— А если очень надо? — спросил я.
Семёныч посмотрел на книжку, потом на Лею. Лея молча

положила на стол купюру.
— Пять минут, — сказал он. — Без фотографий. И дверь

не закрывайте, у нас замок с характером.
Холодильная камера оказалась обычным подвалом с ме-

таллическими стеллажами и компрессором, который гудел



 
 
 

так, что вибрировали зубы. На полках лежали завёрнутые в
простыни и плёнку люди, чьих родственников комиссия то-
же ещё не собралась пустить к ним. Отца я узнал сразу, хо-
тя видел только ящик. Он стоял отдельно: серый цинковый
контейнер с заваренным швом и бирками на трёх языках. По
крышке медленно ползла капля конденсата и оставляла за
собой тёмную дорожку.

Я подошёл на расстояние вытянутой руки и остановился.
Лея осталась у двери.

Не знаю, что говорят человеку, который уместился в цин-
ковом ящике. Я сказал «здравствуй», негромко и глупо, как
говорят в пустой квартире, когда возвращаются. Компрессор
гудел. С потолка в дальнем углу капало, и звук был похож на
метроном, которому надоело отсчитывать время.

Потом над моей головой, из вентиляционной решётки,
кто-то кашлянул.

Сухо, коротко, с хрипотцой на конце. Так кашлял отец,
когда засиживался над рукописями до утра: я слышал этот
кашель сквозь стену детской, пока мать не выучила меня за-
сыпать, не прислушиваясь. Я узнал бы его в любой толпе, в
любой записи, под любым слоем шума.

Я не обернулся. Начал считать про себя, не знаю зачем.
На двенадцатой секунде кашель повторился.

Тот же. До последней хрипотцы. До той крошечной запин-
ки в начале, когда воздух ещё не решил, пойдёт ли вперёд.

Живой человек не кашляет одинаково дважды.



 
 
 

— Лея, — сказал я тихо. — Это запись.
— Где динамик?
— Нет динамика.
Мы оба посмотрели на решётку. Обычная, крашенная бе-

лой краской, забитая пылью. Ни проводов, ни коробочки, ни
красной точки. Только тонкая белая нить, которая тянулась
из щели к лампе и казалась тоньше волоса. Я не уверен, что
она там была. Свет в камере дрожал.

— Илюша, — позвал голос.
Он был тёплый. Усталый, с ровным дыханием в паузах, с

той особенной картавинкой на «р», которую отец всю жизнь
пытался исправить и так и не исправил. Его голос. Я не слы-
шал его одиннадцать лет, и у меня подкосились колени.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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