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Аннотация
Однажды Андрей обнаруживает в знакомом баре нового

бармена. Обычная перемена, которую легко забыть. Но вскоре
жена вспоминает разговор, которого Андрей не помнит, друг
рассказывает о несостоявшейся встрече, а прежний бармен
исчезает из чужих воспоминаний.

Андрей работает тестировщиком и привык проверять каждое
несоответствие. Теперь, после его вопросов, прошлое становится
ещё менее узнаваемым. И однажды перемены добираются до
единственного человека, чьей памяти он доверял безоговорочно.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ.
ПРИВЫЧНЫЙ МАРШРУТ

 
Андрей обновил страницу. Заказ снова оказался неопла-

ченным.
Десять секунд назад в карточке стояла зелёная отметка.

Он видел её собственными глазами, хотя к этому времени
дня собственным глазам уже следовало выдавать предупре-
ждение о ненадёжности.

Андрей открыл историю операций, сверил время и обно-
вил страницу ещё раз. Заказ стал оплаченным. На следую-
щем обновлении передумал.

Первую половину дня он потратил на попытки объяснить,
от чего зависит эта нерешительность. Открыл заказ в дру-
гом браузере, проверил роли пользователя, сравнил запросы
к серверу. В одном окне система уверяла, что деньги получе-
ны. В соседнем требовала оплату. Состояния чередовались
с таким упорством, будто оба считали себя единственно за-



 
 
 

конными.
Самое обидное было в том, что проблема не торопилась

проявляться при свидетелях. Стоило позвать коллегу, как
всё работало безупречно. Коллега уходил, Андрей обновлял
страницу, и заказ вновь требовал денег. В конце концов он
поставил программу записи экрана и целых двадцать минут
наблюдал за правильной работой системы. Потом отвлёкся
на звонок, вернулся и увидел ошибку. Разумеется, запись в
этот момент была остановлена.

В переписке по задаче разработчик написал: «Не воспро-
изводится».

Андрей приложил запись экрана. На ней происходило
немногое: курсор двигался, надпись менялась, пользователь
молча страдал. За годы работы он заметил, что ошибки с
красивыми последствиями достаются людям, которые пи-
шут о них статьи. Остальным достаётся кнопка «Обновить».

Он написал ещё одно сообщение с точными условия-
ми: время операции, номер заказа, последовательность дей-
ствий. Не хватало разве что подписи потерпевшего. Список
приложений уже занимал половину экрана.

Сосед по столу спросил, идёт ли Андрей обедать. Тот от-
ветил, что сначала закончит с заказом.

— Ты это утром говорил.
— Утром я ещё надеялся.
— Заказчик написал, что ошибка критическая?
— Он написал, что она у него не возникает, но всё равно



 
 
 

критическая.
Коллега постоял рядом и заглянул в переписку.
— Может, отложить до завтра?
— Чтобы у них появилась возможность дважды назвать

её критической?
Коллега пожал плечами и отправился за обедом. Андрей

снова открыл карточку заказа.
Он поймал себя на том, что разговаривает с экраном: «Ну

давай, покажи ещё раз». Ошибка появилась. Андрей маши-
нально кивнул.

На экране появилось уведомление, что часть заявок авто-
матически перейдёт на следующий этап после ночной обра-
ботки. Андрей закрыл его, почти не читая. Эта процедура
существовала столько, сколько он работал в компании, и ин-
тересовала его примерно как инструкция к офисному чай-
нику.

В последние месяцы руководство обещало отделу меньше
ручной работы. Пока же автоматические проверки приходи-
лось проверять вручную, а найденные ими ошибки перепро-
верять ещё раз.

Телефон завибрировал. Элизабет прислала фотографию
пакета с продуктами и написала: «Хлеб купи».

Андрей ответил сообщением: «Куплю».
Он посмотрел на часы. До конца рабочего дня оставался

час с небольшим. Потом на задачу, где заказ в четвёртый раз
поменял статус, и впервые за неделю почувствовал желание



 
 
 

предоставить ему полную свободу самоопределения.
Андрей сохранил запись, приложил её к заявке и закрыл

ноутбук.
У выхода охранник поднял глаза от телефона.
— Рано сегодня.
Андрей поправил лямку рюкзака.
— Решил проверить, существует ли улица при дневном

свете.
Охранник хмыкнул и снова уткнулся в экран.
На улице действительно ещё было светло. За время, про-

ведённое в офисе, прошёл дождь. Вода задержалась в щер-
бинах тротуара, возле бордюров лежали мокрые листья. Ан-
дрей свернул к старым краснокирпичным корпусам. Ко-
гда-то здесь работали станки и ходили грузовики, теперь в
высоких окнах светились вывески кофеен и небольших ма-
газинов. Стены остались прежними. Андрей любил их за это.
Вывески менялись, кирпичу было всё равно.

Он редко выбирал дорогу сознательно. Ноги сами знали,
где плитка просела, какой двор удобнее пройти насквозь и на
каком переходе зелёный свет загорается позже обещанного.
В хорошую погоду он иногда менял маршрут, но сегодня не
хотелось принимать даже таких решений.

Мимо проехал трамвай. За стеклом стояли люди с оди-
наково усталыми лицами. На остановке пожилая женщина
держала свёрнутый зонт и рассматривала облака, будто пы-
талась уличить их в обмане. Город жил обычным вечером,



 
 
 

немного мокрым и совсем не заинтересованным в чужой ра-
боте.

Андрей вспомнил про хлеб. Магазин у дома ещё работал,
и он решил зайти туда после бара.

За перекрёстком начинался сквер. Скамейки стояли во-
круг памятника человеку с таким выражением лица, буд-
то он успел прочитать все городские объявления и остался
крайне недоволен. У фонтана две вороны спорили из-за кус-
ка булки.

Скамейка, на которой он иногда сидел после работы, была
занята. Мужчина в светлом плаще читал что-то с телефона и
безуспешно пытался удержать на коленях бумажный стакан.
Ветер то и дело выворачивал край крышки. Андрей вспом-
нил, как однажды оставил здесь пакет с покупками. Вернул-
ся через десять минут и нашёл его на прежнем месте, только
кто-то аккуратно поставил пакет под скамейку, чтобы он не
промок. С тех пор это простое обстоятельство казалось ему
достаточным доказательством, что с городом всё в порядке.

В бар он заходил, когда хотелось побыть среди людей, но
не участвовать в их делах. Дома тоже можно было выпить
что-нибудь холодное. Только там никто не спрашивал, как
прошёл день, с тем хорошо выверенным вниманием, которое
Санёк изображал для постоянных посетителей.

У стойки у Андрея было своё место. Никакой таблички,
конечно, не висело, и сесть туда мог кто угодно. Но если он
приходил не слишком поздно, стул обычно оказывался сво-



 
 
 

боден. Санёк замечал его у двери, кивал и иногда даже зара-
нее ставил чистый бокал. В этих мелочах было больше при-
вычки, чем дружбы, и Андрея это вполне устраивало.

До дома оставалось минут десять, до бара — три. Выбор
после сегодняшнего рабочего дня не требовал обсуждения.

В баре пахло древесиной, мокрыми куртками и жареным
луком. Телевизор над стойкой показывал матч без звука. За
дальним столом двое мужчин обсуждали автомобиль, кото-
рый один из них собирался продать уже третий год.

Андрей направился к привычному месту у края стойки и
только тогда посмотрел на бармена.

За стойкой стоял незнакомый парень. Он протирал стакан
с таким сосредоточенным видом, будто стекло могло предъ-
явить претензию к качеству обслуживания.

Андрей спросил:
— А Санёк где?
Парень поставил стакан на полку.
— Сегодня я.
— Это я понял. Санёк в отпуске?
— Не знаю.
Андрей подождал продолжения. Его не последовало.
В эту минуту в бар вошёл мужчина с мокрым воротником.

Стряхнул с рукава воду, прошёл к дальнему столику и спро-
сил у нового бармена, когда будет готов заказ. Тот оживил-
ся ровно настолько, чтобы назвать время. Мужчина ушёл к
своим, больше ничего не выясняя.



 
 
 

Значит, работать парень всё-таки умел. Возможно, Ан-
дрей просто оказался первым посетителем, который потре-
бовал от него рассказа о предшественнике. Иногда постоян-
ные гости забывают, что постоянными они являются только
для самих себя.

Он сел, привычно поставил рюкзак между ног, чтобы не
мешал проходу, и посмотрел на телевизор. Мяч пересекал
поле, футболисты время от времени вскидывали руки. Без
звука всё это походило на затянувшийся спор о том, кто пер-
вым начал.

На стене висели знакомые фотографии старого города. Их
однажды пытались переставить, но посетители возмутились,
и рамки вернули на прежние места. Или просто повесили
похожие. Андрей не помнил, чтобы кто-то специально про-
верял.

— Ты давно здесь?
— Недавно.
— Понятно. Разговорчивый у вас теперь персонал.
Новый бармен слегка смутился и потянул к себе меню,

хотя Андрей его не просил.
Санёк на его месте непременно сказал бы что-нибудь

участливое. Андрей мог полчаса рассказывать о проблемах
на работе, а Санёк в нужных местах кивал и спрашивал, чем
закончилась история. Последний вопрос он обычно задавал
в ту минуту, когда посетитель уже расплачивался.

Однажды они обсуждали старый мультсериал, который



 
 
 

бармен якобы смотрел в детстве. Санёк тогда вдруг сложил
пальцы перед грудью, ловко поменял их положение и на се-
кунду замер. Андрей засмеялся, а Санёк воспользовался слу-
чаем и ушёл обслуживать другой стол.

Санька он знал плохо, хотя видел чаще некоторых род-
ственников. Где тот живёт, есть ли у него семья, что делает
в свободное время, Андрей мог только предполагать. Зато
знал, как меняется выражение его лица, когда за стойку са-
дится компания, готовая обсуждать политику до закрытия.
Санёк сразу становился сторонником любого из присутству-
ющих и время от времени вытирал и без того чистую поверх-
ность.

Однажды Андрей поймал его на этом и сказал, что мог бы
научиться такой дипломатии у него. Санёк улыбнулся:

— Учиться поздно. Просто попробуй меньше отвечать.
Совет оказался полезным, но на работе Андрей о нём по-

стоянно забывал.
Новый бармен не пытался угождать каждому слову. Если

ему было нечего сказать, он молчал. Андрей всё ещё не ре-
шил, считать ли это недостатком обслуживания или редким
проявлением честности.

Андрей посмотрел на нового бармена.
— Ладно. Что есть интересного?
Парень немного оживился.
— Я браггот сварил. Можете попробовать.
— Что сделал?



 
 
 

— Браггот. Мёд и солод. Домашний.
— Звучит подозрительно. Давай.
— Я небольшую партию делал, — пояснил бармен. — Для

себя сначала. Потом хозяин сказал, можно предложить го-
стям.

— Хозяин смелый человек.
— Почему?
— Не каждый разрешит пробовать на посетителях всё,

что сотрудники варят дома.
Александр смутился и снова посмотрел на бутылку.
— Там обычные ингредиенты.
— Верю. Смысл некоторых продуктов как раз в том, что-

бы из совершенно обычных ингредиентов получить удиви-
тельные последствия.

Бармен промолчал. Андрей почувствовал лёгкое неудоб-
ство. Парень, наверное, и так нервничал на новом месте, а
ему попался посетитель, которому после рабочего дня хоте-
лось разговаривать за двоих.

— Да ладно, — добавил Андрей. — Если вкусно, возьму
ещё. Только сначала налей немного.

Александр кивнул с заметным облегчением. В этой реак-
ции было что-то почти школьное: как будто учитель внезап-
но разрешил ответить на вопрос, к которому ученик гото-
вился весь урок.

Пока бармен искал чистый бокал, телефон у него в кар-
мане завибрировал. Парень мельком глянул на экран и спря-



 
 
 

тал его. Потом быстро свёл руки перед грудью. Пальцы сце-
пились, разошлись, сложились иначе. Он задержался на до-
лю секунды, будто пропустил следующую часть движения, и
взялся за бутылку.

Андрей смотрел на доску с ценами. Короткую возню с
пальцами он заметил краем глаза и тут же забыл.

Бармен подвинул к нему бокал. Напиток оказался тём-
но-янтарным, с тонкой полоской пены у стенки. Андрей от-
пил. Сначала почувствовал мёд, потом терпкую солодовую
горечь. Попробовал ещё раз.

— Слушай, а неплохо.
— Спасибо.
— Как тебя зовут-то?
— Александр.
Андрей поднял взгляд.
— Серьёзно?
— Да.
— У вас тут конкурс какой-то?
Парень растерянно посмотрел на него.
— Прежний тоже Александр. Только Санёк.
— А, — произнёс бармен и посмотрел на полки с бутыл-

ками.
— Может, вы знакомы? — спросил Андрей.
Александр покачал головой.
— Не думаю.
— Не думаю — это да или нет?



 
 
 

Парень задумался. Андрей тут же пожалел о вопросе.
— Нет.
— Тогда всё ясно. Два Александра на один бар. Хозяину

на табличках экономить.
Он хотел спросить о прежнем бармене ещё что-нибудь,

но разговор и так шёл с усилием. Если Санёк действительно
ушёл, завтра найдётся кто-нибудь, кто знает подробности.

Вместо этого Андрей спросил о брагготе. Александр от-
ветил коротко, но с неожиданным удовольствием. Прочёл о
напитке, потом несколько раз пробовал подобрать сочетание
мёда и солода. Одна из попыток вышла слишком сладкой,
эту он считал удачной.

— И друзья оценили?
— Один пробовал.
— И что сказал?
— Сказал, нормально.
— В нашем городе это почти медаль.
Александр тихо рассмеялся. Становилось заметно, что го-

ворить он умеет, если попасть в интересующую его тему.
Андрей не стал добиваться подробностей. Новый человек

на работе не обязан знать историю каждого посетителя, ко-
торый считает своё место у стойки фамильной собственно-
стью.

Остаток напитка он допил медленно. За окном зажглись
фонари. Мужчины за дальним столом наконец пришли к вы-
воду, что автомобиль пока продавать рано.



 
 
 

Андрей снова посмотрел на бокал. На языке оставалась
лёгкая сладость. Повторять пока не хотелось: дома его жда-
ли, да и совсем недавно он обещал кое-что купить.

Бармен заметил пустой бокал.
— Ещё?
— Спасибо, хватит. Завтра на работу.
— Понятно.
Андрей достал телефон. Новых сообщений от коллег не

было, только уведомление от магазина, где он однажды зака-
зал зарядку и с тех пор состоял в списке особенно дорогих
гостей.

— Удачи с напитком, — сказал Андрей.
— Спасибо. Заходите.
Александр кивнул и снова принялся за стаканы. У него

было обычное выражение человека, которому за вечер пред-
стоит ещё много раз говорить «спасибо».

Андрей расплатился и вышел.
Воздух остыл. Он остановился возле двери, проверил

ключи и посмотрел на сквер через дорогу. Мокрая дорожка,
свет из окон, прохожий возле памятника. Всё стояло на сво-
их местах.

По дороге домой он несколько раз вспоминал нового бар-
мена. Ничего особенного в нём не было. Если Санёк уволил-
ся, можно было хотя бы сказать об этом постоянным посе-
тителям. Хотя кому говорить? Да и зачем.

У подъезда своей пятиэтажки Андрей остановился. В ле-



 
 
 

вой руке были ключи, в правой телефон. Хлеба не было ни
в одной.

Он тихо выругался и пошёл обратно, к магазину возле
остановки. Над входом горела лампа, которую давно пора
было заменить. Продавщица стояла за кассой с выражением
человека, которому давно пора было заменить саму кассу, но
руководство вряд ли согласится.

— Хлеб есть?
Она посмотрела на полку у него за спиной.
— Есть.
Он взял батон, потом подумал и поменял на обычную бу-

ханку. Элизабет не уточняла, какую именно просит. Зато
Андрей хорошо помнил, как однажды принёс домой хлеб с
семечками, после чего они весь вечер выясняли, где конча-
ется хлеб и начинается салат.

Продавщица пробила покупку.
— Пакет нужен?
— Нет, спасибо.
На улице он переложил хлеб под мышку и вдруг вспомнил

нового бармена. Тот тоже отвечал на вопросы исключитель-
но по существу. Возможно, в этом была целая профессио-
нальная школа. Ещё год, и все сотрудники сферы обслужи-
вания научатся сообщать человеку только то, о чём он успел
спросить.

Дома свет горел на кухне. Элизабет сидела за столом пе-
ред ноутбуком. На экране была открыта таблица, над кото-



 
 
 

рой она явно проводила вечер не по собственному желанию.
Рядом стояла тарелка с остывшей едой.

— Ты где был? — спросила она, не оборачиваясь.
— Сначала на работе, потом на воле. Вот хлеб.
Он поставил буханку на стол.
— Я думала, ты опять засиделся в офисе.
— Я и сегодня ушёл раньше. Просто по дороге задержал-

ся.
Элизабет закрыла таблицу. Андрей заметил, что она сде-

лала это тем быстрым движением, которым люди спасают
остатки вечера от очередной рабочей задачи.

— Где задержался?
— У Санька. Только самого Санька не было.
— Выходной?
— Может быть. Вместо него другой бармен. Тоже Алек-

сандр.
Она посмотрела на него.
— А ты его как будешь называть?
— Пока «извините, можно ещё салфетку». Он немного-

словный.
Элизабет улыбнулась и потянулась за хлебом.
— Ты поел?
— Немного.
— Это значит, что поел, или что опять ужинал орешками?
— Сегодня был напиток с мёдом.
— Очень питательно.



 
 
 

— Там ещё солод. Не стоит недооценивать его вклад.
Она отрезала два ломтя и подвинула к нему тарелку. Ан-

дрей сел напротив. На кухне было тепло, окно немного за-
потело снизу. С улицы доносились редкие машины и чьи-то
шаги по мокрому асфальту.

Элизабет рассказала о рабочем созвоне. Человек, которо-
го пригласили обсудить одну задачу, последовательно пере-
числил проблемы трёх совершенно других проектов, а по-
том предложил назначить ещё одну встречу. Андрей слушал,
улыбался в знакомых местах и в какой-то момент перестал
ощущать себя единственным человеком, чей день прошёл не
совсем успешно.

— Слушай, — сказал он, когда она закончила. — Ты ко-
гда-нибудь пробовала браггот?

— Что?
— Вот и я так спросил.
Он объяснил, что бармен варит напиток сам, рассказал

про мёд, солод и несколько неудачных попыток. Элизабет за-
интересовалась вкусом, но историю нового Александра слу-
шала без особого волнения.

— Может, Санёк уволился, — сказала она.
— Может. Просто странно, что никто ничего не сказал.
— А ты у него спрашивал?
— У нового спросил. Он ничего не знает.
— Вот видишь. Новый человек. Откуда ему знать?
Андрей хотел возразить, но не смог придумать, с чем



 
 
 

именно спорит. Всё было разумно. Даже неприятно разумно.
Они убрали со стола. Элизабет вернулась к ноутбуку на

несколько минут, чтобы отправить последнее сообщение, а
Андрей пошёл в комнату и поставил телефон на зарядку. На
экране по-прежнему не было ответа от разработчика. Заказ,
возможно, опять стал неоплаченным, но теперь Андрей мог
позволить ему это делать без участия свидетелей.

В ванной он долго умывался прохладной водой. Поймал
своё отражение в зеркале и увидел усталого человека, кото-
рый после целого дня у экрана отправился искать отдых в
разговоре с незнакомым барменом. Выбор досуга требовал
пересмотра, хотя сил на пересмотр не осталось.

Позднее Элизабет легла рядом, спросила, выключил ли он
свет в коридоре, и почти сразу уснула. Андрей прислуши-
вался к знакомым звукам квартиры. На кухне щёлкнул хо-
лодильник. За стеной кто-то передвинул стул. Во дворе про-
ехала машина, колёса коротко зашуршали по мокрой дороге.

В темноте снова возникло растерянное лицо Александра.
Андрей вспомнил, как тот произнёс своё имя и отвёл взгляд
к полкам.

Андрей перевернулся на другой бок. Ему пришла в голову
совершенно нелепая мысль: завтра лучше пройти мимо бара.

Обычно перед сном он прикидывал, во сколько сможет
зайти туда снова.

Сегодня ему хотелось, чтобы кто-нибудь другой сделал
этот выбор за него.
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