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Аннотация
Двадцать один год Эдриан Вейл считал гибель младшей сестры

несчастным случаем. Пока однажды среди чужих корпоративных
документов не обнаружил запись, которая изменила всё. Теперь
он знает: прошлое Блэк-Холлоу хранит тайны, за которые
придётся заплатить.

Он приезжает в город, чтобы вершить правосудие. Холодный,
расчётливый, привыкший контролировать чужие жизни, Эдриан
не допускает даже мысли, что его план может дать трещину. Но
встреча с Эвелин Мур превращает тщательно продуманную месть
в опасную игру, где желание обладать становится неотличимым
от желания уничтожить.

Дарк-роман, психологический триллер, стекло, роковая
ошибка, не хеппи энд. Содержит откровенные сцены. Рейтинг
18+.
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Сэм Нокс
Бог мести

 
ПРОЛОГ. Несчастный случай

 
Блэк-Холлоу, штат Мэн. Октябрь 2026 года.
THE BLACK HOLLOW GAZETTE
Местная хроника | 26 октября 2026 года
При пожаре в частном доме погиб местный житель
БЛЭК-ХОЛЛОУ, МЭН. В ночь с субботы на воскресенье

в результате пожара в частном жилом доме на северной окра-
ине города погиб 64-летний Томас Рид.

По информации местной пожарной службы, сообщение о
возгорании поступило в 02:17. К моменту прибытия первого
расчёта огонь охватил значительную часть первого этажа и
кровлю двухэтажного здания.

Тело владельца было обнаружено после локализации по-
жара. На момент происшествия Рид находился в доме один.

Представитель пожарной службы сообщил, что предва-
рительно признаков умышленного поджога не установлено.
Точная причина возгорания будет определена после завер-
шения технической экспертизы. Основной рассматриваемой
версией остаётся неисправность электрооборудования.

Томас Рид проживал в Блэк-Холлоу более тридцати лет.



 
 
 

В прошлом он занимал административные должности в
нескольких учреждениях округа, после выхода на пенсию
вёл уединённый образ жизни.

Соседи характеризуют погибшего как спокойного, немно-
гословного человека.

«Он никогда никому не мешал. Очень печально, что всё
закончилось именно так», — рассказала жительница сосед-
него дома.

По сведениям редакции, за несколько дней до трагедии
Рид обратился в местную мастерскую с просьбой проверить
электропроводку. Информация о проведении ремонтных ра-
бот пока не подтверждена.

Полиция округа не рассматривает произошедшее как пре-
ступление.

Прощание с погибшим состоится после завершения необ-
ходимых процедур.

Редакция The Black Hollow Gazette выражает соболезно-
вания родным и близким Томаса Рида.



 
 
 

 
АКТ I. РОЖДЕНИЕ БОГА МЕСТИ

 
Ноябрь 2025 — сентябрь 2026



 
 
 

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ. КОНТРОЛЬ

 
Бостон, Массачусетс. Ноябрь 2025 года.
— На колени, Клэр.
Она не двинулась с места.
Вместо этого медленно провела пальцами по лацкану его

пиджака, скользнула к верхней пуговице сорочки и вызыва-
юще улыбнулась:

— А если я хочу, чтобы ты меня попросил?
Эдриан даже не моргнул. Его взгляд оставался тем же, ка-

ким он обычно изучал балансовые отчёты перед ликвидаци-
ей чужого бизнеса: оценивающим, неподвижным и абсолют-
но лишённым сочувствия.

— Я никогда ни о чём не прошу. Ты прекрасно это знаешь.
Он не повышал голоса. Пальцы Эдриана легли ей на шею

— не сжимая, но с той безошибочной точностью, от которой
по коже мгновенно рассыпается озноб. Большой палец мягко
надавил под челюстью, нащупывая частый, неровный пульс.

Клэр прерывисто вдохнула. Её дерзость всегда держалась
ровно до того момента, пока он не начинал прикасаться.

— Вейл…
— Ты тратишь моё время, — тихо произнёс он. В этой

интонации не было злости — только констатация факта.
Эдриан развернул её к панорамному окну одним расчёт-

ливым, жёстким движением. Холодное ноябрьское стекло,



 
 
 

за которым тонул в дожде вечерний Бостон, встретило её ла-
дони. Клэр тихо охнула, попыталась обернуться, но его рука
переместилась на затылок, пальцы запутались в волосах, за-
ставляя зафиксировать голову.

— Смотри на город, — приказал он прямо ей на ухо. Го-
рячее дыхание обожгло мочку. — Не на меня.

— Ты невыносимый мерзавец, — выдохнула она, но по-
слушно прогнулась в пояснице, упираясь лбом в холодное
стекло.

Шёлковое платье поползло вверх. Звук разрываемой тка-
ни кружевного белья прозвучал сухо и резко в тишине пент-
хауса. Эдриан не стал тратить секунды на то, чтобы снимать
его аккуратно: он оплачивал эту квартиру, покупал эти ве-
щи и забирал право распоряжаться ими тогда, когда считал
нужным.

Он расстегнул ремень левой рукой, не отпуская её волос.
Клэр знала правила: стоп-слово существовало, оно было

обговорено ещё в первый месяц, но за весь год она ни разу
его не произнесла. Она ненавидела подчиняться кому-либо
в совете директоров, но в этой комнате её сводило с ума то,
с каким хладнокровием он забирал себе власть над её телом.

Эдриан вошёл в неё резко, без прелюдий и лишней мяг-
кости, заставив её вскрикнуть в стекло.

Он двигался ритмично, тяжело и выверенно, полностью
контролируя каждое движение её тела. Пальцы второй ру-
ки впились в её бедро, оставляя темнеющие следы на блед-



 
 
 

ной коже. Никаких поцелуев. Никаких ласковых слов. Толь-
ко глухой стук капель по стеклу, сдавленные всхлипы Клэр
и звук соприкосновения тел.

В этом не было романтики. Это было чистое, концентри-
рованное доминирование. Эдриан брал от неё ровно то, за
чем пришёл: разрядку, абсолютное послушание и подтвер-
ждение того, что в этом пространстве его власть остаётся
непререкаемой.

Когда она начала судорожно сжиматься вокруг него, за-
хлёбываясь собственным оргазмом, он лишь сильнее прижал
её к стеклу, углубляя толчки и доведя себя до финала с глу-
хим, сдержанным стоном сквозь сжатые зубы.

Он не остался прижатым к ней ни секундой дольше, чем
требовалось.

Отступил назад. Поправил одежду, застегнул ремень. Ме-
талл пряжки щёлкнул с сухим звуком наручников.

Клэр медленно сползла по стеклу, пытаясь восстановить
сбитое дыхание. Волосы были спутаны, на щеках горел ли-
хорадочный румянец. Она подняла на него затуманенный,
тяжёлый взгляд.

Эдриан достал из кармана шёлковый платок, вытер паль-
цы и бросил его на столик.

— В душ, Клэр. И надень что-нибудь.
Она усмехнулась — криво, чуть уязвлённо, но без удив-

ления:
— Ты даже не подашь мне руку?



 
 
 

Эдриан посмотрел на неё сверху вниз, застёгивая запонку
на манжете:

— Ты взрослая женщина с миллионными активами. Под-
нимешься сама.

Первое, что Эдриан Вейл заметил утром, — женщина, ле-
жавшая рядом с ним, притворялась спящей.

Он знал это по дыханию.
Спящие люди не следят за тем, как открывается дверца

гардероба. Не задерживают вдох, когда мужчина достаёт ру-
башку. И уж точно не приоткрывают глаза ровно настолько,
чтобы увидеть отражение его обнажённой спины в зеркале.

— Ты можешь просто спросить, — сказал он, надевая со-
рочку.

Клэр улыбнулась, не открывая глаз:
— О чём?
— О том, останусь ли я на завтрак.
— Я собиралась спросить, умеешь ли ты вообще завтра-

кать с женщинами.
Эдриан застегнул манжету.
— Умею.
— Неужели?
— Просто редко вижу в этом необходимость.
Клэр перевернулась на спину, натянув простыню до груди.
Ей было тридцать восемь. Она управляла инвестиционны-

ми проектами, зарабатывала достаточно, чтобы никогда не
спрашивать мужчину о его состоянии, и отличалась редким



 
 
 

умением не задавать вопросов, ответы на которые заведомо
не понравятся.

Именно поэтому они встречались уже почти год. Никаких
обязательств. Никаких воскресных обедов с родственника-
ми. Никаких сообщений с вопросом, почему он не позвонил.
Только взаимное желание, заранее оговорённые границы и
предсказуемость.

По крайней мере, так было вначале. Но после близости
она всё чаще искала в его лице нечто другое.

Он замечал это. И предпочитал не замечать.
— Эдриан.
Он поднял глаза.
— Да?
— Ты когда-нибудь был влюблён?
Вопрос прозвучал неожиданно. Не потому, что его нико-

гда не задавали. Напротив: рано или поздно женщины всегда
приходили к темам, не предусмотренным первоначальными
договорённостями.

— Был, — ответил он, надевая пиджак.
Клэр приподнялась на локте:
— Серьёзно?
— Мне было семнадцать.
— И что случилось?
— Мы расстались.
— Боже, какая подробная история. Ты когда-нибудь ду-

мал написать мемуары?



 
 
 

— Неоднократно. Боюсь, адвокаты не разрешат публика-
цию.

Она рассмеялась. У Клэр был красивый смех — низкий,
грудной, без той искусственной звонкости, с которой неко-
торые женщины пытались казаться моложе.

Но смех быстро угас. Клэр некоторое время смотрела на
него сквозь полумрак спальни.

— Знаешь, в тебе есть одна отвратительная особенность.
— Всего одна?
— Ты умеешь заставить женщину подчиняться так, будто

в этот момент для тебя не существует ничего важнее.
Эдриан не ответил.
— А потом надеваешь часы, — продолжила она с горькой

усмешкой, — и выясняется, что мир существует совершенно
отдельно от неё. И ты — тоже.

Он взглянул на платиновый циферблат, который как раз
застёгивал на запястье.

— Это дорогая вещь. Было бы обидно её потерять.
— Иди к чёрту, Вейл.
— После десяти. Раньше у меня совещание.
Она не ответила. Когда Эдриан подошёл к кровати, чтобы

забрать с прикроватного столика ключи и телефон, Клэр пе-
рехватила его за запястье. В её пальцах было слишком много
напряжения.

— Иногда мне кажется, что ты вообще никого не способен
подпустить к себе. Что внутри тебя просто пустота.



 
 
 

— Ты сейчас держишь меня за руку.
— Ты прекрасно понимаешь, о чём я.
Он понимал. И именно поэтому мягко, но с неотвратимой

силой повернул кисть, заставив её разжать пальцы.
— Увидимся, Клэр.
— Возможно.
Дверь закрылась за ним беззвучно.
В лифте Эдриан достал телефон. Девять пропущенных

уведомлений. Два сообщения от помощницы. Одно от фи-
нансового директора компании, которая вчера публично от-
рицала утечку клиентских данных, а сегодня собиралась за-
платить ему за то, чтобы последствия этой утечки не разру-
шили её капитализацию.

Он просмотрел сообщения, открыл календарь и удалил
напоминание о пятничном ужине с Клэр.

Потом на секунду задумался. Вернул напоминание.
Он не испытывал к ней привязанности. Но и причинять

бессмысленную боль не входило в его привычки — особенно
тогда, когда всё можно было уладить соблюдением установ-
ленных правил.

В десять часов семнадцать минут президент компании
«Нортбридж Диджитал» впервые за сорок минут перестал
говорить.

Эдриан счёл это обнадёживающим признаком.
За панорамными окнами переговорной Бостон медленно

исчезал в сером ноябрьском дожде. Внизу ползли автомоби-



 
 
 

ли. На стекле собирались тяжёлые капли, и город выглядел
так, словно кто-то провёл по нему мокрой кистью.

За длинным столом сидели шестеро: трое юристов, фи-
нансовый директор, руководитель службы безопасности и
человек, чья подпись ещё вчера стоила акционерам сотни
миллионов долларов, а сегодня могла обойтись в несколько
уголовных расследований.

Эдриан закрыл папку.
— Итак, — произнёс президент. — Что вы предлагаете?
— Для начала перестать врать.
Финансовый директор кашлянул. Главный юрист поднял

голову:
— Простите?
— Вы утверждаете, что утечки не было. Между тем мне

потребовалось двадцать шесть минут, чтобы получить под-
тверждение обратного.

— Каким образом?
— Законным.
— Это не ответ.
— Это единственный ответ, который вам сейчас необхо-

дим.
Президент побарабанил пальцами по столу:
— Мы наняли вас не для чтения нравоучений, мистер

Вейл.
— Разумеется. Если бы вам требовались нравоучения, вы

обратились бы к священнику. Его услуги значительно дешев-



 
 
 

ле.
Один из юристов отвёл взгляд, пряча улыбку.
Эдриан развернул ноутбук:
— Вчера ваша пресс-служба сообщила, что сведения о

компрометации данных не соответствуют действительности.
Через сорок три минуты после публикации заявления ваш
технический директор направил внутреннее письмо, в кото-
ром подтвердил несанкционированный доступ к системе.

— Это конфиденциальная переписка, — вмешался руко-
водитель безопасности.

— Именно. Поэтому особенно неприятно, что она оказа-
лась доступна стороннему аудитору, нанятому вашим же со-
ветом директоров.

Наступила тишина.
— Хорошая новость, — продолжил Эдриан, — заключа-

ется в том, что на данный момент мы располагаем признака-
ми утечки ограниченного массива данных. Плохая — в том,
что вы сами превратили технический инцидент в кризис до-
верия.

Президент откинулся в кресле:
— Ваше решение?
— Признать факт инцидента. Провести независимую экс-

пертизу. Уведомить затронутых клиентов в установленном
порядке. Прекратить удалять внутреннюю переписку. И уво-
лить того, кто предложил отрицать очевидное.

— Последнее обязательно?



 
 
 

— Нет. Можете сохранить его и потерять компанию.
Эдриан говорил спокойно. Он никогда не повышал голос

на клиентов. Не потому, что уважал их больше остальных, а
потому, что громкость редко повышала убедительность.

Ему платили не за дружелюбие. И даже не за уверенность.
Ему платили за способность входить в помещение, полное
испуганных людей, и находить решение, пока те пытались
переложить ответственность друг на друга.

В половине одиннадцатого президент согласился на неза-
висимое расследование. В одиннадцать ноль пять юридиче-
ский отдел получил план действий. К полудню пресс-служ-
ба готовила новое заявление. А в двенадцать двадцать Эд-
риан вышел из здания, зная, что его компания получит ше-
стизначный гонорар за работу, на которую уйдёт не больше
трёх недель.

День складывался неплохо.
Его собственная компания занимала два этажа старого

банковского здания на Бойлстон-стрит. Никаких золотых
букв на фасаде. Никаких портретов основателя в холле.
Только неброская металлическая табличка:

VALE STRATEGIC ADVISORY
Corporate Risk. Crisis Management. Strategic Intelligence.
Эдриан терпеть не мог выражение «решение проблем».

Проблемы редко решались. Чаще их переводили в состоя-
ние, при котором они переставали угрожать нужным людям.
И чем раньше человек понимал разницу, тем дороже мог



 
 
 

продавать свои услуги.
В кабинете пахло свежим кофе и бумагой. На столе лежа-

ли три папки, хотя Эдриан неоднократно просил сотрудни-
ков не оставлять документы без необходимости.

Первая касалась судебного спора вокруг медицинского
стартапа. Вторая — смены руководства региональной бан-
ковской сети.

Третья была толще остальных. Чёрная обложка. Белая на-
клейка.

NORTH ATLANTIC HOLDINGS
Предварительная оценка рисков приобретения
Он снял пиджак, повесил на спинку кресла и нажал кноп-

ку внутренней связи:
— Мелисса.
— Слушаю.
— Что это?
— Новый запрос. Поступил сегодня утром. Я поставила

его наверх.
— Почему?
— Клиент готов заплатить вдвое больше нашего стандарт-

ного тарифа.
Эдриан посмотрел на папку:
— Уже интереснее.
— Они хотят встретиться завтра.
— Предмет?
— Подготовка к продаже одного из подразделений. Про-



 
 
 

верка истории активов, судебных обязательств, репутацион-
ных рисков. Обычная работа.

— Обычная работа редко стоит вдвое дороже.
— Именно поэтому я положила папку наверх.
Он улыбнулся:
— Спасибо.
Несколько минут Эдриан просматривал документы.
North Atlantic Holdings существовала более семидесяти

лет и успела побывать практически во всех отраслях, где
государственное регулирование соседствовало с большими
деньгами: строительство, страхование, медицинское обору-
дование, частные исследовательские программы, управле-
ние недвижимостью. Сложная структура собственности, де-
сятки дочерних организаций, приобретения, ликвидации,
реорганизации.

Такие корпорации редко имели абсолютно чистое про-
шлое. И почти никогда не желали знать о нём всё.

Эдриан открыл электронное приложение к договору.
Исторические обязательства. Судебные претензии. Ар-

хивные активы. Ликвидированные дочерние структуры.
На третьей странице располагалась таблица организаций,

которыми корпорация прямо или косвенно владела за по-
следние тридцать лет. Он скользил взглядом по названиям:

Atlantic Medical Research.
Pinecrest Rehabilitation Services.
New England Clinical Development.



 
 
 

А затем увидел ещё одно.
BLACK HOLLOW BEHAVIORAL CENTER.
Пальцы остановились на клавиатуре.
Сначала он подумал, что ошибся. Названия малень-

ких американских городов часто повторялись. Блэк-Холлоу
вполне мог быть названием медицинского центра в другом
штате.

Он открыл карточку организации.
Штат Мэн.
Округ Уолден.
Год прекращения деятельности: 2004.
Ниже находилась строка:
Основание закрытия: утрата объекта недвижимости в

результате пожара.
Эдриан медленно откинулся в кресле.
Дождь за окном усилился. В кабинете работала система

климат-контроля, негромко гудел компьютер, где-то за сте-
ной помощница разговаривала по телефону. Он слышал всё
это.

Но одновременно слышал другой звук.
Детский смех. Очень давний.
Лили было девять, когда она решила, что станет капита-

ном корабля. Не моряком — именно капитаном. Она объ-
яснила, что капитаны могут отдавать приказы взрослым, а
значит, это единственная профессия, подходящая человеку,
которому надоело постоянно слушаться.



 
 
 

Эдриан, которому тогда было тринадцать, сказал, что
капитаны обязаны уметь плавать. Лили ответила, что это
необязательно, потому что хорошие корабли не тонут.

Он долго смеялся. Она обиделась. А вечером пришла к
нему с нарисованной картой воображаемого острова и пред-
ложила стать её первым помощником.

Эдриан отказался. Тогда она назначила его главным пира-
том. С этой должностью он согласился.

Он помнил рисунок: синее море, красные деревья, жёлтое
солнце и крошечный чёрный корабль, похожий на коробку с
зубочистками. Помнил, как Лили старательно выводила его
имя рядом с нарисованным черепом. Помнил её смех.

И почему-то совершенно не помнил, что сказал ей во вре-
мя их последнего разговора.

За двадцать один год он пытался восстановить этот разго-
вор сотни раз. Не получалось. Память сохранила тысячи бес-
полезных подробностей, но отказалась вернуть единствен-
ные слова, которые действительно имели значение.

Когда-то это сводило его с ума. Потом он научился жить
с отсутствием ответа.

Эдриан снова посмотрел на экран.
Блэк-Холлоу. 2004 год. Пожар.
Он не возвращался туда много лет. После смерти Лили

город превратился для него в место, которое существовало
одновременно на карте и где-то за пределами обычной жиз-
ни. Он знал, что там по-прежнему стоят дома, работают ма-



 
 
 

газины, рождаются дети, стареют люди. Всё продолжалось.
Только для Лили ничего не продолжилось.

Он потянулся к телефону и набрал номер помощницы:
— Мелисса, пришли мне полный список дочерних орга-

низаций North Atlantic Holdings, связанных с медицинскими
учреждениями.

— За какой период?
— За весь.
— Это десятки лет.
— Я знаю.
— Вам нужен краткий отчёт?
— Нет. Первичные документы. Реестры, корпоративные

решения, сведения о правопреемстве, сохранившиеся описи
архивов.

— Это займёт время.
— Тогда начни сейчас.
Он положил трубку. На экране всё ещё оставалась карточ-

ка клиники.
Эдриан открыл старый новостной архив и нашёл публика-

цию двадцатиоднолетней давности. Фотография обгоревше-
го здания. Полицейские машины. Несколько людей под оде-
ялами у пожарной машины.

И заголовок, который когда-то изменил всю его жизнь:
«Трагический пожар в медицинском учреждении: подтвер-

ждена гибель ребёнка».
Он прочитал материал. Потом ещё раз.



 
 
 

Всё было знакомо: неисправность электрооборудования,
быстрое распространение огня, сложности при эвакуации,
отсутствие признаков преступления. Официальное рассле-
дование не выявило оснований для предъявления обвине-
ний.

Эдриан мог бы повторить эти строки по памяти. И уже со-
бирался закрыть страницу, когда заметил внизу небольшое
уточнение редакции, добавленное спустя восемь месяцев по-
сле пожара:

«Представители владельца учреждения сообщили, что
большая часть медицинского и исследовательского архива
была уничтожена. Вопросы о сохранности отдельных ма-
териалов следует направлять уполномоченному предста-
вителю бывшего научного руководителя клиники доктора
Ричарда Хейла».

Эдриан перечитал последнее предложение.
Отдельных материалов.
Он вернулся к карточке организации. В строке «Архивное

хранение» значилось:
Сведения переданы в отдельный реестр. Доступ ограни-

чен.
Он открыл соответствующий раздел и запросил приложе-

ние. На экране появилось уведомление:
Файл отсутствует в общем пакете документации.
Ниже был указан номер описи и имя ответственного лица:
Richard Hale, M.D.



 
 
 

Эдриан несколько секунд сидел неподвижно. Потом от-
крыл новый документ и записал номер описи.

Он ещё не знал, что именно ищет. Не знал, сохранились
ли записи. Не знал, почему материалы давно закрытого учре-
ждения оказались вынесены в отдельный архив.

Но за двадцать один год работы памяти с утратой он усво-
ил одну вещь: случайности не оставляют после себя доку-
менты, требующие ограниченного доступа.

Он посмотрел на фотографию клиники. На обугленные
стены. На выбитые окна. На то место, где когда-то находи-
лась детская палата Лили.

И впервые за много лет произнёс её имя вслух:
— Лили.
Никто не ответил.
Эдриан закрыл новостную страницу. Затем открыл защи-

щённую рабочую систему своей компании и создал новое де-
ло:

BLACK HOLLOW — 2004.
В графе «Клиент» он оставил пустое поле.
В графе «Цель» написал всего два слова:
Установить правду.



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ. АРХИВ

 
Бостон, Массачусетс. Ноябрь 2025 года.
Наутро Эдриан отменил две встречи, не объясняя причин.
В десять у него были переговоры с представителями North

Atlantic Holdings. К одиннадцати он должен был вернуться
к текущим контрактам, к полудню — перестать думать о по-
жаре двадцатиоднолетней давности.

По крайней мере, так выглядело расписание, которое Ме-
лисса оставила на его столе.

Он перечитал последний пункт и перевернул лист.
Всю ночь ему снилась дверь. Ничего особенного: обычная

белая дверь, каких тысячи в больницах, гостиницах, офисах.
Он знал, что с другой стороны кто-то стоит, но не мог вспом-
нить, кого именно ждёт.

Проснувшись в пять сорок, он обнаружил, что сжимает в
руке край простыни.

Сейчас, сидя в кабинете на Бойлстон-стрит, Эдриан не
позволял себе возвращаться к этому сну.

— Они уже здесь, — сообщила Мелисса по внутренней
связи.

— Приглашай.
Делегация North Atlantic состояла из двух человек: фи-

нансового директора и юриста. Эдриану понравилось, что
они не привели с собой ни специалиста по связям с обще-



 
 
 

ственностью, ни человека, отвечающего за «создание бла-
гоприятного впечатления». Обычно появление последнего
означало, что за хорошие впечатления платить придётся от-
дельно.

За сорок минут они обсудили сроки, ответственность, по-
рядок доступа к документам и цену. Эдриан дважды изме-
нил формулировки договора. Один раз — сумму вознаграж-
дения.

— У вас довольно жёсткие условия, мистер Вейл, — за-
метил финансовый директор.

— У вас довольно сложная корпоративная история.
— Именно поэтому мы обратились к вам.
— Значит, оба понимаем друг друга.
Никто не спорил.
Когда гости ушли, Эдриан передал подписанный договор

Мелиссе.
— Запроси хранилище исторических активов. Полно-

стью, насколько позволяет согласованный объём проверки.
Мне нужны не презентации для совета директоров, а пер-
вичные материалы.

— Всё медицинское подразделение?
— Да.
— По старым клиникам тоже?
— Особенно по ним.
Она посмотрела на него. Эдриан ответил тем же спо-

койным взглядом, который обычно заставлял сотрудников



 
 
 

вспомнить, что любой уточняющий вопрос должен иметь
практический смысл.

— Сделаю, — сказала Мелисса.
Он остался один.
На столе стоял кофе. Уже остывший. Эдриан выпил его, не

поморщившись, и вернулся к отчёту по Northbridge Digital.
Слова складывались в осмысленные предложения, цифры

— в понятные ряды. Он прочитал страницу, исправил два
пункта, подписал письмо клиенту. Работа шла как обычно.

Только каждые несколько минут взгляд возвращался к пу-
стому месту в правом верхнем углу монитора, где обычно
появлялись уведомления о новых документах.

Он раздражался на себя за это.
Не потому, что боялся узнать правду.
Потому, что уже позволил ожиданию занять больше ме-

ста, чем оно заслуживало.
✦ ✦ ✦
Доступ открыли через два дня.
Юристы North Atlantic передали всё без малейшей таин-

ственности: реестры ликвидаций, страховые дела, договоры
хранения, отчёты внутренних комиссий. Некоторые матери-
алы относились к давно закрытым подразделениям, о суще-
ствовании которых нынешние сотрудники корпорации узна-
ли, вероятно, одновременно с Эдрианом.

В сопроводительном письме подробно объяснялось, ка-
кие документы доступны консультантам, а какие требуют от-



 
 
 

дельного разрешения из-за медицинской тайны.
«Если потребуется дополнительная подборка, сообщите»,

— заканчивалось письмо.
Эдриан оценил эту деловитость.
Когда люди ничего не скрывали, с ними было приятно ра-

ботать.
Первый день он потратил на проверку медицинских акти-

вов в целом. В этом не было ни благородства, ни самообма-
на: North Atlantic платила за работу, и он намеревался её вы-
полнить.

К вечеру перед ним лежала схема, на которой десятки
компаний сливались, переименовывались, исчезали и воз-
никали вновь. Black Hollow Behavioral Center находился на
краю одной из ветвей — маленькая точка в огромной струк-
туре.

Он выделил её курсором.
В тысяча девятьсот девяносто девятом году корпорация

приобрела институт поведенческих исследований вместе с
землёй, зданием и долгосрочными обязательствами. В две
тысячи первом учреждение получило лицензию на медицин-
скую деятельность и стало принимать детей на краткосроч-
ные стационарные программы. В октябре две тысячи четвёр-
того деятельность остановили после пожара.

Эдриан знал последнюю дату точнее, чем собственный
день рождения.

Семнадцатое октября.



 
 
 

В тот день Лили было девять лет.
Он открыл перечень руководителей клиники.
Ричард Хейл — научный директор.
Маргарет Крейн — клинический психолог.
Томас Рид — руководитель службы безопасности и хозяй-

ственного обеспечения.
Пока всего лишь имена людей, работавших в учреждении.

Двадцать один год назад Эдриан мог слышать их в разгово-
рах взрослых. Сейчас ни одно не вызвало узнавания — кро-
ме Хейла, чья фамилия уже встретилась в газетном архиве.

Он не стал искать их фотографии.
Ему были нужны документы.
✦ ✦ ✦
В пятницу Мелисса принесла бумажную папку.
— Из юридического отдела North Atlantic. Они нашли от-

дельное дело по закрытию клиники. Старые страховые мате-
риалы оцифровали не полностью, так что прислали копии.

— Что в них?
— Инвентаризация, договоры хранения, служебная пере-

писка. И материалы внутренней проверки. Часть приложе-
ний пока проходит согласование у их юристов.

— Хорошо.
— Вы хотите, чтобы я составила краткую выжимку?
— Нет. Я посмотрю сам.
Мелисса не стала спорить. Она работала с ним достаточно

давно, чтобы отличать обычный интерес к деталям от необ-



 
 
 

ходимости не мешать.
Эдриан раскрыл папку.
Документы пахли пылью, хотя были всего лишь копиями.

Возможно, запах шёл от старого картона обложки. Возмож-
но, его придумала память.

В приложении к акту ликвидации значились столы, ме-
бель, медицинские приборы, компьютеры, холодильное обо-
рудование. Большая часть южного крыла была признана
непригодной для восстановления. Северное крыло постра-
дало меньше; оттуда вывезли хозяйственные бумаги и иссле-
довательские носители.

Эдриан задержал взгляд на строке.
«Исследовательские носители».
Он перевернул страницу.
Дополнительная опись № 14-А.
Аудиокассеты. Цифровые носители. Рабочие журналы.

Протоколы наблюдений.
Ответственный хранитель: доктор Ричард Хейл.
Дата передачи: двадцать восьмое октября две тысячи чет-

вёртого года.
Через одиннадцать дней после пожара.
Эдриан положил лист на стол так аккуратно, что его край

точно совпал с краем папки.
Впервые за много лет события октября перестали быть

для него неподвижной фотографией обгоревшего здания.
Они начали превращаться в последовательность челове-



 
 
 

ческих действий.
Кто-то собирал архив.
Кто-то подписывал описи.
Кто-то принимал решение, что сохранить, а что уничто-

жить.
Все эти люди продолжили жить после семнадцатого ок-

тября.
Лили — нет.
Он поймал себя на том, что стиснул зубы, и разжал челю-

сти.
Не сейчас.
Сначала факты.
✦ ✦ ✦
Внутренняя проверка корпорации была начата спустя

несколько недель после трагедии. Её целью значилось опре-
деление финансовых и правовых рисков, связанных с закры-
тием учреждения и возможными претензиями семей паци-
ентов.

Эдриан прочитал формулировку дважды.
Не из-за её жестокости. Для корпорации она была совер-

шенно обычной.
Ребёнок погиб — юристам требовалось определить раз-

мер обязательств.
Пожар уничтожил часть здания — страховщикам следо-

вало установить стоимость ущерба.
Сведения о медицинских исследованиях могли стать



 
 
 

предметом судебного разбирательства — их нужно было
учесть и сохранить.

Эдриан сам много раз составлял похожие документы.
Он знал язык, на котором человеческие катастрофы пре-

вращали в управляемые последствия.
И сегодня впервые испытал к этому языку отвращение.
В папке находился перечень приложений к внутренне-

му отчёту. Несколько служебных объяснений, выдержки из
журнала дежурств, переписка о перемещении имущества и
отдельная подборка аудиофрагментов, предназначенная для
правового анализа.

Имена пациентов в текстовых копиях скрыли. Доступ к
исходным записям предоставлялся отдельно, в рамках уста-
новленной процедуры.

Эдриан заметил то, что другой консультант мог бы про-
пустить: в двух разных описях использовалось одно и то же
обозначение.

BH-17.
В первой оно относилось к исследовательскому протоколу

с названием «Выбор».
Во второй — к фрагменту, включённому в материалы

внутренней проверки.
Он открыл карточку исследования.
Четырнадцатое октября две тысячи четвёртого года.
Участники: дети девяти и десяти лет.
Руководитель: Ричард Хейл.



 
 
 

Исполнитель: Маргарет Крейн.
Цель обозначили расплывчато: оценка поведения в ситу-

ации конкурирующих требований.
Эдриан отодвинулся от стола.
За окном проехала машина с сиреной. В коридоре кто-

то рассмеялся. Обычный бостонский вечер продолжался, не
замечая того, что в кабинете на шестом этаже один мужчина
вдруг перестал понимать, сколько времени смотрит на одну
строчку.

Девять лет.
Именно столько было Лили.
В клинике находились и другие дети того же возраста. Это

ещё ничего не доказывало.
Но он уже не мог убедить себя, что вопрос не имеет зна-

чения.
Он позвонил Мелиссе.
— Свяжись с юридическим отделом North Atlantic. По-

проси оформить доступ к приложениям внутренней провер-
ки, которые мы вправе изучать в рамках оценки рисков.
Включая согласованные аудиофрагменты.

— Они должны пройти дополнительную проверку на кон-
фиденциальность.

— Пусть пройдут.
— Срочно?
Эдриан посмотрел на стол, где лежала старая опись.
— Да.



 
 
 

— Указать причину?
— Необходимость установить содержание исследователь-

ских обязательств и обстоятельства закрытия клиники.
Мелисса помолчала.
— Всё хорошо?
— Конечно.
Он произнёс это так ровно, что сам услышал в собствен-

ном голосе чужую интонацию.
— Ещё что-нибудь?
— Нет, — ответил Эдриан. — Спасибо.
Положив трубку, он обнаружил, что на ладони отпечатал-

ся край ручки.
Он не помнил, когда взял её.
✦ ✦ ✦
В тот вечер Эдриан задержался в офисе до полуночи.
Не из-за North Atlantic. Уже не совсем.
Он открыл дома старую коробку, привезённую из Бл-

эк-Холлоу много лет назад и с тех пор почти не тронутую.
Внутри лежали фотографии, открытка с нарисованным ма-
яком, несколько школьных тетрадей.

На одном снимке Лили сидела на ступеньках крыльца.
Она держала в руках пластмассовый компас и смотрела ми-
мо камеры с таким выражением лица, словно взрослые опять
мешали ей заниматься важными делами.

Эдриан провёл большим пальцем по белой кромке фото-
графии.



 
 
 

Он помнил день съёмки. Лили спорила, что север нахо-
дится там, где ей хочется, а стрелка компаса просто плохо
воспитана.

Он тогда назвал её несносной.
Она ответила, что это семейное.
Эдриан поставил фотографию на стол лицевой стороной

вниз.
Из гостиной были видны огни Бостона. Далеко внизу дви-

гались машины, у перекрёстка зажёгся зелёный свет.
Он открыл ноутбук и просмотрел письмо юриста North

Atlantic, присланное незадолго до полуночи.
Доступ к нескольким аудиофрагментам согласован. Мате-

риалы подготовят в защищённой комнате просмотра; копи-
рование и распространение ограничены.

Встречу назначили на понедельник.
Эдриан перечитал дату.
До понедельника оставалось меньше трёх дней.
Впервые за много лет он хотел, чтобы время прошло быст-

рее.
И впервые — боялся того, что услышит, когда оно прой-

дёт.



 
 
 

 
ГЛАВА ТРЕТЬЯ.

ГОЛОСА ПРОШЛОГО
 

Бостон, Массачусетс. Ноябрь 2025 года.
В комнате не было окон.
Серые стены, стол, два кресла и экран, на котором горел

список файлов. На краю стола стоял графин с водой. Эдри-
ан подумал, что обстановка удивительно напоминает поме-
щение для переговоров о банкротстве: здесь тоже люди со-
бирались, чтобы спокойно обсудить конец чего-то важного.

Представитель юридического отдела North Atlantic объяс-
нил условия ознакомления. Материалы были частью внут-
реннего дела о возможных претензиях после закрытия кли-
ники. На некоторых записях сохранились личные сведения
несовершеннолетних, поэтому доступ предоставили только
к специально подготовленным фрагментам и с соблюдением
ограничений.

— Если вам понадобится конкретный документ из полно-
го дела, направьте запрос через нашу юридическую службу,
— сказал он. — Мы проверим основания доступа.

— Понятно.
— Полагаю, вас прежде всего интересуют риски по иссле-

довательским программам?
— В том числе.
— Большая часть этих дел закрыта много лет назад.



 
 
 

— Именно поэтому я хотел убедиться, что мы правильно
понимаем их историю.

Юрист кивнул. Для него разговор был закончен.
Эдриан остался один.
Он надел наушники.
Первый файл содержал разговор двух сотрудников о рас-

писании занятий. Качество было плохим; голоса то пропа-
дали, то возвращались, шипение заглушало окончания слов.
Во втором обсуждали передачу оборудования. Третий пред-
ставлял собой короткую запись наблюдения за ребёнком, ко-
торому предложили выбрать карточку с изображением.

Ничего необычного.
Эдриан делал пометки, не испытывая ничего, кроме про-

фессионального раздражения от беспорядка в материалах.
Затем он открыл BH-17.
Вначале послышался скрип стула.
— Сядь ровно, пожалуйста, — произнесла женщина.
Её голос был мягким. Даже слишком мягким для поме-

щения, в котором ребёнок отчётливо плакал.
— Я не хочу.
— Мы ведь договорились, что будем честными, Эвелин.
Эдриан перестал печатать.
Эвелин.
Имя отозвалось смутным воспоминанием: девочка с тём-

ными волосами, которая приходила к Лили. Возможно, они
познакомились ещё до клиники. Лили говорила о ней часто



 
 
 

— как говорят дети о человеке, которого за несколько недель
успевают назначить лучшим другом на всю жизнь.

На записи послышалось движение, затем детский вдох —
неровный, сдавленный.

— Скажи, кто предложил это сделать, — повторила жен-
щина.

Пауза.
— Лили.
— Громче.
— Это Лили придумала. Она хотела уйти. Я… я ей не по-

могала.
Последние слова прозвучали быстро, словно девочка бо-

ялась, что не успеет произнести их до чего-то неизбежного.
— Вот и хорошо, — сказала женщина.
Запись закончилась.
Эдриан остался неподвижен.
Он мог восстановить лишь часть происходившего: взрос-

лый задавал вопросы, ребёнок говорил о попытке уйти, упо-
миналось имя Лили. Ни причин, ни обстоятельств, ни по-
следствий фрагмент не раскрывал.

И всё же он почувствовал, как в груди что-то тяжело сдви-
нулось с места.

Лили хотела уйти.
Ему об этом никто не рассказывал.
В те годы взрослые говорили о лечении, о необходимости

терпения, о том, что девочке нужно помочь справиться со



 
 
 

страхами. Он помнил, как раздражался на эти осторожные
слова. Лили могла смеяться до слёз, спорить с ним из-за пра-
вил настольной игры, целый день бегать за ним с пластмас-
совым мечом — и вдруг ночью просыпаться от ужаса, кото-
рый не могла объяснить.

Её отправили лечиться.
Он верил, что там ей помогают.
Эдриан снял наушники.
Слева от экрана отражалось его собственное лицо: спо-

койное, почти равнодушное.
Он вернул наушники на место и открыл следующий файл.
Номер в списке не был связан с BH-17. Он относился

к материалам проверки обращения пациентов и содержал
несколько коротких фрагментов записи внутренней связи из
южного крыла. В пояснении говорилось, что их сохранили
из-за претензий к порядку наблюдения и эвакуации.

Сначала послышался гул, похожий на работу вентиляции.
— Пост наблюдения, — сказал мужской голос.
Шорох.
— Она опять просит позвонить домой. Передайте дежур-

ному врачу.
Кто-то ответил невнятно. Затем прозвучал детский голос.
— Я хочу домой. Позовите Эдриана.
Эдриан перестал дышать.
Не в переносном смысле. Просто воздух, который он со-

бирался вдохнуть, остался где-то на полпути.



 
 
 

Он узнал её сразу.
Голос стал выше, чем в памяти, или, напротив, память из-

менила его. Эдриан не сумел бы объяснить разницу. Но ни-
кто, кроме Лили, не произносил его имя так: с упрямой уве-
ренностью, что стоит только позвать — и старший брат обя-
зательно придёт.

На записи взрослый голос что-то сказал, однако Эдриан
не услышал слов.

Он нажал паузу.
Комната осталась такой же: серые стены, графин с водой,

стол, экран.
Ничего не произошло.
Ничего, что увидел бы человек, заглянувший сейчас в

дверь.
Эдриан сидел совершенно прямо. Ладони лежали перед

ним. На экране оставалось застывшее время воспроизведе-
ния.

Внутри же за одну секунду исчезла вся тщательно выстро-
енная дистанция между тем мальчиком, который когда-то
ждал новостей из клиники, и мужчиной, которым он стал.

Лили звала его.
Он не пришёл.
«Ты не знал», — возразила какая-то часть его сознания.
Это была правда.
Но правда оказалась бесполезной.
Эдриан посмотрел на кнопку воспроизведения. Затем на



 
 
 

часы. Прошла всего минута.
Он бы поклялся, что намного больше.
Нажал «назад».
— Я хочу домой. Позовите Эдриана.
Во второй раз он заметил за её словами лёгкий стук, слов-

но ребёнок ударил ладонью по твёрдой поверхности.
В третий — что Лили говорила не плача. Она пыталась

звучать решительно.
Так она произносила свои самые важные распоряжения.
Он снял наушники и аккуратно положил их справа от кла-

виатуры.
Сидел молча.
Потом встал, налил воду и выпил половину стакана.
Стекло не дрогнуло в руке. Только вода показалась непри-

ятно тёплой.
Он вернулся к столу.
На полях блокнота, рядом со временем записи, написал

одно слово:
«Лили».
Больше ничего.
✦ ✦ ✦
На обратной дороге в офис он не включал музыку.
Водитель дважды спрашивал, куда свернуть. Эдриан от-

вечал сразу, не отрывая взгляда от мокрого стекла.
Ему хотелось позвонить кому-нибудь, кто помнил Лили

живой.



 
 
 

Это желание было настолько непривычным, что он почти
разозлился.

Он не позвонил.
В кабинете ждала Мелисса.
— Они предоставили всё необходимое?
— Достаточно для начала.
— Я могу запросить письменные расшифровки.
— Запроси. И полный перечень материалов внутренней

проверки. Список объяснений сотрудников, журналы отде-
ления, решения о переводах пациентов. Только то, что юри-
дическая служба вправе открыть нам для проверки.

— Это связано с рисками по сделке?
Эдриан посмотрел на неё.
Ответить «да» было бы легко. Ответить «нет» — тоже.
— Там есть вопросы, которые я хочу проверить лично.
Мелисса не спросила больше.
Когда она ушла, он открыл фотографию доктора Ричарда

Хейла на сайте медицинской конференции.
Седой мужчина улыбался в объектив. Внизу располага-

лись сведения о профессиональных наградах, научных пуб-
ликациях и многолетней работе с детской тревожностью.

«С уважением к достоинству каждого пациента», — гово-
рилось в описании его подхода.

Эдриан прочитал эту строчку.
Потом закрыл страницу.
Он ещё не знал, что случилось с Лили до пожара. Не знал,



 
 
 

почему она хотела бежать. Не знал, при чём здесь девочка по
имени Эвелин и что происходило за дверями южного крыла.

Но теперь он знал одну вещь.
Лили не просто оказалась в здании, где случился пожар.
Она хотела оттуда выбраться.
И просила позвать его.
✦ ✦ ✦
Вечером позвонила Клэр.
— Ты пропал, — сказала она вместо приветствия.
— Я работаю.
— Невероятно. Должно быть, это редкое явление в твоей

жизни.
Он молчал.
— Эдриан, ты меня слышишь?
— Да.
— Тогда хотя бы притворись, что тебе не всё равно.
Обычно он ответил бы короткой колкостью. Возможно,

предложил бы встретиться, если вечер оставался свободным.
Клэр прекрасно знала, на что рассчитывать, и редко требо-
вала большего.

Сегодня ему не хотелось ни игры, ни разговора.
— Не сегодня, Клэр.
Она помолчала.
— Что-то случилось?
— Ничего, с чем тебе нужно разбираться.
— Понятно.



 
 
 

Связь оборвалась.
Эдриан положил телефон экраном вниз.
«Ничего».
За сегодняшний день он успел произнести это слово

несколько раз. Оно не стало правдивее.
Он снова открыл служебное описание фрагмента с голо-

сом Лили.
Дата стояла в таблице рядом с названием файла: семна-

дцатое октября две тысячи четвёртого года.
День пожара.
В отдельной графе значилось место записи: помещение

изоляционного наблюдения, южное крыло.
Эдриан прочитал графу ещё раз.
«Изоляционного».
Не детская палата.
Не кабинет врача.
Не комната отдыха.
Он нашёл официальный план здания. Южное крыло рас-

полагалось за внутренним коридором; несколько небольших
комнат примыкали к служебному посту.

На фотографии после пожара у этих помещений не оста-
лось окон.

Эдриан долго смотрел на снимок.
Теперь становилось ясно, почему Лили звала его.
Неясным оставалось всё остальное.
Он открыл новое письмо юридическому отделу North



 
 
 

Atlantic и написал запрос на служебные документы, связан-
ные с решениями о помещении детей в изоляцию и действи-
ями персонала семнадцатого октября. Запрос сформулиро-
вал без единого лишнего слова.

Затем закрыл компьютер.
Сидеть перед ним было больше невыносимо.
В квартире он прошёл в гостиную, открыл ящик, где ле-

жала фотография Лили с пластмассовым компасом, и поло-
жил её на стол.

Она смотрела куда-то в сторону, упрямо сжав губы.
— Я слышал тебя, — произнёс Эдриан.
Тишина не изменилась.
Он постоял ещё немного.
Потом сказал то, чего не говорил вслух двадцать один год:
— Прости, что тогда не услышал.



 
 
 

 
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ.

ЧЕТЫРЕ ИМЕНИ
 

Бостон, Массачусетс. Декабрь 2025 года.
Правда не появилась целиком.
Она складывалась из чужих привычек, неточных форму-

лировок и документов, которые первоначально составляли
для совершенно иных целей.

Никто не записал: «Мы предпочли имущество ребёнку».
Никто не подписал признание в том, что девочку оставили

умирать.
В этом Эдриан не нуждался.
Он начал с двух дат.
Четырнадцатое октября — запись эксперимента «Выбор».
Семнадцатое — пожар.
Между ними лежало трое суток, о которых семья Лили не

знала почти ничего.
Дополнительные материалы приходили порциями. Юри-

дический отдел North Atlantic работал добросовестно: уточ-
нял основания доступа, готовил выдержки, передавал старые
документы вместе с пояснениями. Никто не пытался прятать
прошлое клиники. Для корпорации история двадцатиодно-
летней давности была вопросом правильной классификации
рисков.

Для Эдриана — вопросом того, что происходило с сест-



 
 
 

рой, пока он жил дома и считал, что она получает помощь.
✦ ✦ ✦
Первой сложилась история Маргарет Крейн.
Она руководила занятиями, на которые приглашали де-

тей, посещавших пациентов клиники. В рекламном описа-
нии программу называли социальной поддержкой: знакомое
лицо должно было снизить тревогу маленького пациента и
облегчить возвращение к обычной жизни.

Под этим описанием стояли вполне добропорядочные це-
ли.

Практика не представляла ничего необычного.
Необычным оказалось то, что происходило за закрытой

дверью кабинета.
В служебных материалах исследования «Выбор» исполь-

зовались слова «контролируемый конфликт лояльностей».
Участникам предлагали сообщить сведения, способные по-
ставить другого ребёнка в неприятное положение; реакцию
взрослого и испытуемого фиксировали в протоколах.

Эдриан перечитал эту формулировку.
Он построил карьеру на знании того, как люди ведут се-

бя под давлением. Взрослые предавали партнёров за день-
ги, должности, обещанную безопасность. Иногда ради того,
чтобы избежать короткого неудобного разговора.

Но изучать подобное поведение на детях девяти и десяти
лет — и делать это внутри лечебного учреждения — было
чем-то другим.



 
 
 

В одном из документов Крейн описывала поведение Лили
после полученного от другой участницы сообщения о наме-
рении покинуть отделение.

«Пациентка сохраняет сопротивление режиму. Демон-
стрирует выраженную фиксацию на возвращении к семье. В
связи с риском самовольного ухода рекомендовано усилен-
ное индивидуальное наблюдение».

Ниже стояла подпись Крейн.
Эдриан нашёл дату.
Четырнадцатое октября.
Вечером того же дня Хейл утвердил решение о примене-

нии изоляционного режима при повторных попытках поки-
нуть отделение. До пожара девочку переводили туда не один
раз. Последняя запись в журнале относилась к семнадцато-
му октября.

Рядом с формулировкой об «усиленном наблюдении» Эд-
риан написал карандашом:

«Крейн».
Он не знал, что именно психолог говорила Эвелин перед

записью. Фрагмент начинался уже после того, как разговор
достиг своей цели. Ничего в доступных материалах не позво-
ляло восстановить тон, угрозы или обещания взрослой жен-
щины.

Но он слышал слова девочки.
«Это Лили придумала».
Для Эдриана они означали, что кто-то, кому сестра дове-



 
 
 

рилась, выдал её взрослым.
Он попытался вспомнить лицо девочки. В памяти сохра-

нились два детских голоса, спорящих где-то за дверью о том,
кто будет капитаном, а кто — его помощником. Он мог оши-
баться: за прошедшие годы воспоминания слипались друг с
другом, меняли места. Но когда-то Эвелин была частью ми-
ра Лили. Не посторонней. Не случайной посетительницей.

Подруга.
Эдриан особенно долго смотрел на это слово в материалах

программы поддержки. В нём содержалось обещание, кото-
рого никто не подписывал и потому особенно легко нарушал.

Он не искал для этого поступка оправдания.
✦ ✦ ✦
Второй была служба безопасности.
Томас Рид отвечал за пропускной режим, ключи от тех-

нических помещений и взаимодействие дежурного персона-
ла при чрезвычайных ситуациях. Вечером семнадцатого ок-
тября он находился в клинике.

Эдриан изучил список сотрудников, объяснения пожар-
ной службы и материалы внутренней проверки.

Рид не был врачом. Он не назначал режим Лили, не участ-
вовал в экспериментах и, судя по бумагам, вообще редко об-
щался с детьми.

Зато у него были ключи.
У входа в помещение изоляционного наблюдения стоя-

ла дверь, которую персонал мог открыть снаружи. Соглас-



 
 
 

но инструкции, человек, находившийся внутри, не должен
был оставаться без возможности немедленного освобожде-
ния при чрезвычайной ситуации.

Эдриан долго смотрел на эту строчку.
Затем перевернул страницу.
В объяснении одного из сотрудников говорилось, что в

первые минуты пожара Рид помогал переносить коробки с
документацией из северного крыла к служебному выходу.
Сотрудник видел его дважды. В другом объяснении упоми-
налось, что Рид получил распоряжение от руководства со-
хранить материалы исследовательского подразделения.

Точные минуты расходились. Кто-то утверждал, что эва-
куация пациентов уже началась. Кто-то не помнил последо-
вательности. Пожар, дым, паника и давность рассказа разру-
шали даже вполне добросовестные свидетельства.

Официальная проверка не установила состава преступле-
ния. Возгорание признали случайным; часть действий пер-
сонала оценили как организационные недостатки.

Однако одно было бесспорно: Рид находился на месте,
знал план отделения и распоряжался ключами от помеще-
ний, куда больные не могли свободно войти или откуда не
могли выйти.

Эдриан вернулся к записи Лили.
«Позовите Эдриана».
Он представил, как Рид проходит по коридору мимо за-

крытой двери, держа в руках ящик с бумагами.



 
 
 

Представил — и тут же заставил себя остановиться.
Воображение не являлось доказательством.
Ему нужны были основания считать, что Рид знал: внутри

остался ребёнок.
✦ ✦ ✦
Основание нашлось в приложении к страховому делу.
После пожара руководство клиники составляло перечень

имущества, вынесенного из здания. В отдельной записке
объяснялось, почему часть исследовательских материалов
оказалась на улице ещё до прибытия спасательных служб.

«По указанию доктора Хейла сотрудникам хозяйственной
службы было поручено обеспечить сохранность носителей,
представлявших исключительную научную ценность».

Подписывал документ представитель администрации.
Прилагались показания двух сотрудников, слышавших рас-
поряжение. Оба подтверждали, что Рид участвовал в выпол-
нении поручения.

Эдриан поставил на полях отметку.
На соседней странице находился перечень помещений,

где в момент обнаружения пожара оставались пациенты. На-
против комнаты изоляционного наблюдения значилась фа-
милия Лили.

Этот перечень использовали для восстановления хода эва-
куации. Он был составлен после трагедии по журналам отде-
ления и свидетельствам персонала.

Ниже шла запись: информация о нахождении ребёнка бы-



 
 
 

ла передана на хозяйственный пост.
Рид не мог не знать, кто остался за запертой дверью.
Эдриан откинулся в кресле.
Сложившаяся картина была страшна именно отсутствием

сложного замысла.
Сначала девочку заперли.
Потом вспыхнул пожар.
Затем взрослый мужчина распорядился спасать научные

материалы.
Другой взрослый мужчина подчинился.
В какой-то момент спасти Лили стало невозможно.
Он прочитал страховые объяснения ещё раз. Они не до-

казывали, что кто-то желал смерти ребёнка. Не объясняли, в
какой конкретно момент Рид понял масштаб опасности. Не
позволяли отменить вывод официального расследования.

Но Эдриан больше не мог назвать произошедшее просто
несчастным случаем.

Неисправное оборудование зажгло огонь.
Решения людей оставили Лили там, где огонь её настиг.
✦ ✦ ✦
Ричард Хейл оказался самым простым и самым трудным

звеном этой цепи.
Простым — потому что его подпись была почти везде.
Он утверждал исследовательскую программу, согласовы-

вал решения Крейн, руководил учреждением и распорядил-
ся эвакуировать архив.



 
 
 

Трудным — потому что формально каждое из этих дей-
ствий имело невинное объяснение.

Исследование поведения детей — научная работа.
Изоляция — медицинская мера безопасности.
Сохранение документации — обязанность руководителя

учреждения.
Даже распоряжение вынести архив можно было предста-

вить как попытку спасти сведения о лечении пациентов.
Эдриан знал цену таким формулировкам. На них держа-

лась половина профессионального мира, в котором он вра-
щался.

Однако Хейл вёл себя с исследованиями так, как другие
люди вели себя с наследством: считал их продолжением соб-
ственной личности. Спустя годы после закрытия клиники он
продолжал цитировать старые работы, ссылаться на методи-
ки и перечислять результаты программ в профессиональных
биографиях. Оригинальные материалы находились на хра-
нении у него.

Архив пережил пожар.
Лили — нет.
Эдриан долго сидел перед этой простой парой фактов.
Потом открыл новый документ.
Впечатал четыре имени.
Ричард Хейл.
Маргарет Крейн.
Томас Рид.



 
 
 

Эвелин Мур.
Последнее имя потребовало отдельной проверки.
В материалах программы поддержки значилась девочка,

посещавшая Лили с разрешения родителей. Она не была па-
циенткой. Формально участвовала в занятиях как пригла-
шённая подруга.

Эвелин Мур. Десять лет.
Эдриан вспомнил худенькую девочку, которая однажды

стояла у них на крыльце и держала Лили за руку. Воспоми-
нание было неопределённым: он мог ошибаться в её лице,
одежде, даже в том, происходило ли это летом или осенью.

Но Лили называла её подругой.
Этого он помнил достаточно ясно.
Он нашёл Эвелин через обычные профессиональные ре-

естры.
Тридцать один год. Психотерапевт, специализация —

психологическая травма. Частная практика в Блэк-Холлоу.
Несколько публикаций, небольшая фотография на сайте ка-
бинета.

На снимке была взрослая женщина с внимательным взгля-
дом. Волосы убраны за ухо. Лёгкая, почти вежливая улыбка,
которую невозможно было принять за приглашение.

Эдриан смотрел на неё дольше, чем на фотографии
остальных.

Она выросла.
Стала специалистом по чужой боли.



 
 
 

Научилась объяснять людям то, что сама, возможно, пы-
талась забыть.

Он не знал, помнит ли она Лили.
Не знал, сохранилось ли в её памяти произнесённое перед

Крейн признание.
И вдруг ясно понял, что хочет знать.
Не для того, чтобы оправдать.
Для того, чтобы однажды увидеть её лицо, когда он про-

изнесёт имя сестры.
✦ ✦ ✦
В половине восьмого Мелисса заглянула к нему с папкой

другого клиента.
— Отчёт North Atlantic готов?
— Основной — да. Отправь завтра утром. Приложения

по Блэк-Холлоу я закончу отдельно.
— Нам понадобится ещё что-нибудь от их юристов?
— Пока нет.
Она положила папку на стол.
— Вы выглядите усталым.
— Это не преступление.
— Для вас — почти.
Эдриан поднял глаза. Мелисса улыбнулась, но тут же ста-

ла серьёзной.
— Вы точно в порядке?
— Да.
Помощница ушла.



 
 
 

Эдриан снова посмотрел на четыре имени.
Он всегда считал себя человеком, который умеет отделять

личное от профессионального.
Сейчас профессиональное расследование закончилось.

По North Atlantic он мог подготовить заключение: часть рис-
ков исторического учреждения была урегулирована, другие
требовали юридической оценки, актуальных требований к
компании по этому эпизоду не обнаружено. Не его дело ре-
шать за суд, что случилось двадцать один год назад.

Именно так следовало поступить.
Закрыть папку.
Получить гонорар.
Вернуться к прежней жизни.
Эдриан взял ручку и провёл линию под четвёртым име-

нем.
В этом списке не было случайных людей.
Каждый сделал что-то, после чего Лили осталась одна за

запертой дверью.
И Эдриан больше не собирался соглашаться с тем, что на

этом история закончилась.



 
 
 

 
ГЛАВА ПЯТАЯ. ПРИГОВОР

 
Бостон, Массачусетс. Декабрь 2025 года.
В заключении для North Atlantic Holdings не было ни од-

ного слова о Лили.
Эдриан проверил документ сам, затем передал юридиче-

ской группе для окончательной подготовки. Корпорация по-
лучила всё, за что платила: оценку правовых рисков, заме-
чания по сохранности архивов, рекомендации по раскрытию
исторических обязательств.

Никаких личных вопросов.
Никаких обвинений.
Никакой мести.
Тридцать две страницы точного, выдержанного текста.
Эдриан подписал заключение и отправил его клиенту.
Это был последний нормальный поступок, который он со-

вершил в тот день.
✦ ✦ ✦
Позже он поехал в ресторан, где заранее забронировал

столик на одного.
Официант предложил вино. Эдриан отказался.
За соседним столом мужчина рассказывал спутнице о

неудачной сделке. Женщина улыбалась, время от времени
касаясь его запястья. Они выглядели как люди, которые ещё
верили, что чужая доброжелательность не требует проверки.



 
 
 

Эдриан заказал ужин, но почти не почувствовал вкуса.
Четыре имени лежали в телефоне — обычный текстовый

файл, ничем не отличавшийся от сотен рабочих заметок.
Он прочитал их снова.
Хейл.
Крейн.
Рид.
Мур.
Девочка, которая предала подругу, давно стала взрослой

женщиной.
Хейл продолжал читать лекции.
Крейн консультировала семьи и детей, хотя теперь рабо-

тала значительно меньше.
Рид вышел на пенсию и жил в небольшом доме за преде-

лами города.
Эвелин Мур принимала пациентов, писала статьи о трав-

ме и, судя по фотографии на сайте, умела смотреть на чело-
века так, словно знала о нём нечто большее, чем он сам.

Все они получили двадцать один год.
Лили не получила ни одного дня.
Эдриан смотрел на имена, пока экран не потемнел.
Когда он был подростком, люди говорили ему, что со вре-

менем станет легче. Они не лгали. Со временем действитель-
но стало легче вставать по утрам, строить планы, смеять-
ся над чужими шутками, касаться женщины без ощущения,
будто этим предаёшь память мёртвых.



 
 
 

Но легче не означало справедливее.
Он заплатил и вышел раньше, чем принесли десерт.
На улице стоял промозглый холод. Возле входа женщина

пыталась усадить в такси маленького мальчика. Тот упирал-
ся, требовал вернуться за игрушечной машинкой и громко
обвинял мать в нарушении обещаний.

Женщина выглядела измученной. Эдриан задержался у
края тротуара, наблюдая, как она наконец приседает перед
сыном, поправляет его расстёгнутую куртку и начинает что-
то терпеливо объяснять.

Он вдруг вспомнил Лили, которая всегда добивалась сво-
его одинаковым способом: сначала спорила, потом придумы-
вала правила, по которым оказывалась права. Даже страх не
делал её покладистой. В клинику она ехала за помощью, а не
за тем, чтобы её учили повиноваться.

Мальчик забрался в машину. Мать закрыла за ним дверь
и облегчённо выпрямилась.

Эдриан поймал себя на нелепом желании остановить её,
сказать, чтобы она никогда никому не позволяла решать за
ребёнка, когда ему достаточно страшно. Он ничего не ска-
зал. Случайным прохожим не требовались его откровения.

У него в кармане зазвонил телефон. Дежурный партнёр
уточнял детали договора. Эдриан дал три коротких указа-
ния, прослушал возражение и завершил разговор. Голос не
изменился.

Он умел возвращаться в нормальную жизнь быстрее, чем



 
 
 

нормальная жизнь успевала заметить его отсутствие.
✦ ✦ ✦
В квартире было темно.
Эдриан не включил верхний свет. Прошёл к окну, снял

часы и положил на подоконник. Внизу Бостон двигался при-
вычно и беспечно: машины тормозили на перекрёстках, лю-
ди спешили домой, в окнах чужих квартир мелькали силу-
эты.

Он вспомнил слова из внутреннего отчёта:
«Утверждена мера усиленного наблюдения».
Вспомнил объяснение сотрудника о переносе коробок с

документами.
И голос Лили.
Не её фотографию. Не смех, который он давно научился

воспроизводить по памяти.
Настоящий голос, дошедший до него сквозь двадцать

один год.
«Позовите Эдриана».
Он представлял себе, как сестра произнесла эти слова,

уверенная, что брат может что-то исправить.
Это было невыносимо.
Он выключил телефон.
Подошёл к столу и достал старую фотографию с компа-

сом. Положил рядом с ней лист, на котором были написаны
четыре имени.

Только в этот момент он позволил себе подумать о смерти



 
 
 

другого человека.
Мысль появилась спокойно, без вспышки ярости.
Словно давно ждала, пока её перестанут отталкивать.
Хейл должен умереть.
Эдриан посмотрел на вторую строку.
Крейн тоже.
Рид.
И Эвелин.
Он понимал разницу между ними.
Хейл обладал властью. Крейн использовала её над детьми.

Рид мог выбрать дверь вместо архивных коробок.
Эвелин в две тысячи четвёртом была десятилетней девоч-

кой.
Он не забыл об этом.
Не ошибся в возрасте.
Не перепутал её роль с ролью взрослых.
Просто не считал это обстоятельство основанием вычерк-

нуть её имя.
Лили доверяла Эвелин.
Лили попросила о помощи.
Эвелин произнесла: «Это Лили придумала».
Для человека, привыкшего измерять ответственность сте-

пенью участия, этих слов было бы недостаточно. Эдриан сам
мог бы привести десяток доводов против подобного вывода
— уверенно, спокойно, на языке юристов и психологов.

Но когда он закрывал глаза, видел только белую дверь.



 
 
 

А за ней — девочку, которая звала его по имени.
Его сестру.
Его Лили.
Никому из четверых он не собирался предоставлять право

на оправдание.
✦ ✦ ✦
Он не называл своё решение справедливостью.
Эдриан прекрасно понимал, что мог поступить иначе. Пе-

редать материалы независимым юристам. Добиваться пере-
смотра обстоятельств пожара. Найти свидетелей. Потребо-
вать публичного разбирательства, даже если спустя столько
лет оно не закончилось бы ничем.

Это был бы путь человека, который хочет установить ис-
тину и предоставить другим право решить, что с ней делать.

Он уже установил достаточно, чтобы захотеть другого.
Ему не нужны были публичные извинения Хейла. Не нуж-

на была запоздалая репутационная катастрофа для клини-
ки, которой больше не существовало. Он не хотел, чтобы
Крейн выступила с раскаянием или Рид ещё раз рассказал,
как трудно было ориентироваться в дыму.

Эти люди могли произнести любые слова. Лили от них не
проснулась бы.

Он знал, что право на чужую жизнь не возникает от силы
собственной боли.

Но именно это право он собирался взять.
Слишком часто слышал слово «справедливость» из уст



 
 
 

людей, которым просто не нравилось, что мир не исполняет
их желаний.

Месть была точнее.
В ней не требовалось изображать беспристрастного су-

дью.
Он хотел, чтобы четыре человека умерли потому, что ко-

гда-то умерла Лили.
Эдриан произнёс эту мысль про себя ещё раз.
Проверил, не отступит ли она под собственным весом.
Не отступила.
Затем он взял чистый лист бумаги.
Провёл четыре горизонтальные черты.
Поставил рядом имена.
Он был человеком, который привык готовиться к любому

решению долго. Спонтанность хорошо смотрелась в кино и
плохо — в настоящей жизни. Эдриан не собирался действо-
вать в порыве. Ему нужно было время, чтобы закончить де-
ла в Бостоне и узнать нынешнюю жизнь тех, кого он приго-
ворил.

Он не записывал, как именно они должны умереть. Не пы-
тался превратить смерть в задачу, которую можно решить по
пунктам.

Сначала ему требовалось понять, кем они стали.
Какими людьми их считали окружающие.
Что в их жизни было важным.
На первой странице он написал:



 
 
 

«Рид. Крейн. Хейл. Мур».
Потом поменял порядок.
«Рид. Крейн. Хейл».
Последнюю фамилию оставил отдельно.
«Эвелин Мур».
Он смотрел на её имя и вспоминал фотографию с сайта

кабинета. Не потому, что считал её привлекательной, хотя
она была красивой. Его интересовало выражение её глаз.

Такие люди редко подчинялись прямо.
Их нельзя было купить простым обещанием.
Их нужно было заставить самим сделать выбор.
Он представил, как войдёт в её жизнь. Не с обвинением.

Не с оружием. Не с правдой о Лили.
Она будет смотреть на него, разговаривать с ним, доверять

ему. Возможно, однажды полюбит.
И тогда узнает, кто всё это время стоял рядом.
В этой мысли было больше жестокости, чем в решении о

смерти.
Он это прекрасно понимал.
И всё равно не отказался от неё.
Эвелин умрёт последней.
✦ ✦ ✦
В конце недели Эдриан провёл обычное совещание.
Мелисса докладывала о новых запросах. Руководитель

аналитической группы представлял результаты квартала.
Два сотрудника спорили о том, стоит ли расширять отдел



 
 
 

кризисных коммуникаций.
Эдриан слушал, уточнял цифры и принимал решения.
— Вы сегодня необычно спокойны, — сказала Мелисса,

когда остальные вышли.
— Это должно тебя радовать.
— Обычно, когда вы спокойны, кому-то становится очень

неуютно.
Он поднял на неё глаза.
— Тогда советую не беспокоиться заранее.
Мелисса улыбнулась, но улыбка быстро исчезла.
— Вы ведь не собираетесь продавать компанию?
Вопрос удивил его.
— С чего ты взяла?
— Вы попросили подготовить план распределения обя-

занностей на следующий год. И начали передавать часть кли-
ентов партнёрам.

— Это называется управлением.
— В вашем исполнении — скорее подготовкой к чему-то.
Эдриан помолчал.
Он мог бы сказать ей правду.
Что впервые за двадцать один год у него появилась цель,

не связанная с заработком, властью или удовольствием.
Что он собирается вернуться в город, откуда когда-то

уехал навсегда.
Что там живут четыре человека, которым он больше не

намерен позволять спокойно стареть.



 
 
 

Вместо этого он сказал:
— Хочу освободить себе немного времени.
— Для отпуска?
— Назовём это так.
✦ ✦ ✦
В ту ночь ему снова приснилась дверь.
На этот раз она была приоткрыта.
Эдриан знал, что за ней находится Лили. Слышал её дыха-

ние. Чувствовал, как совсем близко по другую сторону ше-
велится кто-то маленький и нетерпеливый.

Он протянул руку.
И проснулся прежде, чем коснулся ручки.
В спальне стояла тишина. На часах было четыре семна-

дцать.
Эдриан долго лежал, не двигаясь.
Потом встал и подошёл к столу.
Фотография Лили лежала рядом с листом имён.
Он посмотрел на сестру.
— Я приеду, — произнёс он негромко.
Обещание было адресовано мёртвой девочке.
И ещё четырём людям, которые пока не знали, что их

жизнь уже изменилась.
Эдриан выключил свет.
До осени оставалось достаточно времени.



 
 
 

 
ГЛАВА ШЕСТАЯ. ТЕРПЕНИЕ

 
Бостон, Массачусетс. Январь — август 2026 года.
В январе Эдриан Вейл узнал, что люди гораздо охотнее

отвечают на вопросы о прошлом, когда им не задают вопро-
сов о вине.

Он нашёл бывшего страхового оценщика, который два-
дцать один год назад занимался последствиями пожара в Бл-
эк-Холлоу. Тот уже вышел на пенсию, переехал во Флориду
и каждое утро играл в теннис. Говорил быстро, с раздраже-
нием человека, которого отвлекли от чего-то более важного.

— Да, я помню тот случай. Дорогая клиника. Много обо-
рудования. Восстановление обошлось бы дороже, чем закры-
тие.

— Меня интересует не стоимость здания, — сказал Эд-
риан.

— Всех интересовала стоимость здания. Семьи, конечно,
больше интересовались детьми. Но я занимался страховкой.

— Вы видели материалы внутренней проверки?
— Видел столько бумаг, что мог бы сложить из них второй

корпус. Слушайте, мистер Вейл, там был несчастный случай.
Ужасный, но случай. Пожарные своё заключение дали.

— Я не оспариваю причину возгорания.
— Тогда что вам нужно?
Эдриан смотрел на фотографию Лили, стоявшую возле



 
 
 

монитора.
— Понять, как проходила эвакуация.
На другом конце линии помолчали.
— С эвакуацией был бардак, — сказал наконец оценщик.

— Но вы же понимаете, тогда у всех был бардак. У кого-то
дети, у кого-то кислородные баллоны, у кого-то папки. Все
бегали. А после каждый вспоминал, что делал самое пра-
вильное.

— Каждый?
— Ну, вы поняли. В отчёте всё есть. Больше я вам ничего

не скажу.
Эдриан поблагодарил его и положил трубку.
В отчёте действительно было почти всё. Кроме того, чего

Эдриан хотел больше всего: живого объяснения, почему ко-
му-то показалось допустимым пройти мимо закрытой двери.

Он открыл заметки и записал несколько фраз. Рядом по-
ставил дату разговора.

Ещё один голос из прошлого. Ещё один человек, который
продолжал жить.

Из этого не следовало ничего нового.
Впервые за долгие годы Эдриану пришлось учиться

ждать.
✦ ✦ ✦
В феврале он передал двум партнёрам полномочия, кото-

рые раньше оставлял только за собой.
Решение вызвало больше вопросов, чем любая неудачная



 
 
 

сделка.
— Ты собираешься продать компанию? — спросил руко-

водитель аналитической группы.
— Нет.
— Тогда зачем меняешь структуру?
— Потому что компания, которая останавливается, когда

её владелец выходит из здания, — плохая компания.
— Ты сам так её построил.
— Значит, пришло время исправить ошибку.
На совещании Эдриан говорил о росте, распределении от-

ветственности и сроках реакции на кризис. Всё это было
правдой. Ему действительно не нравилась зависимость биз-
неса от одного человека, даже если этим человеком был он
сам.

Но впервые деловая логика служила не только делу.
Теперь у него появилась жизнь, которой он не собирался

делиться с сотрудниками.
Мелисса выслушала распоряжения и закрыла планшет.
— На сколько вы уезжаете?
— Пока не решил.
— Куда?
— В Мэн.
Она слегка приподняла бровь.
— На побережье?
— Нет. В маленький город.
— Вы ведь не умеете отдыхать.



 
 
 

— Поэтому и не называю это отдыхом.
Мелисса посмотрела на него чуть дольше обычного.
— Если потребуется что-то серьёзное, я буду знать, как

вас найти?
— Конечно.
— Хорошо.
Она не спросила, что именно он собирается делать в

Мэне. Это было одним из качеств, за которые Эдриан платил
ей больше, чем большинству руководителей отделов.

✦ ✦ ✦
В марте Клэр перестала звонить первой.
Он заметил это на одиннадцатый день.
Не потому, что скучал. Просто за много лет выработал

привычку замечать любые изменения в поведении людей, с
которыми имел дело.

Потом она прислала сообщение:
«Ужин. Четверг. Если у тебя остались свободные часы для

общения со смертными».
Он ответил согласием.
Клэр выбрала ресторан, в котором они впервые встрети-

лись. Тихое место с хорошим вином и настолько высоким
счётом, что официанты никогда не позволяли себе задавать
личных вопросов.

Она пришла в чёрном костюме, без украшений. Села на-
против, заказала воду и некоторое время рассматривала его.

— Ты похудел, — сказала она.



 
 
 

— Ненамного.
— Я не спрашивала твоё мнение о собственном весе.
— Тогда зачем сообщила?
— Хотела проверить, умеешь ли ты отвечать на простые

замечания без допроса.
Эдриан отложил меню.
— Судя по твоему лицу, испытание провалено.
Клэр усмехнулась, но улыбка оказалась короткой.
— В чём дело, Эдриан?
— В каком смысле?
— В обычном. Ты уже несколько месяцев разговариваешь

так, словно мысленно стоишь в другом помещении. Сначала
я решила, что у тебя проблемы в компании. Потом поняла,
что нет. Когда у тебя проблемы в компании, ты становишься
неприятным. Сейчас ты… — Она поискала слово. — Отсут-
ствуешь.

Он не ответил.
Клэр провела пальцем по ножке бокала.
— Я не собираюсь вытягивать из тебя признания. Ты ведь

знаешь, что наши отношения меня устраивали.
— Знаю.
— Но меня устраивали отношения с человеком. Не с

креслом, которое иногда отвечает на сообщения.
— Чего ты хочешь?
Она посмотрела прямо на него.
— Чтобы ты хотя бы раз не пытался превратить разговор



 
 
 

в переговоры.
Эдриан выдержал её взгляд.
— У меня действительно есть дело, которое требует вни-

мания.
— Опасное?
Слово прозвучало неожиданно.
— Почему ты спрашиваешь?
— Потому что ты не похож на мужчину, которому вдруг

захотелось заняться керамикой.
Он почти улыбнулся.
— Нет, Клэр. Керамикой не займусь.
— Вот и всё, что я хотела знать.
Она взяла меню, потом закрыла его, так и не раскрыв.
— Знаешь, что в тебе всегда было самым утомительным?
— Предполагаю, список длинный.
— Ты никогда ничего не обещал. И этим будто заранее

освобождал себя от ответственности за всё, что происходит
рядом с тобой.

Эдриан почувствовал раздражение. Не от обвинения —
от его точности.

— Я не лгал тебе.
— Я и не сказала, что лгал.
Она встала.
— Приятного вечера, Эдриан.
Он тоже поднялся.
— Клэр.



 
 
 

Она остановилась.
— Спасибо за честность.
— Постарайся однажды воспользоваться ею сам.
Она ушла, не оглянувшись.
Эдриан остался у стола. Впервые за долгое время у него

не нашлось ни одной колкости, которую хотелось бы произ-
нести вслед.

Потерей он это не назвал.
Но когда вечером вернулся в квартиру, отсутствие запаха

её духов на воротнике пиджака почему-то заметил.
✦ ✦ ✦
К маю у него было достаточно сведений о жизни четверых

людей, чтобы перестать воспринимать их как фамилии.
Ричард Хейл по-прежнему выступал на конференциях.

В местных газетах его называли человеком, посвятившим
жизнь помощи детям и подросткам. Он любил фотографи-
роваться с молодыми специалистами и не отказывал журна-
листам, если разговор касался его научных достижений.

Маргарет Крейн сократила практику. Иногда консульти-
ровала родителей, участвовала в волонтёрских программах,
помогала проводить занятия для школьников. На одной фо-
тографии она улыбалась рядом с девочкой в слишком боль-
шой футболке. Рука психолога лежала у ребёнка на плече.

Томас Рид после выхода на пенсию занимался садом и
мелким ремонтом. Знакомые называли его надёжным чело-
веком: если обещал приехать, приезжал. В местной газете



 
 
 

однажды даже напечатали благодарность за помощь в вос-
становлении забора у общественного центра.

Эвелин Мур вела приём четыре дня в неделю. Работала
с последствиями психологических травм и тревожными рас-
стройствами. В одном из публичных выступлений она сказа-
ла, что способность человека отказывать не делает его труд-
ным или неблагодарным.

«У некоторых из нас право сказать „нет“ появляется
слишком поздно», — говорилось в расшифровке.

Эдриан закрыл страницу.
Он не любил красивые слова, за которыми люди прятали

простые действия.
Эвелин двадцать один год назад не сказала «нет».
Он ещё не слышал, что говорила ей Крейн перед тем, как

начался сохранившийся фрагмент. Не знал о записке. Не
представлял, сколько раз взрослая женщина прокручивала в
памяти ту короткую сцену.

Знал только одно: Лили ей доверяла.
Из всех четырёх именно Эвелин вызывала в нём самое

неприятное чувство.
С Хейлом всё было понятно. Человек привык распоря-

жаться чужими судьбами под видом науки.
Рид предпочёл приказ собственной совести.
Крейн спрятала жестокость за языком профессиональной

заботы.
Но Эвелин была ребёнком.



 
 
 

Это обстоятельство должно было что-то изменить.
И не изменяло.
Он рассердился не на себя. На то, что спустя двадцать

один год она успела стать женщиной, которой люди доверя-
ли самое сокровенное.

Эдриан не видел в этом искупления.
Он видел продолжение жизни, которой Лили была лише-

на.
✦ ✦ ✦
В августе Мелисса принесла документы на дом, который

он арендовал в Блэк-Холлоу.
Небольшой двухэтажный коттедж на окраине, возле доро-

ги к старой лесопилке. Достаточно далеко от центра, чтобы
не слышать движения по утрам. Достаточно близко, чтобы
за десять минут доехать до любой городской улицы.

— Вы уверены? — спросила она, рассматривая фотогра-
фию гостиной с камином и зелёными стенами. — Здесь нет
ни нормального рабочего кабинета, ни кофемашины, кото-
рую вы одобрите.

— Зато там есть дверь.
— Вообще-то несколько.
— Тогда особенно удобно.
Она положила бумаги на стол.
— Вы оставляете за собой право вернуться в любой мо-

мент. Я внесла это в договор.
— Прекрасно.



 
 
 

Мелисса присела на край кресла, чего обычно себе не поз-
воляла.

— Скажите честно. Мне стоит беспокоиться?
Эдриан долго смотрел на неё.
— О компании — нет.
— Я спрашивала не о компании.
Он мог бы остановить разговор шуткой или холодным

распоряжением. Вместо этого сказал:
— Есть одна история. Очень старая. Я хочу её закончить.
Мелисса не спросила, какая.
Наверное, впервые за всё время их работы она поняла, что

не хочет знать ответ.
✦ ✦ ✦
В последний день августа Эдриан вошёл в свой бостон-

ский кабинет раньше всех.
Снял со стены один снимок города, закрыл сейф, прове-

рил папки клиентов. Потом взял фотографию Лили с пласт-
массовым компасом и убрал во внутренний карман дорож-
ной сумки.

На столе остался чистый лист.
Эдриан написал четыре имени. Не для того, чтобы их не

забыть. Скорее для того, чтобы увидеть: за девять месяцев
ожидания список не изменился.

Рид.
Крейн.
Хейл.



 
 
 

Эвелин Мур.
Он сложил лист пополам.
В окно уже проникал утренний свет. Через час Мелис-

са придёт с отчётами. Через два — начнёт работать теле-
фон. Через три в конференц-зале кто-нибудь опять попы-
тается убедить его, что слово «срочно» оправдывает любую
глупость.

Мир будет продолжаться.
Эдриан сунул лист в бумажник.
Впервые за долгое время он не захотел контролировать

всё, что произойдёт в этом мире.
Только четыре жизни.



 
 
 

 
ГЛАВА СЕДЬМАЯ. ВОЗВРАЩЕНИЕ

 
Блэк-Холлоу, штат Мэн. Сентябрь 2026 года.
Указатель с названием города стоял на том же месте, что

и почти двадцать два года назад.
Разве что зелёная краска потускнела, а под словом

BLACK HOLLOW появилась новая строчка: «Историческая
долина. Основан в 1847 году».

Эдриан сбросил скорость.
Дорога спускалась между елями. Сквозь стволы иногда

мелькала река — узкая, тёмная, с каменистыми берегами.
По утрам здесь, наверное, собирался туман. В детстве ему
казалось, что он поднимается прямо из воды и прячется в
кронах деревьев до вечера.

Сейчас над рекой было ясно.
Всё выглядело почти неприлично обыкновенным.
Он ожидал, что узнает город сразу. Что в памяти ожи-

вут улицы, повороты, расстояния между домами. Но сначала
увидел незнакомую заправку, магазин строительных матери-
алов и стоянку пикапов возле нового супермаркета.

Блэк-Холлоу прожил без него два десятилетия.
Это почему-то задело сильнее, чем Эдриан предполагал.
Он остановился на светофоре, которого раньше не было.
Справа, за маленькой аптекой, обнаружилась пекарня.

Слева стояла церковь с облупившейся белой дверью. Даль-



 
 
 

ше начиналась главная улица: кирпичные фасады, флаги над
витринами, остановка школьного автобуса.

Здесь когда-то был магазин игрушек.
Теперь — кабинет стоматолога.
Эдриан провёл пальцем по рулю.
В витрине отражался его автомобиль. Чёрный, чистый,

слишком дорогой для улицы, на которой люди обычно пар-
ковались не по разметке, а по привычке.

Когда загорелся зелёный, он поехал дальше.
✦ ✦ ✦
Коттедж оказался лучше, чем на фотографиях, и хуже,

чем Эдриан надеялся.
Лучше — потому что за ним действительно начинался

лес. Хуже — потому что в доме пахло чужим стиральным
порошком и разогретым деревом, а мебель была подобра-
на человеком, уверенным, что любой мужчина средних лет
непременно любит кожаные диваны.

Эдриан открыл окна.
Проверил воду, связь, рабочий стол, который заказал от-

дельно. Поставил ноутбук. Развесил одежду. Разложил клю-
чи, документы и часы на комоде.

Привычный ритуал возвращал комнате границы.
На кухонном столе лежала приветственная записка хозяй-

ки: «Надеемся, вам понравится тихая жизнь нашего города.
Если что-то понадобится, звоните».

Эдриан перевернул карточку чистой стороной вверх.



 
 
 

Тихая жизнь.
Он приехал нарушить её.
Снаружи стукнула ветка о стену. В кухне на мгновение

погас свет, затем снова загорелся. Где-то в коридоре вклю-
чился старый холодильник.

Обычные звуки дома, который несколько недель стоял без
жильцов.

Эдриан не любил, когда техника работала безупречно
только при свидетелях. Позвонил хозяйке и попросил про-
верить электросеть и холодильник.

Она с готовностью пообещала прислать мастера.
Дело было не в страхе. Ему просто не хотелось тратить

время на поломки.
✦ ✦ ✦
На следующий день он пошёл пешком.
Это оказалось неприятнее, чем ехать на машине.
За стеклом автомобильного окна любой город превращал-

ся в последовательность объектов. Поворот. Пешеходный
переход. Стоянка. Магазин.

Пешком приходилось замечать запахи.
Мокрые листья под ногами. Дым из трубы. Хлеб. Масло

от гаража на углу.
Эдриан остановился возле низкой кирпичной стены.
Когда-то они с Лили сидели здесь и спорили, кто сможет

пройти по ней, не касаясь земли. Она проигрывала, злилась,
обвиняла его в нечестном преимуществе длинных ног, а че-



 
 
 

рез пять минут требовала повторить состязание.
Теперь стену покрыли свежей штукатуркой. На ней кра-

совалось объявление о городском осеннем празднике.
Он прочитал даты, хотя они его не интересовали.
Ничего не произошло.
Только в памяти возникло раздражённое детское:
«У тебя просто ноги длиннее. Это не считается».
Эдриан пошёл дальше.
В центре работало маленькое кафе, которое он помнил

под другим названием. За стойкой стоял незнакомый парень
лет двадцати. На подоконнике сидел толстый серый кот и с
выражением крайнего осуждения наблюдал за покупателя-
ми.

Эдриан заказал кофе.
— Турист? — спросил парень.
— Нет.
— На выходные?
— Надолго.
— Здесь обычно так не отвечают.
— А как отвечают?
— «Посмотрим». Потом уезжают в понедельник.
Эдриан положил купюру на стойку.
— Посмотрим.
Парень улыбнулся.
Эдриан сел у окна.
Напротив кафе женщина выносила на тротуар ящики с



 
 
 

яблоками. Мужчина в рабочей куртке объяснял кому-то по
телефону, что кран починят только после обеда. Школьный
автобус остановился возле перекрёстка.

Обычный город.
Обычные люди.
Трудно было поверить, что здесь когда-то существовало

место, где взрослых учили превращать детский страх в на-
учный результат.

И ещё труднее — что трое из этих взрослых по-прежнему
жили среди остальных.

✦ ✦ ✦
Кладбище находилось за старой дорогой, ведущей к хол-

му.
Эдриан подъехал туда ближе к вечеру, когда ветер принёс

запах сырой хвои. Поставил машину возле низкого каменно-
го ограждения и пошёл вдоль рядов.

Найти могилу оказалось несложно.
Он помнил участок.
Помнил слишком хорошо для человека, который годами

убеждал себя, что прошлое осталось в прошлом.
Светлый камень. Фамилия Вейл. Имя.
ЛИЛИ.
Девять лет жизни помещались между двумя датами.
Эдриан остановился.
Ему представлялось, что он скажет что-нибудь. Возмож-

но, уже говорил мысленно по дороге.



 
 
 

Но теперь не захотел.
Его голос был слишком взрослым для разговора, который

прервался, когда ему исполнилось тринадцать.
Он присел и убрал с камня сухой лист.
У нижнего края лежал небольшой круглый камешек. По-

чти белый, с тёмной полосой. Эдриан не знал, кто его оста-
вил и как давно он здесь лежит.

Лили собирала такие камни и утверждала, что каждый по-
хож на какую-нибудь страну, если достаточно долго его рас-
сматривать.

Эдриан коснулся камешка, но не взял.
— Ты бы сказала, что я приехал слишком поздно, — про-

изнёс он наконец.
Ветер шевельнул верхушки деревьев.
Он выпрямился.
— Я тоже так думаю.
Никакого ответа не было.
И впервые отсутствие ответа показалось ему невыносимо

естественным.
✦ ✦ ✦
К вечеру он доехал до дороги, по которой когда-то возили

Лили в клинику.
Проехать её можно было за десять минут. Дорога вилась

между деревьями и выходила к старому каменному ограж-
дению.

Сейчас на воротах висела табличка: ЧАСТНАЯ СОБ-



 
 
 

СТВЕННОСТЬ. ПРОХОД ЗАПРЕЩЁН.
За ней виднелись остатки южного крыла, заросшие ку-

старником. Северное крыло стояло целее: кирпичные сте-
ны, пустые оконные проёмы, ржавые водостоки. Территорию
окружал новый забор. Очевидно, кто-то следил хотя бы за
тем, чтобы сюда не забирались подростки.

Эдриан остановился у обочины.
Он не выходил из машины.
В этом не было необходимости.
По снимкам, планам и документам он знал, где находи-

лись изоляторы. Какая стена обрушилась. С какой стороны
шли люди, выносившие коробки.

Ничего из этого не делало здание меньше.
Он посмотрел на дорожку, ведущую к главным дверям.
Лили когда-то прошла по ней сама.
Возможно, держась за чью-то руку.
Возможно, пытаясь казаться храбрее, чем чувствовала се-

бя на самом деле.
Он представил её маленькую спину, рюкзак, упрямо под-

нятый подбородок.
И понял, что не может вспомнить последнюю встречу без

чужих деталей, которые память успела придумать за годы.
Это разозлило его сильнее, чем вид разрушенного корпу-

са.
Эдриан развернул автомобиль и поехал обратно.
✦ ✦ ✦



 
 
 

Вечером он открыл местную газету.
На первой странице рассказывали о предстоящем благо-

творительном вечере в поддержку детской психологической
помощи. Среди приглашённых выступающих значился док-
тор Ричард Хейл.

Ниже стояла дата — через три дня.
Эдриан перечитал объявление, затем открыл календарь.
У него уже было несколько рабочих встреч с Бостоном.

Он перенёс одну на утро.
Вечер освободился.
Человека, который почти двадцать два года назад выбрал

документы вместо его сестры, собирались благодарить за
вклад в заботу о детях.

Эдриан не почувствовал удивления.
Потом встал, подошёл к открытому окну и впервые за всё

время пребывания в Блэк-Холлоу вдохнул так глубоко, буд-
то воздух здесь был чем-то, что следовало попробовать на
вкус.

Он приехал домой.
И намеревался познакомиться с городом заново.



 
 
 

 
ГЛАВА ВОСЬМАЯ. ХЕЙЛ

 
Блэк-Холлоу, штат Мэн. Сентябрь 2026 года.
На двери общественного центра висел плакат с улыбаю-

щимся ребёнком.
«ДЕТЯМ НУЖНО, ЧТОБЫ ИХ СЛЫШАЛИ».
Эдриан остановился перед ним.
Плакат был новый, отпечатанный на хорошей бумаге.

В нижнем углу перечислялись имена спонсоров. На пер-
вом месте стоял медицинский фонд, который поддержи-
вал программы помощи детям с тревожными расстройства-
ми. В списке приглашённых выступающих значился доктор
Ричард Хейл.

«Детям нужно, чтобы их слышали».
Эдриан вспомнил голос сестры в наушниках.
Он вошёл в здание.
В небольшом зале пахло свежей краской, кофе и чужими

мокрыми пальто. Стулья стояли ровными рядами. У стены
разложили брошюры. За столом регистрации две женщины
оживлённо обсуждали, сколько людей придёт к началу вы-
ступления.

Эдриан назвал своё имя.
Одна из женщин посмотрела в список.
— Мистер Вейл? Да, мы видели вашу заявку. Вы указа-

ли, что интересуетесь программой как потенциальный бла-



 
 
 

готворитель.
— Верно.
— Очень рады. У нас здесь не так много людей, готовых

вкладываться в профилактику психологических проблем.
Она протянула ему бейдж.
Он посмотрел на своё имя, напечатанное чёрными буква-

ми.
ADRIAN VALE.
Раньше он не задумывался, насколько легко человеку

скрыться за собственной настоящей фамилией. Достаточно
было, чтобы никто не потрудился вспомнить ребёнка, умер-
шего почти двадцать два года назад.

— Доктор Хейл уже приехал? — спросил он.
— Да. Готовится. Не хотите познакомиться после выступ-

ления?
— С удовольствием.
✦ ✦ ✦
В семь десять на сцену поднялся высокий седой мужчина.
Он оказался старше, чем выглядел на фотографиях. Ли-

цо пересекали глубокие морщины, но движения оставались
уверенными, почти молодыми. Хейл не спешил. Перед тем
как начать, поправил микрофон, дождался, пока в дальнем
ряду прекратится разговор, и оглядел присутствующих так,
словно каждому лично разрешал здесь находиться.

— Спасибо, что пришли, — сказал он. — Обычно лю-
ди вспоминают о психическом здоровье ребёнка, когда уже



 
 
 

не могут справиться с последствиями того, чего не заметили
раньше.

Голос был тёплым.
Эдриан отметил это прежде всего.
Ричард Хейл говорил голосом человека, которому хочется

верить.
Он не употреблял сложных терминов без объяснения, во-

время делал паузы, иногда шутил. Рассказал, как малень-
кие пациенты боятся оставаться без знакомых людей, поче-
му тревога не всегда видна со стороны, как важно не прини-
мать детское сопротивление за плохой характер.

Несколько слушателей кивали.
Эдриан сидел в третьем ряду, положив одну ладонь на

подлокотник.
Слова Хейла не были глупостью.
И это делало их почти невыносимыми.
— Самое опасное, что может сделать взрослый, — произ-

нёс доктор, — это решить, будто он лучше самого ребёнка
понимает, что тот чувствует.

Эдриан посмотрел на экран за сценой.
Там появилось изображение мальчика, сидящего у окна.
В памяти сразу возникла другая комната. Без окна. С две-

рью, которая открывалась только снаружи.
Он крепче сжал подлокотник.
— Дайте ребёнку ощущение выбора, — продолжал Хейл.

— Именно с этого начинается доверие.



 
 
 

Слово «выбор» прозвучало отчётливо.
Эдриан знал название протокола BH-17.
Знал, как Крейн заставляла одну девочку назвать другую.
И теперь смотрел на мужчину, который получал благодар-

ные улыбки за совет не лишать детей права выбирать.
Люди были удивительными существами. Они способны

построить публичную репутацию из тех самых принципов,
которых не придерживались, когда никто не видел.

✦ ✦ ✦
После выступления к доктору образовалась очередь.
Молодая мать рассказала ему об одиннадцатилетнем сы-

не, который стал бояться школы. Хейл слушал внимательно,
не перебивая. Подсказал, с кем связаться, посоветовал не то-
ропиться с диагнозом.

Эдриан наблюдал со стороны.
Невозможно было отрицать: в эту минуту врач говорил

разумные вещи. Возможно, даже помогал.
От этого в памяти не исчезала фамилия Лили в списке

оставшихся в изоляторе пациентов.
Когда очередь поредела, организатор подвела Эдриана к

доктору.
— Ричард, познакомьтесь: Эдриан Вейл. Из Бостона. За-

нимается корпоративным консультированием, интересуется
поддержкой наших программ.

Хейл протянул руку.
— Рад знакомству.



 
 
 

Эдриан пожал её.
Рука была сухой и тёплой.
Он знал, что она подписывала документы об изоляции его

сестры.
— Взаимно, доктор.
— Вы из Бостона, говорите?
— Живу там. Детство провёл здесь.
— А, значит, вернулись к корням. Хорошая привычка.

Сейчас люди отвыкли от таких вещей.
— Иногда прошлое оказывается полезнее будущего.
Хейл улыбнулся.
— Любопытная формулировка для консультанта.
— Профессиональная деформация.
— Обычно вашу профессию интересует то, что принесёт

прибыль завтра.
— Не всегда. Иногда приходится выяснять, что дорого

обошлось вчера.
Улыбка доктора не исчезла. Но взгляд стал внимательнее.
— Вы оцениваете медицинские проекты?
— В том числе.
— Тогда нам найдётся о чём поговорить. Медицина по-

стоянно нуждается в людях, которые умеют отличать реаль-
ные риски от модных страхов.

Он сказал это с привычной лёгкостью человека, которому
редко возражали.

Эдриан посмотрел на брошюру в его руках.



 
 
 

— Вы давно занимаетесь детской тревожностью?
— Больше тридцати лет. Почти вся жизнь. Я работал ещё

до того, как это направление стало популярным.
— В Блэк-Холлоу была клиника такого профиля.
Хейл не отвёл глаз.
— Да. Наш прежний центр. Тяжёлая история.
— Я читал о пожаре.
— Пожар унёс жизнь ребёнка. Одна из самых страшных

вещей, которые может пережить врач.
Эдриан отметил, что доктор не назвал имени.
— Вы тогда руководили учреждением?
— Научной частью. Административные функции были

разделены. — Хейл вздохнул. — В подобных организациях
все решения приходится принимать вместе, но ответствен-
ность люди очень любят раздавать по одному.

— Понимаю.
— Не думаю, что понимаете, мистер Вейл. Когда работа-

ешь с детьми, одна трагедия способна перечеркнуть тысячи
случаев успешной помощи.

Он произнёс последнюю фразу без злости. Скорее с уста-
лостью человека, которому давно надоело напоминать о соб-
ственных заслугах.

Эдриан понял, что его удивляет: Хейл говорил о погиб-
шей девочке как о несчастном препятствии в истории боль-
шого дела.

— И всё же вам удалось продолжить исследования, — ска-



 
 
 

зал он.
Лицо доктора оживилось.
— Конечно. Наука не должна останавливаться из-за ката-

строф. Наоборот, мы обязаны учиться на ней. У меня сохра-
нились материалы, которые не потеряли актуальности и се-
годня.

Эдриан не изменился в лице.
— Судя по публикациям, архив у вас внушительный.
— Вы читали мои работы?
— Несколько.
— Приятно слышать. Молодые специалисты нынче редко

возвращаются к ранним исследованиям. Предпочитают пе-
ресказывать последние модные статьи.

Хейл поправил очки.
— Возможно, когда-нибудь покажу вам старые методиче-

ские записи. Для человека, привыкшего искать закономер-
ности в человеческом поведении, это может быть весьма лю-
бопытно.

Эдриан почувствовал, как под рёбрами напряглись мыш-
цы.

Он ответил:
— Не сомневаюсь.
✦ ✦ ✦
Когда разговор закончился, доктор пожал ему руку ещё

раз.
— Оставьте свой контакт организаторам. Если заинтере-



 
 
 

суетесь фондом, мы поговорим предметнее.
— Обязательно.
Хейл уже повернулся к следующему посетителю, когда

Эдриан произнёс:
— Доктор.
— Да?
— Вы сказали со сцены, что детям важно ощущение вы-

бора.
— Безусловно.
— А если взрослый не оставляет ребёнку выбора?
Хейл помолчал, словно прикидывая, насколько серьёзно

следует воспринимать вопрос.
— Тогда взрослый должен быть уверен, что действует ра-

ди его безопасности.
— Даже если ребёнок просит выпустить его?
Хейл посмотрел внимательнее.
— В некоторых состояниях дети не способны оценивать

последствия собственных поступков. Для этого рядом с ни-
ми и находятся специалисты.

— Разумеется.
Доктор чуть склонил голову.
— Вы интересуетесь темой профессионально или лично?
Эдриан улыбнулся.
— Всё профессиональное когда-нибудь становится лич-

ным, если заниматься им достаточно долго.
Хейл рассмеялся.



 
 
 

— Хороший ответ. Запомню.
Они расстались.
Доктор ушёл обсуждать размер будущих пожертвований.

Эдриан направился к выходу.
У двери он снова остановился перед плакатом.
«Детям нужно, чтобы их слышали».
Внизу подписались люди, которые считали Хейла приме-

ром заботливого врача.
Эдриан посмотрел на их имена.
Потом на слово «слышали».
Хейл был жив, здоров, знаменит и совершенно не пред-

ставлял, что разговор с вежливым бостонским консультан-
том уже имел другое продолжение — то, о котором вслух
пока не говорил никто.

✦ ✦ ✦
Поздно вечером Эдриан открыл заметки о благотвори-

тельном мероприятии. Деловой контакт, ничего больше.
Рядом лежала старая копия акта передачи исследователь-

ского архива.
На ней стояла подпись Хейла.
Он уже видел эту подпись в нескольких документах. Вез-

де она стояла под словами, после которых жизнь Лили ста-
новилась немного хуже.

Сегодня доктор произносил со сцены совсем другие сло-
ва. И выглядел при этом таким же уверенным.

Эдриан вернул бумагу в папку.



 
 
 

Однажды Хейл придёт к мысли, что всё ещё распоряжа-
ется происходящим.

Эдриан хотел присутствовать при этом заблуждении.
Не из профессионального интереса.
Из личного.



 
 
 

 
АКТ II. ОХОТА

 
Сентябрь — октябрь 2026



 
 
 

 
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ.

МАРГАРЕТ КРЕЙН
 

Блэк-Холлоу, штат Мэн. Сентябрь 2026 года.
Маргарет Крейн не любила, когда дети извинялись слиш-

ком быстро.
Она считала это признаком дурного воспитания. Взрос-

лым удобно услышать «простите» и решить, что конфликт
исчерпан, но ребёнок, произнёсший нужное слово, нередко
так и не понимал, за что извинялся. Иногда он просто хотел,
чтобы от него отстали.

— Ты можешь не отвечать сейчас, — сказала Маргарет
мальчику напротив. — Я никуда не тороплюсь.

Мальчик насупился. Ему было лет восемь, не больше. На
коленях он держал книжку с жёлтым динозавром на облож-
ке, а на рукаве толстовки виднелась крошечная дырка.

— Я не хотел её рвать.
— Верю.
— Она сама порвалась.
Маргарет посмотрела на книгу. От корешка отходила одна

страница.
— Это случается с вещами, которыми часто пользуются.

Давай посмотрим, можно ли её починить.
Мать мальчика, стоявшая возле дверей читального зала,

облегчённо выдохнула. Маргарет достала из ящика прозрач-



 
 
 

ную ленту для реставрации и предложила ребёнку придер-
жать страницу.

— Хорошо, что вы сегодня здесь, — сказала женщина. —
Он в последнее время совершенно меня не слушается.

— Возможно, ему тоже есть что сказать, — ответила Мар-
гарет.

Она произнесла это привычно и без назидания. Фраза
нравилась родителям. Маргарет знала: после таких слов они
обычно улыбались и начинали смотреть на ребёнка чуть вни-
мательнее.

С годами она научилась говорить только то, что люди спо-
собны услышать.

✦ ✦ ✦
Городская библиотека располагалась в доме, где когда-то

жил владелец лесопилки. В старых комнатах скрипели по-
ловицы, окна зимой продувало, а лестницу между этажами
пришлось укрепить металлической балкой. По этой причи-
не библиотеку несколько раз собирались перенести в новое
здание. Каждый раз жители поднимали такой шум, что ад-
министрация отступала.

Маргарет приходила сюда по средам и иногда по суббо-
там. Официально она помогала вести детские чтения и кон-
сультировала организаторов по вопросам общения с тревож-
ными детьми. Неофициально ей нравилось, что в библиоте-
ке никто не называл её доктором.

«Миссис Крейн» звучало достаточно уважительно и не



 
 
 

требовало вспоминать прежнюю жизнь.
Она сложила отреставрированные книги на тележку. На

столе возле окна лежала местная газета. Фотография на тре-
тьей полосе изображала мужчину в безукоризненном тём-
ном костюме рядом с Ричардом Хейлом.

Маргарет сначала узнала Хейла, потом прочитала под-
пись.

«Доктор Ричард Хейл обсудил развитие городских про-
грамм поддержки детей с предпринимателем и консультан-
том Эдрианом Вейлом».

Имя заставило её остановиться.
Вейл.
Она повторила фамилию про себя и тут же рассердилась

на собственную реакцию.
В Мэне жили десятки Вейлов. В Блэк-Холлоу их когда-то

было несколько семей. Кроме того, подпись под фотографи-
ей ничего не говорила о родстве, возрасте или происхожде-
нии человека.

Она поднесла газету ближе к глазам.
Мужчина лет тридцати пяти смотрел в объектив без улыб-

ки. У него были тёмные волосы и уверенное выражение че-
ловека, которому фотография нужна только для приличия.

Маргарет не помнила его лица.
Но не выбросила газету.
— Миссис Крейн, — окликнула библиотекарь, — вы не

могли бы на следующей неделе провести ещё одну встречу?



 
 
 

Для родителей. Только не про гаджеты, умоляю. У нас на
любой вопрос теперь один ответ: виноват телефон.

— Телефон действительно способен усугублять некото-
рые проблемы.

— Вот видите, и вы туда же.
— Но не все, — закончила Маргарет. — Пришлите мне

вопросы родителей заранее.
Библиотекарь улыбнулась.
Маргарет аккуратно свернула газету и сунула в сумку.
✦ ✦ ✦
В молодости она любила точность.
Врач должен назначать лечение, опираясь на факты. Пси-

холог — наблюдать, а не угадывать. Если человек испытыва-
ет страх, важно установить причину, условия возникновения
и способ снизить его интенсивность.

В те годы она считала, что достаточно правильно назвать
человеческое чувство, чтобы получить над ним власть.

Ричард Хейл говорил примерно то же самое, только умел
делать это перед залом из трёхсот человек.

Он называл страх механизмом. Вину — инструментом со-
циализации. Доверие — переменной, которую можно изме-
рить.

В его кабинете всегда стоял графин с водой. Стекло было
настолько чистым, что Маргарет иногда смотрела не на него,
а на отражение собственных рук в гладкой поверхности сто-
ла.



 
 
 

Когда-то её восхищала эта аккуратность.
Теперь раздражала память о том, что после закрытия кли-

ники графин, наверное, просто перевезли в новый кабинет.
Домой Маргарет вернулась после полудня. Поставила

сумку на кухонный стул, сняла туфли, включила чайник. У
неё болели пальцы правой руки — привычная боль, с кото-
рой к осени приходилось считаться. На подоконнике поспе-
вали крошечные красные помидоры.

Семь растений. Каждому она прикрепила бумажную эти-
кетку.

Хороший порядок избавлял от необходимости вспоми-
нать, где что растёт.

Телефон зазвонил, когда она наливала воду.
— Маргарет? — произнёс знакомый мужской голос. —

Это Ричард.
Она посмотрела на настенные часы.
— Я узнала.
— Ты по-прежнему отвечаешь так, словно я мешаю тебе

выполнять чрезвычайно важную работу.
— Я завариваю чай. Для меня это важно.
Хейл рассмеялся.
— Надеюсь, ты видела заметку в газете?
— Видела.
— Хорошая фотография. Правда, журналист совершенно

неверно указал мою должность в фонде. Но это поправимо.
— Ты звонишь из-за должности?



 
 
 

— Нет, конечно. Там был человек из Бостона. Вейл. Уве-
ренный, очень деловой. Похоже, действительно заинтересо-
ван в поддержке образовательных программ.

Маргарет сжала трубку сильнее.
— И что?
— Возможно, тебе придётся поучаствовать в какой-ни-

будь встрече, если фонд решит двигаться дальше. Ты ведь
всё ещё работаешь с детьми?

— Не так, как раньше.
— Это и к лучшему. Сейчас все предпочитают говорить о

границах, чувствах и прочих удобных словах. Твоя практика
полезнее половины университетских лекций.

Маргарет посмотрела на газету, оставленную возле сумки.
— Ричард. Ты знаешь что-нибудь о нём?
— О ком?
— О Вейле.
— Всё, что он счёл нужным рассказать. Консультант,

успешно работает с корпоративными рисками. Почему спра-
шиваешь?

— Фамилия знакомая.
— Блэк-Холлоу маленький город. Здесь у всех фамилии

знакомые.
Он сказал это настолько беспечно, что ей стало неприят-

но.
— Ты никогда не думал, что кто-нибудь однажды захочет

поговорить с нами о той клинике? — спросила Маргарет.



 
 
 

В трубке на секунду стихло дыхание.
— О какой клинике?
Она закрыла глаза.
— Не надо, Ричард.
— Маргарет, всё было проверено. Многократно. Я не на-

мерен снова обсуждать обстоятельства несчастного случая
всякий раз, когда тебе приходит в голову старое воспомина-
ние.

— Я ничего не утверждала.
— Вот и прекрасно. Надеюсь, увидимся на заседании

фонда.
Связь прервалась.
Маргарет ещё несколько секунд держала телефон у уха.
После этого выключила чайник, так и не налив себе вто-

рую чашку.
✦ ✦ ✦
Эдриан пришёл в библиотеку на следующий день.
О времени работы детского клуба он узнал из городского

расписания. Адрес Маргарет и часы её волонтёрства были
указаны в открытой программе. Ему не требовалось ничего
скрывать или придумывать.

Он просто открыл тяжёлую деревянную дверь и вошёл.
Внутри было тихо. На стойке выдачи сидела женщина с

вязанием на коленях. Тёплый запах бумаги смешивался с за-
пахом воска для пола.

— Ищу материалы по истории округа, — сказал Эдриан.



 
 
 

— Местная история наверху. Вы хотите что-то конкрет-
ное?

— Начало двухтысячных.
— Газетные подшивки у окна. Только осторожно с пере-

плётами, они старые.
На втором этаже он нашёл стол, откуда был виден проход

к детскому залу.
Он не нуждался в дополнительных сведениях о пожаре.

Документы он уже изучил. Теперь его интересовала Марга-
рет Крейн без фамилии на акте и подписи под протоколом.

Он раскрыл газету за 2002 год и стал ждать.
Она появилась через девятнадцать минут. Невысокая

женщина в сером кардигане, волосы собраны у затылка, на
груди тонкая серебряная цепочка. Шла осторожно, будто бе-
регла колено.

Улыбнулась девочке, попросившей помочь найти книгу
про лошадей.

Эдриан не почувствовал ничего.
Это удивило его.
Он ожидал отвращения, злости, хотя бы короткого

всплеска того чувства, которое в последние месяцы стало
привычным. Вместо этого увидел женщину, которая прове-
ряла, на месте ли закладка, и явно не любила сквозняки.

Она подошла к соседнему столу.
— Вам нужна помощь? — спросила она.
Эдриан поднял голову.



 
 
 

— Возможно. Я ищу материалы о старых лечебных учре-
ждениях округа.

— Для книги?
— Для работы.
— Тогда вам лучше обратиться в историческое общество.

Здесь газетные публикации. Для юридических вопросов они
не всегда надёжны.

— Вы разбираетесь в юридических вопросах?
— Нет. Зато знаю, как легко журналисты ошибаются, ко-

гда описывают то, чего сами не видели.
Он посмотрел на неё.
— А психологи?
Маргарет чуть прищурилась.
— Простите?
— Психологи тоже ошибаются?
— Разумеется. Если человек утверждает обратное, я бы

усомнилась в его профессионализме.
Она произнесла это без раздражения.
Эдриан мог бы назвать ей клинику. Мог бы произнести

имя Лили и посмотреть, что случится с лицом женщины. У
него были месяцы на подготовку такого разговора.

Он не сделал ни того ни другого.
— Пожалуй, начну с газет, — сказал он.
— Правильно. Историю полезно сначала услышать в том

виде, в каком её рассказывали современники.
Маргарет сделала шаг, но задержалась.



 
 
 

— Вы недавно приехали?
— Да.
— Здесь многие возвращаются осенью. Обычно им хочет-

ся посмотреть, что осталось прежним.
— А вам хотелось бы, чтобы что-нибудь осталось преж-

ним?
Она посмотрела на его руки, на открытую подшивку, по-

том на лицо.
— Нет, — ответила наконец. — Не всё.
И ушла к детскому залу.
Эдриан не обернулся.
Из-за стены послышался смех ребёнка. Женский голос по-

просил говорить тише. Кто-то уронил книгу.
Совершенно обычный день.
На первой странице газеты перед ним рассказывалось о

школьном празднике. На соседней — о ремонте моста. Ещё
ниже стояла реклама клиники, где работала Крейн.

«Мы поможем вашему ребёнку снова почувствовать себя
в безопасности».

Эдриан закрыл подшивку.
✦ ✦ ✦
Вечером Маргарет долго не включала свет в гостиной.
Сидела возле окна и смотрела, как по улице проезжают

машины. На противоположной стороне чей-то пёс носился
по мокрой лужайке, с удовольствием портя хозяйке настро-
ение.



 
 
 

Она вспомнила мужчину в библиотеке.
Высокий. Сдержанный. Слишком внимательно слушаю-

щий.
В его голосе было что-то знакомое, но не голос сам по се-

бе. Скорее привычка оставлять последнюю фразу за собой.
Маргарет достала газетную заметку с фотографией Хейла.
Эдриан Вейл.
Она повторила имя шёпотом.
Потом подошла к книжному шкафу и сняла с верхней

полки старый справочник телефонных номеров округа. Дав-
но бесполезный, он служил подставкой для сувенирной ста-
туэтки.

Маргарет нашла букву «В».
Несколько фамилий. Адреса. Номера, которые больше

никому не принадлежали.
Ей захотелось отложить книгу.
Она продолжила листать.
Вейл.
Фамилия стояла рядом со старым адресом, который она

помнила совсем по другому документу.
Маргарет опустилась в кресло.
И впервые за много лет позволила себе вспомнить девоч-

ку, которая стояла перед её столом, прижав ладони к животу.
Не Лили.
Другую.
Ту, которой тогда исполнилось десять.



 
 
 

Маргарет не стала вспоминать, что сказала ей в ответ. В
собственной памяти она давно научилась останавливаться
прежде, чем начинались неудобные подробности.

Она закрыла справочник.
На этот раз ей не удалось убедить себя, что появление Эд-

риана Вейла — простое совпадение.
Но звонить Хейлу она не стала.
Пока.



 
 
 

 
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ. ТОМАС РИД

 
Блэк-Холлоу, штат Мэн. Сентябрь 2026 года.
Томас Рид просыпался в пять сорок даже тогда, когда за-

водил будильник на семь.
В доме не было никого, кому мешали бы его привычки,

поэтому он никогда не пытался их менять.
Он вставал, проверял, закрыта ли задняя дверь, ставил

чайник, открывал маленькое окно над раковиной. Осенью в
него тянуло запахом сосновой коры и мокрой земли.

После завтрака Томас выходил во двор.
Там у него росли яблони, которые никак не хотели плодо-

носить как положено. Одна давала кислые зелёные яблоки,
другая — слишком мелкие, третья будто обижалась на хозя-
ина за недостаток внимания и каждый год сбрасывала поло-
вину завязей.

Он возился с ними, потому что не любил оставлять нача-
тое.

В молодости за это его хвалили.
Томас считал такое качество достоинством и после ше-

стидесяти.
К девяти часам он обычно ехал в город. По понедельни-

кам покупал корм для птиц. По четвергам заходил в хозяй-
ственный магазин, хотя ничего не требовалось. Иногда по-
могал знакомым с мелким ремонтом.



 
 
 

Он не называл это добротой.
Просто у него было много времени и две исправные руки.
✦ ✦ ✦
В тот четверг перед входом в магазин стоял мальчик на

велосипеде. Цепь соскочила, испачкав ему пальцы. Мальчик
сердито тёр их о шорты.

— Не мучай её, — сказал Томас. — Так только хуже сде-
лаешь.

Мальчик поднял голову.
— Она не едет.
— Я вижу.
Томас поставил пакет на скамейку, наклонился, посмот-

рел на велосипед. Через минуту цепь снова была на месте.
— Держи руль прямо, когда трогаешься, — сказал он.
— Спасибо.
— На здоровье.
Мальчик укатил, даже не спросив имени человека, кото-

рый помог ему.
Томас проводил его взглядом.
Иногда ему казалось, что возраст начинается именно то-

гда, когда люди перестают интересоваться твоим именем. Ты
становишься просто человеком, который знает, как чинить
велосипеды, открывать заевшие двери и находить нужные
болты в ящике с ржавым железом.

Ему это почти нравилось.
Внутри магазина пахло опилками и машинным маслом.



 
 
 

— Доброе утро, Том, — сказал продавец.
— Посмотрим, насколько доброе.
— Яблони опять победили?
— Временно.
Продавец рассмеялся.
Томас выбрал перчатки, моток садового шпагата и новую

щётку. Возле кассы стоял высокий мужчина в чёрном пальто,
хотя день обещал быть тёплым. Он рассматривал дверные
ручки на маленьком стенде.

— Если для старого дома, — сказал продавец мужчине, —
лучше брать обычную. Не придётся потом подгонять креп-
ление.

— Учту, — ответил незнакомец.
Томас повернул голову.
Голос был спокойный. Непривычно ровный для человека,

который выбирал дешёвую фурнитуру.
— Простите, — сказал мужчина, — вы не подскажете, где

в городе найти человека для мелкого ремонта крыльца? Хо-
зяйка моего дома обещала мастера, но, похоже, у него оче-
редь до Рождества.

Продавец махнул рукой на Томаса.
— Вот он. Если согласится.
Томас нахмурился.
— Я не работаю по заказам.
— Я и не прошу заключать контракт, — ответил незнако-

мец. — Мне нужен совет, не услуга.



 
 
 

Томас посмотрел на него внимательнее.
— Крыльцо проседает?
— Не уверен. Одна ступень ведёт себя так, будто у неё

собственное мнение.
— В этом городе много таких ступеней.
— Уже заметил.
Оба мужчины слегка улыбнулись.
— Если дом съёмный, пусть хозяйка сама решает, что с

ним делать, — сказал Томас. — Не вкладывайте деньги в
чужую древесину.

— Разумно.
Незнакомец взял с полки маленькую рулетку.
— Благодарю. Я Эдриан.
Томас протянул руку.
— Том.
Они обменялись рукопожатием.
Пальцы у незнакомца были твёрдые, сухие, аккуратные.

Томас вдруг вспомнил, как сам в прежние годы проверял ла-
донь после обхода помещений: нет ли пореза, занозы, ожога.
На запястьях всё ещё оставались несколько белых полосок
старых шрамов.

Он опустил руку.
— Надолго в город?
— Не знаю, — ответил Эдриан. — Пока есть дела.
— Здесь это плохая причина задерживаться.
— Почему?



 
 
 

— Дела в Блэк-Холлоу редко заканчиваются вовремя.
Продавец хмыкнул за прилавком.
— Том, ты сейчас всех туристов распугаешь.
— Он не турист, — сказал Томас, сам не понимая, почему

так решил.
Эдриан посмотрел на него с едва заметным интересом.
— Верно.
✦ ✦ ✦
Выйдя из магазина, Томас обнаружил, что мужчина в чёр-

ном пальто идёт к машине, припаркованной рядом.
Слишком дорогой машине для городка, где многие по

привычке держали в багажнике лопату.
— Подождите, — окликнул Томас.
Эдриан остановился.
— Да?
— Про ступень. Не стоит самому делать выводы, пока не

посмотрит мастер. Бывает, кажется, что доска ходит, а на са-
мом деле проблема ниже.

— Благодарю за совет.
Томас кивнул, собираясь уйти.
— Вы давно здесь живёте? — спросил Эдриан.
— Тридцать с лишним лет.
— Значит, помните город до всех новых вывесок.
— Некоторые лучше бы не появлялись.
— А другие исчезли.
Томас посмотрел на него.



 
 
 

— Что имеете в виду?
— Старая лесопилка. Аптека на Мейн-стрит. Когда-то

здесь было больше мастерских.
— Вы, выходит, местный?
— Когда-то был.
— Тогда вас город ещё удивит.
Томас хотел сказать что-то ещё, но слова не нашлись.
У незнакомца было лицо человека, который никогда не

расскажет о себе больше, чем считает необходимым. Такие
встречались Томасу в годы работы. Начальники, адвокаты,
проверяющие. Говорили немного, но заставляли следить за
собственными ответами.

— Удачи со ступенькой, — сказал он.
— И вам с яблонями.
Томас замер.
— Откуда вы знаете про яблони?
Эдриан кивнул в сторону витрины магазина.
— Продавец упоминал.
— А. Точно.
Томас усмехнулся собственной рассеянности и пошёл к

пикапу.
Эдриан не смотрел ему вслед.
Для встречи, которую Томас считал случайной, этого бы-

ло достаточно.
✦ ✦ ✦
Томас не был человеком, который часто вспоминал про-



 
 
 

шлое.
Он предпочитал мыслить делами. Что сделано, что ещё

требуется, где лежит инструмент, сколько времени займёт
дорога.

Прошлое же обладало неприятным свойством: оно не
спрашивало, удобно ли его вспоминать.

Иногда запах мокрого картона возвращал его в коридор
северного крыла клиники. Не запах дыма — именно картона,
потому что коробки с папками были плотными, новыми, а
на каждой стоял номер.

Томас помнил вес.
Одни коробки были тяжёлыми. Другие казались пустыми.
Ричард Хейл стоял у лестницы и говорил, что материалы

необходимо вынести немедленно. Он говорил уверенно, как
всегда. Даже в шуме сирен и шагов вокруг Томас не сомне-
вался, что доктор знает, что делает.

В памяти никогда не было длинного разговора. Только ко-
роткие фразы, которые повторялись сами собой.

«Сначала архив».
«Остальных выводят».
Томас не знал, когда в действительности началось его со-

мнение. Наверное, раньше, чем позволял себе признавать.
Потом ему снилась дверь.
Не каждую ночь. Иногда месяцами вообще ничего не сни-

лось.
Но просыпался он всегда с ощущением, что должен ку-



 
 
 

да-то успеть, хотя уже почти двадцать два года никуда не
опаздывал.

Он говорил себе, что на пожаре невозможно предвидеть
все последствия. Человек видит лишь несколько метров во-
круг. Если начать размышлять о каждом неизвестном, не
сделаешь ничего полезного.

Ему нравилась эта мысль.
Она не требовала продолжения.
✦ ✦ ✦
После обеда Томас заехал к общественному центру.
Там собирались ремонтировать крыльцо к осенней ярмар-

ке. У входа лежала стопка досок. Молодой парень в рабочем
жилете матерился над перекосившейся стойкой.

— Не гони, — сказал Томас. — Торопишься, когда ещё
даже не знаешь, что сломано.

— Она трещит, когда на неё наступаешь.
— Вот и разберись почему.
Он присел рядом, хотя колено тут же напомнило о себе.
Внутри здания, за полуприкрытой дверью, кто-то репети-

ровал речь для благотворительного мероприятия. Из дина-
мика доносился женский голос. Женщина повторяла: «Нель-
зя заставить человека доверять».

Томас едва заметно поморщился.
За последние годы слова о доверии стали звучать повсю-

ду. На афишах медицинских центров, по радио, в рекламе
частных консультаций.



 
 
 

Ему хотелось, чтобы однажды люди перестали говорить о
нём и просто научились делать своё дело.

К пяти часам крыльцо было готово. Томас не взял денег,
хотя парень предлагал. Вместо этого согласился на чашку ко-
фе в пластиковом стаканчике.

— Вы прямо спасли нас, — сказал парень.
Томас посмотрел на ровные ступени.
— От сломанной доски, — ответил он. — Не стоит пре-

увеличивать.
Парень рассмеялся.
Томас не улыбнулся.
✦ ✦ ✦
Вечером на кухонном столе лежала покупка из магазина.
Томас достал щётку, шпагат, перчатки. Снаружи быстро

темнело. Яблони превращались в чёрные узловатые силуэты.
Он включил настольную лампу и заметил на правой ладо-

ни маленькое красное пятно от древесной щепки.
Старая работа оставляла следы даже тогда, когда давно пе-

рестала быть работой.
Телефон звякнул: сообщение от знакомого из обществен-

ного центра.
«Спасибо, Том. Без тебя бы не успели к ярмарке».
Он отложил телефон.
Когда-то он тоже считал, что всегда успеет.
Выйти из здания.
Вернуться.



 
 
 

Открыть дверь.
Томас поднялся и проверил, заперта ли задняя дверь.
Потом проверил ещё раз.
В доме было тихо.
Эдриан в это время сидел за столом арендованного котте-

джа и перечитывал два старых документа. На одном значи-
лась подпись Рида под служебным журналом эвакуации. На
другом — имя Лили в перечне тех, кто остался внутри зда-
ния.

Эдриан вспомнил, как Томас помог мальчику у магазина.
Как объяснял, что не стоит ремонтировать чужое крыльцо за
свой счёт. Как крепко, почти машинально пожал руку.

Человек, который мог быть полезным незнакомому ребён-
ку спустя почти двадцать два года, однажды не сделал един-
ственного необходимого.

Эдриан закрыл документы.
Ему не требовалось ненавидеть Томаса Рида каждую ми-

нуту.
Он уже принял решение.
И не собирался его пересматривать.



 
 
 

 
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ.

ЭВЕЛИН МУР
 

Блэк-Холлоу, штат Мэн. Сентябрь 2026 года.
Эвелин Мур умела отличать молчание, в котором человек

собирался с мыслями, от молчания, которым его пытались
заставить сдаться.

Разница была почти незаметной.
В первом случае люди дышали свободнее, когда понима-

ли, что их не торопят. Во втором начинали следить за лицом
собеседника, выискивая признаки неодобрения.

Женщина напротив неё уже минуту смотрела на собствен-
ные руки.

— Вы хотите, чтобы я сказала, что вам делать, — наконец
произнесла Эвелин.

— Вы ведь психолог. Разве не в этом ваша работа?
— Иногда моя работа — помочь вам расслышать соб-

ственное решение.
— А если оно неправильное?
— Тогда вы будете иметь дело со своим решением. Не с

моим.
Женщина подняла глаза.
— Вам легко говорить.
— Не всегда.
Эвелин не улыбнулась. Она не считала, что кабинет пси-



 
 
 

хотерапевта должен быть местом, где человека постоянно
утешают. Иногда ему требовалось услышать неприятную
вещь. Главное — не превращать эту неприятность в демон-
страцию чужой власти.

— Я могу ошибиться, — сказала женщина.
— Да.
— И вы не будете меня останавливать?
— Если возникнет непосредственная опасность, мы бу-

дем обсуждать безопасность. Но я не стану проживать вашу
жизнь вместо вас.

После паузы женщина кивнула.
Эвелин видела, что разговор помог. Не решил проблему

и не сделал человека счастливым за один час. Просто вернул
ей небольшую часть того, что у неё постепенно отнимали:
право выбирать.

Когда дверь закрылась, Эвелин осталась за столом.
Сентябрьское солнце легло на край ежедневника. На под-

оконнике стояли два растения, одно из которых она упорно
не могла заставить цвести. Клиенты называли кабинет уют-
ным. Эвелин подозревала, что всё дело в старом кресле и от-
сутствии часов на стене.

Часы у неё были.
Она просто держала их так, чтобы видела только сама.
✦ ✦ ✦
В Блэк-Холлоу оставаться незнакомкой было трудно. А

быть известным специалистом — ещё труднее.



 
 
 

На улице Эвелин останавливали люди, которых она не
знала. Некоторые спрашивали, почему сын стал прогуливать
школу. Другие хотели узнать, стоит ли разводиться. Одна-
жды мужчина возле кассы супермаркета начал подробно рас-
сказывать о своей бессоннице, пока Эвелин не попросила его
хотя бы сначала оплатить замороженные овощи.

Она не раздражалась из-за самих вопросов.
Её раздражала уверенность, что чужая профессия автома-

тически делала чужое время общим имуществом.
В обед она зашла в пекарню на Мейн-стрит.
— Два миндальных круассана? — спросила продавщица.
— Один.
— Обычно берёте два.
— Вот видите. Сегодня я способна удивить даже саму се-

бя.
— А второй кому?
— В прошлый раз? Себе. Я просто не хотела об этом со-

общать.
Продавщица засмеялась и упаковала выпечку.
У выхода мужчина лет сорока спорил с молодой сотруд-

ницей, выставлявшей корзины с хлебом. По голосу Эвелин
поняла, что он давно перестал говорить о хлебе.

— Я всего лишь попросил сделать нормально. Неужели
это так сложно?

Девушка покраснела.
— Я сейчас всё исправлю.



 
 
 

— «Сейчас» — это когда? Вы вообще понимаете, кто
оплачивает вашу зарплату?

Эвелин остановилась рядом.
— Я хотела бы купить хлеб, — сказала она.
Мужчина бросил на неё недовольный взгляд.
— Мы разговариваем.
— Я заметила. Но прилавок от этого не становится вашей

частной собственностью.
— Послушайте, леди…
— Нет, спасибо. Я уже услышала достаточно.
Она не повысила голоса. Даже не сделала того холодного

выражения лица, за которое однажды получила от знакомой
прозвище «судья Мур».

Мужчина посмотрел на продавщицу, потом на очередь
позади Эвелин. Вдруг обнаружил, что зрителей больше, чем
рассчитывал.

— Прекрасное обслуживание, — бросил он и вышел.
Девушка за прилавком нервно поправила фартук.
— Спасибо.
— Вы не обязаны благодарить за право спокойно рабо-

тать.
— Я знаю. Просто иногда забываю.
Эвелин кивнула.
На улице она поймала себя на том, что испытывает удо-

влетворение.
Мужчина ушёл, не получив того, за чем пришёл: возмож-



 
 
 

ности заставить другого человека почувствовать себя ма-
леньким. И ей понравилось выражение его лица, когда он это
понял.

Эвелин не считала это особенно благородным чувством.
Но и лгать себе о нём не собиралась.
✦ ✦ ✦
Ей было тридцать два года.
В её жизни хватало вещей, которые другим людям каза-

лись признаками благополучия: собственная практика, квар-
тира с большими окнами, машина, на которую не приходи-
лось брать кредит, несколько близких друзей, которым не
требовалось каждую неделю подтверждать дружбу.

Она умела разговаривать с незнакомыми людьми, любила
хорошую музыку, слишком громко смеялась в подходящей
компании и умела уходить с вечеринки ровно тогда, когда
начинали повторяться одни и те же разговоры.

Иногда ей нравилось быть одной.
Иногда — не нравилось настолько, что она садилась в ма-

шину и ехала куда-нибудь без цели, лишь бы не слышать, как
холодильник включается и выключается в пустой квартире.

Когда-то она встречалась с мужчиной, которого многие
сочли бы идеальным.

Он был надёжен, внимателен, никогда не заставлял её объ-
яснять, почему она задержалась на работе. Он легко пред-
ставлял их общий дом, собаку, двоих детей и выходные, в
которые никто никому не мешает.



 
 
 

Эвелин нравились и мужчина, и его представления о сча-
стье.

Просто она ни разу не увидела в них себя.
Она сказала ему об этом прежде, чем их жизнь стала об-

щей настолько, что расставание потребовало бы чьего-ни-
будь разрешения.

Он огорчился. Но не обвинил.
После него у неё были отношения короче и менее серьёз-

ные. Эвелин не боялась желаний и не считала близость на-
градой за примерное поведение. Её пугало другое: как лег-
ко человек, которого впускаешь достаточно близко, получа-
ет право делать больно.

Она знала об этом не из учебников.
✦ ✦ ✦
По дороге домой Эвелин остановилась у цветочного ма-

газина.
Она покупала здесь цветы раз в две недели. Не к праздни-

ку и не ради украшения. Просто любила, когда на кухонном
столе стояло что-нибудь, напоминающее, что жизнь проис-
ходит не только по расписанию.

Сегодня она выбрала белые астры.
— Для кого? — спросила хозяйка.
— Для себя.
— А я всё надеюсь, что однажды у тебя появится тайный

поклонник.
— Надеюсь, он хотя бы не будет тайным от самого себя.



 
 
 

Они улыбнулись.
На улице небо потемнело. Пошёл мелкий дождь, из тех,

которыми Мэн мог заниматься бесконечно, будто не имея
более важных дел.

Эвелин села в машину и некоторое время смотрела на
капли на лобовом стекле.

По радио объявили о благотворительном мероприятии
медицинского фонда. Назвали имя Ричарда Хейла.

Её пальцы замерли на ключе зажигания.
Голос ведущего был оживлённым. Он рассказывал о по-

мощи детям, о важности поддержки, о том, сколько лет док-
тор посвятил своему делу.

Эвелин выключила радио.
Она знала, что Хейл живёт неподалёку и продолжает ра-

ботать. Знала, что его приглашают выступать. Иногда видела
портреты в газете.

Только одного не понимала: как человек, однажды заста-
вивший ребёнка испытывать ужас перед собственной беспо-
мощностью, мог с таким спокойствием учить окружающих
заботе.

Она не слышала всей истории. Не знала, что происходи-
ло в коридорах клиники в ночь пожара. Но того, чему стала
свидетелем раньше, было достаточно, чтобы никогда не счи-
тать Хейла добрым человеком.

Эвелин поехала домой.
✦ ✦ ✦



 
 
 

Её квартира находилась на втором этаже старого здания
над мастерской по ремонту музыкальных инструментов. По
утрам сквозь пол поднимались отдельные фортепианные но-
ты. Вечерами пахло полированным деревом.

На кухонном столе стояла миска с яблоками. Эвелин сре-
зала у одного повреждённый бок, съела остальное и включи-
ла ноутбук.

В почте лежало приглашение провести бесплатную встре-
чу для родителей в библиотеке. Тема была сформулирова-
на так, будто составитель решил вместить в заголовок всю
современную психологию: «Границы, тревога, детская само-
стоятельность и формирование доверительных отношений».

Эвелин вычеркнула половину слов.
Написала в ответ:
«Могу провести разговор о том, что делать, когда ребёнок

говорит „нет“. Без презентации и рекламных материалов. В
четверг после шести».

Через десять минут пришло согласие.
Она закрыла ноутбук и пошла в спальню.
На верхней полке шкафа стояла старая коробка. На ней

не было подписи. Сверху лежали сложенные зимние шарфы,
которых Эвелин не носила несколько лет.

Она не смотрела в сторону коробки.
По крайней мере, старалась.
Однажды, ещё в университете, знакомый преподаватель

сказал, что человеку полезно перестать хранить предметы,



 
 
 

от которых он испытывает только боль.
Эвелин тогда спросила, означает ли это, что человеку сле-

дует выбросить все вещи, напоминающие о собственных по-
ступках.

Преподаватель ответил не сразу.
Она до сих пор помнила эту паузу.
Внизу тихо прозвучало несколько нот. Кто-то настраивал

расстроенное пианино.
Эвелин достала чистую рубашку и закрыла шкаф.
Вечер ещё не закончился. У неё оставались письма,

непрочитанная книга и чашка чая.
Ни одно из этих дел не требовало открывать коробку.
✦ ✦ ✦
Позже она долго стояла у окна.
На противоположной стороне улицы мужчина пытался

раскрыть зонт одной рукой, второй прижимая к груди пакет.
Женщина рядом смеялась, а он делал вид, что всё идёт по
плану.

Эвелин улыбнулась.
Она любила такие сцены. Люди становились особенно на-

стоящими, когда им приходилось выбирать между достоин-
ством и мокрыми ботинками.

Потом её взгляд скользнул по тёмному отражению стекла.
На секунду ей почудилось, что за спиной стоит десятилет-

няя девочка с волосами, прилипшими ко лбу, и смотрит на
неё так, как смотрят только дети, которым только что пообе-



 
 
 

щали что-то очень важное.
Эвелин обернулась.
В спальне никого не было.
Она не удивилась. Так иногда работала память: принима-

ла форму, прежде чем успевала стать мыслью.
— Я помню, — произнесла она почти беззвучно.
И осталась стоять у окна, пока дождь не превратился в

сплошное серое стекло.



 
 
 

 
ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ.

ЗНАКОМСТВО
 

Блэк-Холлоу, штат Мэн. Сентябрь 2026 года.
Эдриан никогда не любил случайностей, которые называ-

ли судьбой.
Обычно за ними стояли чьё-то опоздание, чужая невни-

мательность или заранее подготовленное решение.
Вечером четверга ему предстояло встретить Эвелин Мур.
Для неё это должно было выглядеть обыкновенным зна-

комством. Для него — началом последнего, самого долгого
дела в списке.

Он не собирался рассказывать ей, что нашёл её имя в ста-
ром протоколе. Не собирался произносить слово «Лили». Не
собирался объяснять, почему из всех женщин Блэк-Холлоу
выбрал именно её.

Ему было достаточно знать, где состоится открытая биб-
лиотечная встреча.

На экране телефона стояло объявление: «Когда ребёнок
говорит „нет“. Разговор с психотерапевтом Эвелин Мур».

Ниже мелким шрифтом уточняли, что участие свободное
и предварительная регистрация не требуется.

Эдриан выключил экран.
У него была фотография Эвелин, найденная много меся-

цев назад. На снимке она стояла у окна собственного каби-



 
 
 

нета, слегка повернув голову к камере. Тёмные волосы, вни-
мательные глаза, лицо без нарочитой приветливости.

Он видел множество привлекательных женщин.
Почти ни одна не вызывала у него желания узнать, чем

она занимается, когда никто не смотрит.
С Эвелин желание возникало по другой причине.
Он собирался сделать так, чтобы однажды она перестала

контролировать собственную жизнь.
Пока всё шло по плану.
✦ ✦ ✦
В библиотеке пахло мокрыми пальто и свежим кофе. На

длинном столе лежали листки для заметок, в углу стоял пла-
стиковый контейнер с печеньем, которому явно исполнилось
больше, чем следовало.
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