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Аннотация
Это не книга. Это дневник. И в нём нет ни слова обмана.
Всё начинается как история любви. Но любовь здесь —

только дверь. За ней — предательство и достоинство, терпение и
страшная боль. Местами читать будет тяжело, но это не история
о разбитом сердце. Это взгляд света души на этот мир: каков он
есть и что ему остаётся.

Призываю только к одному: дочитайте до конца. И вы воистину
будете удивлены.
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A. G.
Гетерал

Гетерал
А.Г.
Несущий свет
عندما أستيقظ، أوقظ العالم كله
Просто будь рядом

«Однажды, ткнув пальцем в небо, не удивляйтесь прони-
зывающему насквозь, обращённому на вас взору небес».

Это не книга. Это дневник. И в нём нет ни слова обмана.
Всё, что здесь описано, происходило в действительности.

Хотя многое может вас удивить. И обязательно удивит.
Есть неточности. Наверняка. Так уж устроена человече-

ская память. Однако сути написанного это не меняет.



 
 
 

 
Глава первая: В себе

 
 

01 Начало
 

Быстро и легко принимать решения — очень на меня по-
хоже. И вот вся семья стоит в шоке: человек, который нигде
никогда не был, вдруг собирается — и не куда-нибудь, а в
Индию, на другой конец мира, с билетом в один конец. Был,
правда, и второй, в Шри-Ланку, но это так, подтверждение
намерения выезда для визы. Эта поездка перевернула мне
жизнь. Не событиями — хотя их было с лихвой, — а тем,
что внутри. Там я впервые позволил себе быть таким, какой
я есть.

А занесло меня туда так. Впервые в жизни у меня нача-
ло получаться со своей занятостью в IT — капало понемно-
гу, нестабильно, несерьёзно, но мне хватило, чтобы почув-
ствовать: можно. Дома, с родителями и сестрой, я оставил
два компьютера, на которых когда-то давно играл, а теперь
заставил тихо работать на себя, настроил к ним удалённый
доступ — и исчез. Денег те приносили немного и без всяких
гарантий, но сами, с моим минимальным участием. А мне
большего и не надо было. Я не сбегал. Дом был хорошим, и
люди в нём тоже. Я ехал не от чего-то, а за чем-то. За Жиз-
нью — той, что в самом воздухе, которым знаю, что умею



 
 
 

дышать.
Так вышло, что моя жизнь будто лоскутами сшита из сов-

падений — тех, что кто-то называет судьбой, но не я. И вот
одно из них идёт мне навстречу — старая знакомая, которую
я не видел годами. Оказалось, она тоже летит в Азию. Только
не в Таиланд, как собирался я, а в Индию, в Ришикеш — на
север, где Ганг ещё кристально прозрачен и до дрожи холо-
ден. «Так поехали вместе», — предложил я. Она направля-
лась к каким-то малознакомым людям, а мне не важно куда.
«А, поехали».

И вот мы перематываем события, происходящие в Риши-
кеше, мои весьма своеобразные взаимоотношения с Катей, и
перемещаемся чуть вперёд. Я в одиночестве ползаю по пля-
жу Южного Гоа по коралловым насыпям, где куча неболь-
ших крабов, которых усердно пытаюсь поймать. Я всё же
смог. Он у меня в руках. Это было непросто. Все ноги в сса-
динах от острых ракушек на насыпи, руки тоже, но я счаст-
лив. Звонит телефон: «Привет, собирайся, и завтра ты дол-
жен быть на Северном Гоа». Это был один из моих новых
знакомых. Который, к слову, тоже решил сбежать от Кати.
«И что там, на Северном Гоа ?» — «Мы едем сниматься в
Болливуде. Завтра с утра уходят наши два автобуса. Поедем
в какой-то городок близ Ченнаи». Это 20-миллионный город
в Индии, находящийся на востоке страны. И вот я уже в ка-
фешке, пытаюсь выяснить у местного официанта, как мне
добраться до Северного Гоа. Оказалось, дорога не так про-



 
 
 

ста, и нужно сменить аж 4 автобуса. Быстро собрал вещи, по-
просил пересчитать аренду бунгало, которое снято на месяц
вперёд, без надежды на понимание, но всё же люди пошли
навстречу. И я им за это очень благодарен. Добра им. Ран-
ним утром я должен отправиться. И вот я уже покупаю билет
на первый автобус. Это, конечно же, то ещё приключение —
ездить на локальных рейсах, которые не для туристов, но то,
что было дальше, куда более незабываемо.

Последний автобус. Три предыдущих прошли в полном
соответствии со спецификой Индии, которую наверняка ви-
дел каждый на экране. Куча людей, кто-то едет, зацепившись
сзади, кто-то чудом держится за впереди стоящего, дабы не
вывалиться из открытых дверей. Изрядно помятый, но всё
же довольный, я беру билет до Арамболя на последнем авто-
вокзале. Со мной уже в который раз связывается друг и под-
гоняет, говоря, что нужно успеть. По времени укладываюсь.
Последний рубеж должен преодолеть менее чем за час пути.
Уже понимая, как многое работает в Индии, подхожу к води-
телю автобуса, показываю билет и уточняю, он ли это. Спо-
койно сажусь в автобус, который уже не такой, как предыду-
щие, наполнен лишь на треть. Итак, в путь. До места минут
40, сообщаю другу. По мере остановок люди убавляются. В
какой-то момент я остаюсь один. Подхожу к водителю, спра-
шиваю, всё ли хорошо и доеду ли я до Арамболя. «Да, сэр,
конечно…» А через минут 5 мы сворачиваем в джунгли. И
чтобы вы понимали — это не метафора. В прямом смысле



 
 
 

джунгли, где мы едем по очень узкой дорожке, раздвигая га-
баритами автобуса все заросли деревьев. Внутри что-то ёк-
нуло, но меня же уверили, что всё в порядке, значит, так и
надо. Позвонил другу, рассказал о неожиданном повороте.
На что он ответил, что так быть не должно: там прямая до-
рога, и я через минут 10 уже должен быть у него. И более
того, я просто обязан быть через 10 минут там, так как од-
ного меня уже ждут два автобуса незнакомых мне ребят. И
тут мы выезжаем из густых зарослей на вырубку, где стоит
одинокое здание, а рядом толпа, похожая на одну коричне-
вую массу. Как подъехали и остановились, стало понятно —
это местная школа. Автобус приехал за школьниками. Да,
да, это оказались девочки. На них была коричневая форма:
светлая рубашка, коричневый джемпер и такая же коричне-
вая юбка. И чтобы вы понимали, они учатся раздельно от
мальчиков. Первая, кто вошёл, увидела меня — а я белый
человек (ох, как это непривычно звучит, но тут именно такое
восприятие у местных), к которым весьма неординарное от-
ношение в местах, удалённых от цивилизации, — и нервно
засмеялась. Водитель тут же накричал на хинди, и девчонки
в одинаковой форме начали аккуратно и молча входить. Бы-
ло тихо. Все расселись так, чтобы вокруг меня было макси-
мально много расстояния до них. Но места хватало. Я смот-
рел на них, улыбался, а они невероятно смущались, смотре-
ли с любопытством, как на неведомую зверушку. И вот ещё
одна остановка. Всё повторилось вновь. Однако теперь рас-



 
 
 

стояние до меня сокращалось. Все посмеивались, перегова-
ривались. Кого ловил взглядом, тот тут же, смущаясь, отво-
рачивался. Я, конечно, тоже не хотел их смущать и смотрел
в окно. И вот… ситуация повторилась. Это уже третья жен-
ская школа. Кто-то уже сел рядом со мной. Вариантов нет.
Как понял, это было незабываемое для них впечатление. А
та, кто сидела рядом, ловила на себе восторженные взгляды.
Правда, так и было. И тут я понимаю, что мне уже звонят в
пятый раз с одним и тем же вопросом: «Ты где???» А я рас-
сказываю им про джунгли и девочек. На линии ржут, но не
верят. Говорят, что в Арамболь есть только она, единствен-
ная дорога. И как оказалось, они были совершенно правы…

Понимая, что добраться до водителя и задать вопрос я уже
не в состоянии, пытаюсь задавать вопрос на английском мо-
им неожиданным спутницам. Они хихикают, но не отвеча-
ют. Одна смелая девочка, после моих трёх-четырёх попыток
объяснить, что мне в Арамболь, делает движение рукой и та-
кой вид лица, что я понимаю — я не в Арамболь. Я в жопе
джунглей.

И вот последняя, четвёртая школа. Автобус забит на-
столько, что девочки сидят друг у друга на коленях, а их под-
пирают другие так, что обе сидящие рядом уже прижали ме-
ня к окну. Ну что ж, вот это приключение, подумал я. Хоть
фильм снимай. И ещё тогда я понял, что эта история найдёт
своего слушателя. И знаете, нашла. Мы выезжаем из заро-
слей на асфальтированную дорогу, автобус едет ещё минут



 
 
 

4 и останавливается. Все девочки выходят, а мне велено си-
деть. Но чуть только мы поехали, заехали за угол, и говорит:
выходи. И тут я вижу два автобуса, и все стоят ко мне спи-
ной, смотря в другую сторону. Я подхожу, окликаю их, а мне:
«Ты это как тут оказался ?» — «Ну вот, на автобусе прие-
хал». — «Так не было никакого автобуса. Тут дорога одна, и
вот она. А приехал с другой стороны. С той, с которой вооб-
ще нет пути». Это, к слову, на всё последующее пребывание
в Арамболе сломало мне топографическую карту в голове.
Когда я садился в новый, уже свой автобус, моя история, да и
я сам были восприняты так, как того и заслуживает рассказ,
который я поведал своим новым друзьям.



 
 
 

 
02 Талант

 
А теперь — Катя. Я просто не могу не рассказать, какая

она.
Мы познакомились при достаточно специфических об-

стоятельствах. Некоторое время близко общались, и в ней я
познал такой тип людей, которые, появляясь в какой бы то ни
было компании, оставляют в должниках каждого, кто узнал
их 5 минут назад. И нет, не подумайте, она не просила де-
нег в долг. Тут другое. Представьте: миниатюрная, с кудряш-
ками на голове девочка, с радушной улыбкой на лице — и
неминуемо спускающийся взгляд мужчин хотя бы на 10 сан-
тиметров ниже… Но не глазеть, нельзя глазеть! Чёрт, я не
сдержался и посмотрел внаглую. Да, там он самый — третий
размер. И так реагируют почти все мужчины на её нелёгком
пути. И тут дело не в том, что грудь есть, а в той невероятной
эстетике, которую создаёт общий образ. Всё по отдельности
— это никогда не имеет значения. В женщине важна цель-
ность восприятия. А изюминкой его становится даже не ярко
выраженный бюст, а непосредственность, которую Катя из-
лучает при его наличии, не придавая ему никакой ценности.
И это то, что я видел в ней — естество. Она вызывает искрен-
нюю улыбку и желание помочь. И вот именно тут заключает-
ся всё коварство. Та непосредственность и лёгкость, с кото-
рой Катя общается с совершенно любым — знакомым или не



 
 
 

очень — человеком, не важно даже, мужчина это или жен-
щина, заставляет собеседника ощущать себя просто обязан-
ным помочь с какой-то необходимой мелочью, которая так
естественно выяснилась при разговоре. Кто-то в следующий
раз принесёт ей охлаждающую подставку для ноутбука, кто-
то вышлет готовый эскиз под её очень-очень простую идею,
ну а кто-то просто не имеет права отказать себе в удоволь-
ствии подарить ей ту самую книгу, о которой говорили. В
общем, Катя — творческий человек. Графический дизайнер
и художник. И картины, кстати, у неё есть замечательные.
Как-то к ней домой даже приехало немецкое телевидение, и
она показывала, как творит на холсте своей уже, казалось бы,
готовой картины, добавляя поверх масляных красок слой за
слоем блестящую пудру разных оттенков и стразы там, где
создавала тень… Ну а я там в кадре мебелью притворялся.
В общем, знакомьтесь — Катя.

Пожалуй, здесь же стоит рассказать о том, как я сам в
первый же день знакомства оказался Кате уже должен. Это
было празднование Нового года. Мы с Артуром, моим луч-
шим другом на тот момент, решили отпраздновать его очень
необычно. Мы поехали в какой-то коттедж, в совершенно
неизвестную тусовку, на которую заранее продавали билеты.
Количество ограничивалось 30 людьми. Артур сказал, что
там будут две его подруги. И оказалось, одна из них — Катя.
Мы с ней очень быстро сошлись. Можно сказать, этот вечер
я по большей части провёл с ней. Я был ею очарован, без-



 
 
 

условно. А в её глазах был абсолютно неподдельный взаим-
ный интерес. Было ясно, что наше дальнейшее знакомство
будет значительно более интересным. Поэтому спешить бы-
ло некуда — мы просто наслаждались вечером и приближа-
ющимся Новым годом.

Она рассказывает, что у неё с собой целый набор картин.
Вот прям так — набор картин. Она решила взять с собой
свои картины, которые хотела расставить по дому, чтобы его
как-то украсить. А заодно провести аукцион. И как вы дума-
ете — конечно же, она нашла того, кто его ей проведёт. От
подобной роли я отмахиваться не стал, так как мне это бы-
ло прям самому интересно. Мы собрали всех людей со все-
го коттеджного комплекса, удобно рассадили; организаторы
тоже помогли расставить места, на которых все удобно рас-
положились и предвкушали какое-то действо. Публика была
достаточно спокойной, интересной, воспитанной. Мне там
действительно нравилось. Это был первый опыт подобного
времяпрепровождения, учитывая, что в клубы я откровенно
не любил ходить, а тут определённая камерная атмосфера,
где каждый из людей уже становился каким-то своим, пото-
му что их было не так много. И за несколько часов все уже
примелькались.

«Здравствуйте, начинаем аукцион». Я представил Катю
как замечательную художницу — заранее узнал, какими сти-
лями она рисует, что вообще делает, ну и по ходу, конечно
же, ещё украсил все её выдающиеся таланты, которые, без-



 
 
 

условно, не могли ускользнуть от взгляда любого мужчины.
Речь, конечно же, о картинах. Позади нас очень органично, в
красивых рамах и багетах, красовались действительно очень
талантливые работы. То, как она рисовала, меня просто по-
разило. Это были не просто картины — они сияли большим
количеством дополнительных эффектов, как блёстки, стра-
зы, и всё это именно что изысканно, а не пошло и просто бле-
стит. В этом действительно был особый взгляд. И мне было
крайне приятно представлять её искусство. Оно выглядело
достойно. И знаете что — я даже продал одну картину. Ка-
тя была счастлива. Знакомство предвещало что-то действи-
тельно интригующее.

С собой в наше совместное и одновременно с этим раз-
дельное путешествие в Индию Катя решила взять два ноут-
бука. 17 и 15 дюймов. И это не макбуки, если что, а цельно-
кирпичные изваяния. Подставку под 17-дюймовый ноут она
тоже взяла. Он греется. Ох, как же незабываемо мы добира-
лись до Ришикеша.



 
 
 

 
03 Белая корова

 
Ришикеш — это город в предгорье Гималаев, на высоте

примерно 370 метров над уровнем моря. В отличие от при-
брежных зон, там весьма прохладно. Днём можно смело вый-
ти в футболке, но если к закату у тебя не окажется под рукой
пледа, то поход до ашрама, где мы остановились, обернётся
только одним — очередным пледом в коллекции. Местные
это давно уловили, и пледы продаются почти везде. В ашра-
ме, помимо не очень знакомых Кате друзей, с которыми она
когда-то познакомилась на медитации, были и другие — с
некоторыми из них я был бы рад общаться и по сей день.
Один из них — Юра, русский американец. Человек, кото-
рый страстно любит и понимает медитацию. Занимается ею
с рвением и такой душевной отдачей, что это поистине его
выбор пути своего развития. Замечательный человек. Судь-
ба сводила нас дважды. После этого путешествия в Индию я
возвращался туда через год, с другой спутницей, и, когда мы
остановились в Южном Гоа, он неожиданно вышел из при-
брежного бунгало, мимо которого мы прогуливались, узнав
мой голос. И вот из таких ситуаций складывается вся моя
удивительная жизнь. Это правда.

Юра — некогда уехавший по воле родителей из России
в США паренёк, в возрасте 12 лет, был очень толстым. Без
обид, я говорю его словами. Я же его увидел совершенно



 
 
 

иным. На момент нашей встречи он был стройнее конько-
бежца, а на лице была не та грусть, о которой он рассказы-
вал, упоминая своё детство, а прекрасная, пронизывающая
до души улыбка. Он просто стал собой. Таким, какой он есть
внутри. И в этом великая сила.

Живёт Юра полугодиями. Работает в фирме отца полго-
да, а на вторые полгода уезжает в путешествие. Американ-
ское гражданство позволяет на длительное время оформлять
визы в разные страны. Мне посчастливилось с ним позна-
комиться, и он, сам того не ведая, принял участие в одном
весьма значимом моменте.

Наша компания из девочек и мальчиков выдвинулась из
ашрама в сторону местного рынка. Обычно мы разбредались
кто куда. В этот раз наши с Юрой планы оказались схожи.
Мы часто заходили в кафешку Beatles. Заказывали там сиз-
лер. Это раскалённая чугунная сковорода размером с под-
нос, на которой ещё долгое время шкварчат поджаренные
продукты исключительно вегетарианского толка. Надо отме-
тить, что сам Ришикеш практически полностью вегетариан-
ский городок. И этот факт дал мне понимание, что мне со-
вершенно не важно, есть ли в моём рационе мясо или нет.
Лучше чувствовать себя от вегетарианской пищи я не стал,
но то, что она вкуснее, могу сказать совершенно точно. И,
кстати, толщина меню у многих кафешек может быть сопо-
ставима с одним из томов «Войны и мира». Выбор вегетари-
анских блюд всегда вызывал у меня удивление. Всего пару



 
 
 

раз за всё время, проведённое в Ришикеше, я завтракал тем,
что уже пробовал.

Сам рынок совершенно небольшой, но протяжённый.
Вдоль реки Ганги, священной реки. Ниже по течению Ганги
находится другое поселение — Варанаси. Место, которое за-
вораживает и одновременно может испугать. Кто-то называ-
ет его городом смерти. Я же вижу в нём границу между воз-
можностью распознать ступень — и обычным местом риту-
ального центра. Многие туда не поедут ни при каких услови-
ях. Я же слишком поздно узнал о существовании этого ме-
ста. Мне стоит там побывать, я знаю. Но там, где мы в Риши-
кеше, вода Ганги совершенно чистейшая, прозрачная. Она
берёт своё начало чуть выше, в Гималаях. Я её пил, вроде
жив. Советую.

Мы уверенно шли вдоль рынка. Ярко светило солнце. Бы-
ло тепло. Наступала весна. И прям посреди узких проходов,
между лавок, шла белая корова. И если понимать, что в Ин-
дии корова — это свободное животное, являющееся священ-
ным, то белая корова — это поистине почитаемое существо.
И как ни крути, я уже видел, как индусы относятся к коро-
вам — не обижают их, но отгоняют как надоедливых. Ак-
куратно, но с пониманием своих традиций и того, что это
просто корова. Тут же было совершенно иначе. Такого я ещё
не встречал. Люди кланялись ей, очень аккуратно гладили,
стараясь не побеспокоить. Но было ещё одно — самосозна-
ние. У этой белой коровы было совершенное осознание сво-



 
 
 

его величия. Я ни капли не преувеличиваю. Это просто уди-
вительно, когда животное ведёт себя совершенно не как жи-
вотное, а как властитель среди своей паствы. И я прекрасно
осознаю, что она с рождения могла получать подобное отно-
шение, но какое животное, к которому относятся с почтени-
ем, будет столь осмысленно показывать себя именно той, за
кого её принимают люди ? Для них она божество. И она это
явно чётко осознаёт.

Мы остановились, наблюдая за этим действом. Корова
шла и не обращала внимания ни на кого. Она позволяла всем
рядом с собой находиться, отмахиваясь хвостом от тех, кто
пытался до неё дотронуться. Мы сдвинулись вбок, чтобы она
могла пройти. Я видел, как она смотрит на людей. И это был
не взгляд коровы. Проходя мимо нас, она неожиданно оста-
новилась. Ровно правым глазом около меня. Мы смотрели
друг другу в глаза. Точнее, она — в мои, а я — в её правый.
И ей-богу, я могу совершенно точно вам сказать: это была
не корова. Это полностью осмысленное существо, вероят-
но, для которого мы — не очень осмысленные. Пристально
смотря мне в глаза, через 5 секунд она совершенно обыден-
но для неё пошла дальше. А вот индусы кинули на меня за-
вистливые взгляды. Кто-то из девочек сказал: «Приглянулся
ты ей». И мы потопали по своим беззаботным делам.

Проходя одну лавку за другой, я останавливался зачастую
у тех, где есть произведения искусства — вазы, картины,
резьба по дереву, иногда украшения. Но интересовали меня



 
 
 

украшения только простого вида. Кожаный ремешок на за-
пястье, камень из Ганги совершенно потрясающего мятного
цвета, купив который я в итоге повесил себе на шею. И сре-
ди нашего небольшого сообщества прозвучало предложение
зайти в башню к одному магу. Он себя так не называл, но
его так охарактеризовал кто-то из наших ребят, парой фраз
описав его как прозорливого человека. И вот тут стоит сде-
лать очень важную сноску о том, что Индия просто полна
мошенников духовного толка. Ввиду уже фактического на-
хождения в Индии, я посещал мероприятия разных гуру. И
мой совершенно чёткий вердикт — лишь единицы заняты
подобной деятельностью по велению души своей и занима-
ют именно Своё место, садясь перед аудиторией и начиная
вещать. Многие из них обыкновенные болтуны, при взгляде
в глаза которым всё становится примерно очевидно — кто
они есть. Как минимум ощущается то, с чем они приходят к
людям. То, что у них внутри в тот момент. И это даёт гораздо
больше информации, чем вся их полуторачасовая лекция.

И вот мы поднимаемся на второй этаж одного из глиня-
ных жилищ, где на первом этаже идёт торговля, а чуть выше,
можно сказать, на крыше, минуя второй жилой этаж, нахо-
дится приёмная под открытым небом — у того, кто взял на
себя ответственность говорить людям неведомое.

Нас предупредили, что у каждого должен быть один во-
прос. Только один. По очереди мы подходили. А звёзды на
небе были видны настолько хорошо — прям как на картинке



 
 
 

с Млечным Путём. Не настолько ярко и красочно, конечно,
но уж точно более запоминающееся, чем виданное мной до
этого. Все спрашивали о своём. В большинстве о материаль-
ном, об учёбе, кем стать, что ждёт. Подошла и моя очередь. Я
попросил Юру озвучить мой простой вопрос: «Ждёт ли меня
что-то по-настоящему великое ?» Мастер-маг-прорицатель
задумался, и только я ожидал услышать что-то глубокомыс-
ленное — Юра говорит: «Он не понял». Я повторил. Слово
в слово, добавить мне было нечего. Вопрос вполне конкрет-
ный. Маг снова обратился к Юре после его перевода и по-
пыток Юры объяснить: «Он опять не понимает, что ты хо-
чешь». Я честно не знаю, отчего задал именно этот вопрос.
Однако задал именно его, и факт его выбора стал для меня
константой. И вновь я Юре чётко произнёс свой вопрос без
изменений. Юра уже третий раз попытался объяснить ему,
что я хочу. И по эмоциям, глазам, движению рук я понял,
что его ответ был лишь простым и, как мне показалось, пу-
стым от непонимания предложением: «Up to you». Перевод
мне не требовался — «Зависит от тебя».

Обратный путь лежал вдоль рынка. Я пополнил коллек-
цию новым пледом, точно зная, что он мне пригодится.



 
 
 

 
04 Ракушка

 
Путешествуя по Азии, я постоянно встречал много разных

и интересных людей. При этом чаще всего я был один, и со
временем мне стало в этом поистине комфортно.

До поездки я почему-то считал, что мне может быть слож-
но существовать с пониманием, что я один. В России я всегда
ощущал себя одиночкой в своих мыслях, в своих размышле-
ниях, и одиночество для меня всегда было приятным время-
препровождением. Но относительно путешествия по Азии
я всё же испытывал небольшое волнение. Другая культура,
другие люди, незнание того, как всё может произойти. Хо-
тя предыдущий опыт с Индией уже показывал мне гораздо
большие возможности, чем я мог себе представить.

Та же самая Индия дала мне понимание целой цивилиза-
ции не через книги, не через музеи, не через историю стра-
ны, а просто через людей. Через их внутреннее мироощу-
щение, которое для меня было настолько понятным и есте-
ственным, и в то же время настолько отличным от того, что
я привык ощущать в России.

Наверное, это связано с тем, что в России ощущение, ис-
ходящее от людей, было достаточно привычным. Оно было
в том числе и моим, потому что наш культурный код, без-
условно, был идентичен. Плюс-минус, конечно же. А другая
страна — это другое ощущение. И, как бы странно и пресло-



 
 
 

вуто это ни звучало, другая энергия.
И это не просто слова. Именно другая энергия, исходящая

будто от каких-то гигантских внутренних пластов, находя-
щихся под толщей земли. Совершенно иная энергия, кото-
рая витает в воздухе и ощущается. Я ощущал связь между
тем, какие люди находятся в этом пространстве, и тем, какая
энергия их окружает. И это не какая-то эзотерика. Это аб-
солютно реальное, настоящее ощущение, которое я мог бук-
вально воспринимать. И знаете, та энергия мне очень нрави-
лась. Она была очень живая. Другого слова даже не найти.
Живая.

Она постоянно будто находилась в движении. И это, кста-
ти говоря, очень ярко было заметно по людям, потому что
они всегда двигались, даже будучи спокойными, всегда на-
ходились в своём потоке. В них не было какого-то пассивно-
го участия. Это поистине описывало другое цивилизацион-
ное состояние людей.

Мне было очень много о чём подумать и ещё больше то-
го, что можно было ощущать, изучать именно так, как я
умею: раскладывая по слоям, полностью вглядываясь в то,
что неосязаемо, но что можно словно пощупать — только не
руками, а совершенно другим пониманием. Это можно опи-
сать как видеть, но не зрением; щупать, но не руками; вгля-
дываться вглубь.

И мне это очень нравилось, потому что в России я всегда
жил этим как своим естеством. А Индия стала для меня со-



 
 
 

вершенно новым экземпляром для изучения. В том числе я
осваивал свои же собственные навыки — то, что для меня
было как вода для рыбы, как воздух для человека. Я просто
ещё больше становился собой.

В общении я, безусловно, раскрылся. То, что меня в Рос-
сии всегда сдерживало и будто камнем тяготило, какая-то
внешняя атмосфера, — забегая вперёд, могу сказать, что во
многом я выдумал это себе сам. Просто жил, привыкнув к
ощущению, что все смотрят на якобы финансовое благопо-
лучие. Именно якобы.

Хотя в действительности я уже точно знаю, что всё совер-
шенно не так. Но на тот момент я вырвался из этого ощу-
щения, именно из своего внутреннего ощущения, и почув-
ствовал, что может быть иначе. Что каждый вокруг может
быть воспринят по-настоящему легко, как равный себе. То
есть то, что я всегда проецировал, даже находясь в России, я
начал гораздо проще реализовывать уже в новых условиях.
Просто потому, что там, по сути своей, все находятся в рав-
ных условиях. Стало проще.

Если я находился в каком-то новом для себя сообществе,
то по большей части это были русские люди. Потому что это
мои люди. Это тот код, который мне комфортно восприни-
мать. Но в Азии этот код ощущался в совершенно другом ра-
курсе, когда люди изначально открыты. И, опять повторюсь,
в России они тоже открыты, но моя ракушка, именно моя
собственная ракушка, просто начала раскрываться.



 
 
 

Причём такими колоссальными темпами, что я видел аб-
солютное раскрытие себя. Я начал цвести изнутри. Просто
проявлялся тем, какой я есть, и моментально видел реакцию
людей. Люди всегда были будто заинтересованы. Смотрели
на меня не просто с интересом, а с любопытством. Так же
как и раньше, но с меньшим лагом в реакции.

И если раньше я отличался для людей тем, что доносил до
них какие-то очень простые и правильные вещи, то теперь
это стало куда более органично. Могу с точностью сказать,
что сам по себе я не менялся. Я оставался абсолютно тем же
самым. Просто позволил себе открыться этому миру и стать
тем, кто я есть, для тех, кто смотрел на меня.

Путешествуя из страны в страну, по большей части один,
я иногда встречал компании ребят, которые действительно
становились мне по душе. И с ними я уже начинал пере-
двигаться в общем тандеме. Примером стала замечательная
компания, с которой я познакомился в Таиланде, на острове
Самуи. И с ними же потом посещал Индонезию, Бали.

Кстати, именно в Азии первым транспортным средством,
которое я научился водить, стал мотоцикл. У меня тогда да-
же никаких прав не было. Не считая тех прав, которые уже
позже я получил на Самуи в официальном ГИБДД острова
Самуи. Права были настоящие. Кстати говоря, это не ред-
кость. Многие так делают. Их потом можно даже переофор-
мить в полноценные, но для этого нужна особая виза, кото-
рая говорит о том, что ты здесь надолго.



 
 
 

Помню, когда я сдавал экзамен на эти права, произошла
замечательная история. Мы едем по площадке, экзамен сда-
ёт порядка восьми человек. Все тайцы, и я один фаранг. Впе-
реди меня едет девочка, потом я, и все остальные за мной.
И вот эта девочка поворачивает налево там, где на самом де-
ле нельзя было поворачивать. Я, конечно же, думаю, что она
всё знает, и поворачиваю за ней. А за мной — все остальные.
И все, конечно же, не сдали. Все до одного. Тогда я понял,
слава богу, что впереди меня ехала тайка. Иначе после того
экзамена я явно уезжал бы побитый.

Ещё забавно то, что для того, чтобы попасть в это учре-
ждение, которое находится в глубине острова, нужно на сво-
ём байке до него доехать. Вот так устроена жизнь в Таилан-
де. Хочешь права — научись доезжать до места обучения и
места их официального вручения.

Мне поистине повезло в этих путешествиях с общением
с совершенно разными людьми из разных стран. Зачастую
языком общения был английский. Довелось мне пообщаться
и с людьми из Америки, Англии, Нидерландов, Австралии.
Всего, конечно, не перечислить. И везде, всегда были очень
яркие особенности черт тех или иных культурных составля-
ющих, образующих всего человека, который их представля-
ет.

И знаете, что для меня было очень интересным открыти-
ем, причём фундаментальным ? Если в Индии и в других
странах местное население отличалось своей определённой



 
 
 

идентичностью, то у многих людей англоязычного западно-
го мира я ощущал совсем другое. Не отсутствие культуры,
нет. Это было бы слишком грубо и, пожалуй, неверно. Куль-
тура у них, безусловно, есть. Но она ощущалась не как нечто
цельное, наполненное изнутри, а как набор внешних форм,
привычек, правил, социальных жестов и уверенности в соб-
ственной правильности.

Они как сборная солянка. Вроде бы они одеты, у них всё
есть, всё красивое, всё правильное, всё сверкает, и снару-
жи всё будто прекрасно. А внутри — странная пустота. Не у
каждого человека, конечно. Человек всегда остаётся челове-
ком, и исключения встречались. Но сам общий контур, ко-
торый я чувствовал в представителях этой цивилизационной
среды, был именно таким: много формы и мало внутренней
наполненности. Вот как так ? Мне это было искренне непо-
нятно. Позже я вернусь к этому намного глубже. Тогда же
для меня это было просто частью моего способа смотреть на
людей: я видел не форму, а суть. Так было всегда.

Как я уже упоминал, я жил на то, что приносили мне мои
домашние серверы, стоящие в России. Немного, но мне хва-
тало. Более того, подавляющую часть этих доходов я тратил
на свои мини-проекты. Делал сайты, искал людей, которые
были в состоянии реализовать для меня ту или иную задачу.

Благо в Азии было большое количество разработчиков,
которые также, как это раньше принято было называть, за-
нимались дауншифтингом. То есть жили там, потому что это



 
 
 

было не дороже, чем в России. Конечно, спустя определён-
ное время это понятие уже немного умерло, потому что да-
же в те времена я прекрасно почувствовал, что жизнь стала
дороже.

Но всё же эти знакомства с разработчиками давали мне
возможность напрямую контактировать с теми, кто выпол-
нял для меня разные задачи: создать сайт, написать скрипт,
настроить сервер, если мне нужен был удалённый VPS под
определённые задачи. Всё это я находил на месте. К сча-
стью, сообщество подразумевало такие возможности. В Ин-
дии этого было значительно меньше, но тогда я к этому ещё
особо и не пришёл. А вот начиная с Таиланда и Индонезии я
уже начал реализовывать небольшие проекты. Я всегда был
наполнен идеями и смыслами. Поэтому на тот момент я про-
сто нашёл возможность реализации идей. Ну а смыслы —
смыслы всегда оставались фундаментом. Тем, чем являлся я
сам, и тем, чем, как мне кажется, наполнял мир вокруг себя.

Сама по себе политика становилась для меня фактором
интереса. Мой тип мышления всегда был заточен не на ре-
шение каких-либо точечных вопросов, а на глобальное вос-
приятие того, что есть, на понимание ментальности, обще-
ства в целом и цивилизаций как культурного кода. Я этим
жил, вдохновлялся и дышал. А вот развлечений я даже не
искал. Более того, я не умею веселиться, как принято это
считать. Умею радоваться моменту, но не это вот «Юхууу!»,
с высоко поднятыми руками и пуститься в пляс. Такое мне



 
 
 

чуждо. В этом больше попытки казаться, чем быть.
Никогда не был подвержен обобщённому (стадному) ин-

стинкту. Мне всегда были непонятны эти вибрации, играю-
щие в воздухе, которые заставляют людей соответствовать
друг другу. Будто попадаешь в навязанную коллективную
настройку, и все начинают её копировать — смеяться или,
наоборот, агрессировать, изображать настроение, которое
словно уже задано самой обстановкой.

Именно поэтому клубы, шумные вечеринки и подобные
мероприятия всегда были совершенно не моим местом. Я
мог радоваться, смеяться, быть лёгким, живым, включён-
ным, но не тогда, когда сама среда будто заранее требует от
тебя определённой формы поведения. Хотя развлечения бы-
ли, конечно, куда без них.

По сути, просто смотря на мир и людей, я просто обучал-
ся. Тому, что во мне уже было. Проявлялось понимание мира
через саму его структуру. И работало оно не через «думать».

И если говорить совсем точно, то в тот период я не ста-
новился другим. Просто познавал новый мир так, как умел
это делать всегда. Смотрел в людей, вглядывался в цивили-
зации, проверял собственное ощущение жизни, и всё боль-
ше понимал, что мне совершенно не нужен ни успех, ни от-
ношения ради отношений, ни движение ради движения. Во
всём должно было быть что-то важное для меня, иначе оно
проходило мимо. Ответом было простое — «Я есть. Я тут,
сейчас. А мир во мне».



 
 
 

И всё это дополняло ещё одно понимание — есть одна об-
ласть, в которой человек особенно быстро являет себя. Свою
честность, переживания, силу или слабость, своё отношение
к другому. Это про Мужчину и Женщину.



 
 
 

 
05 Наполовину

 
Если Индия и все путешествия по Азии стали для меня

возможностью быть собой или даже открыть себя миру, то
существовал во мне и тот пласт, который всегда оставался
целостным, основополагающим в моём мировоззрении, без
требования какого-либо пояснения для себя самого. Это от-
ношение к женщине. Именно поэтому я большую часть жиз-
ни совершенно спокойно относился к тому, что буду один.
Без трагедии и без ощущения, что жизнь обошла меня сто-
роной. Мне было хорошо одному.

Я вообще не воспринимал одиночество как проблему, ко-
торую необходимо срочно решить. Одиночество для меня
никогда не было пустотой. Оно было пространством. Мо-
им личным пространством, в котором я думал, чувствовал,
смотрел на мир, вглядывался в людей, понимал себя и про-
сто жил. Реализовывался в самом себе.

И, наверное, это важный нюанс. Я не был человеком, ко-
торый страдал от отсутствия женщины рядом. Я не ходил
по миру в поиске той, кто наконец заполнит какую-то дыру
внутри меня. Её просто не было. Мне не нужна была жен-
щина как спасение от одиночества, как доказательство мо-
ей мужской состоятельности, как бытовое завершение жиз-
ненной программы или как тот самый человек, без которого
якобы всё неполноценно. Мне было полноценно.



 
 
 

Именно поэтому я мог быть один с лёгкостью. С улыбкой
даже. Я не делал из этого драму. У людей почему-то есть
привычка воспринимать одиночество как неудачу. Как будто
если человек один, значит, он не нашёл, не смог, не сумел, не
состоялся. А разве со мной что-то не так ? Иногда человек
один не потому, что он не смог быть с кем-то. А потому что
он слишком хорошо понимает, с кем быть не должен. Вот это
гораздо ближе ко мне.

Женщины мне нравились. Очень. Женская суть, женская
чуткость, женская красота, женская способность быть мяг-
кой и в то же время невероятно сильной — всё это мне все-
гда было близко и понятно. Я никогда не был отстранён от
женщин. Наоборот, я очень тонко их чувствовал. А они все-
гда тянулись ко мне.

Женщина редко говорит только словами. В ней говорит
всё: взгляд, пауза, интонация, то, как она задерживает вни-
мание, как чуть меняет положение тела, как будто случай-
но оказывается ближе, как улыбается, как прячет интерес
или, наоборот, позволяет его замечать. И я всё это видел.
Так устроено моё восприятие. Я вглядываюсь в человека да-
же тогда, когда не пытаюсь этого делать. Его суть, естество,
будто сами начинают проявляться. Именно поэтому с жен-
щинами мне было одновременно легко и сложно.

Легко — потому что я их понимал. Я видел женский ин-
терес, видел внимание, видел, как женщина присматривает-
ся, оценивает не как случайного мужчину, а как человека,



 
 
 

которого теоретически можно выбрать. Не просто как сексу-
ального партнёра, не как развлечение, а с куда большим за-
махом. Я это замечал на протяжении всей жизни.

Женщины часто смотрели на меня не просто как на муж-
чину, который может понравиться. Они смотрели внима-
тельнее. Будто сразу примеряли меня к чему-то большему. И
я понимал почему. Потому что знаю, какой я. Знаю, что ря-
дом со мной женщине может быть очень спокойно, интерес-
но, глубоко, тепло и по-настоящему. Знаю, что умею видеть
женщину не поверхностно, не потребительски. Тут, кстати,
заключается большое количество моментов, когда, может,
мной хотели просто в удовольствие попользоваться, и я был
бы даже совершенно не против, но для себя всё усложнял. А
сложно, потому что видеть женский интерес — ещё не зна-
чит хотеть воспользоваться им. Видеть возможность — ещё
не значит считать её правильной. Понимать, что женщине
рядом с тобой может быть хорошо, — ещё не значит выби-
рать её. А вот здесь и начинается самое важное.

Я мог полюбить женщину. Мог быть с ней. Мог создать от-
ношения, в которых было бы много хорошего, тёплого, чест-
ного. Я прекрасно понимал, что со мной многим женщинам
могло бы быть очень хорошо. И мне рядом со многими жен-
щинами могло бы быть комфортно. Но комфорт — это не
Выбор. Симпатия — не Выбор. Привязанность — не Выбор.
Даже любовь, какой её обычно понимают люди, — ещё не
всегда Выбор. Тогда, возможно, я ещё не формулировал это



 
 
 

именно так. Не ходил с большой буквой в голове и не гово-
рил себе: «Вот, я должен сделать Выбор». Нет. У меня не
было такого понятия в готовом виде. Я понял, что такое Вы-
бор, только потом. Но сама внутренняя невозможность вы-
брать наполовину была во мне всегда. В моей конструкции
выбрать женщину наполовину — значит обмануть её.

Можно сколько угодно прикрывать это словами: «нам хо-
рошо вместе», «мы взрослые люди», «время покажет», «от-
ношения развиваются», «не надо торопиться». Всё это мо-
жет быть правдой. Но если внутри ты уже знаешь, что не
выбрал человека по-настоящему, то продолжать делать вид,
будто всё идёт куда-то туда, куда женщина, возможно, наде-
ется прийти, — это просто нечестно. Меньше всего я хотел
обижать женщину. Для меня это важно. И не потому, что я
такой правильный в каком-то показном смысле. Просто ува-
жение к человеку для меня никогда не было красивой фра-
зой. Я слишком хорошо видел, как люди привязываются. Ви-
дел, как женщина начинает чувствовать, надеяться, раскры-
ваться, строить внутри себя то, что, возможно, даже не про-
износит вслух. И если я при этом понимаю, что не могу вы-
брать её так, как она заслуживает быть выбранной, то что я
делаю рядом с ней дальше ? Пользуюсь её чувствами ? При-
выкаю к её теплу ? Беру её внимание, её тело, её заботу, её
присутствие, зная, что сам внутренне не отдаю ей того же
уровня выбора ? Для меня это было невозможно.

Может быть, поэтому наиболее длительные отношения



 
 
 

всегда становились для меня проверкой честности. Не по-
тому, что женщина была плохой. Совсем нет. Очень часто
рядом мог быть хороший, тёплый, достойный человек. Но
именно поэтому становилось ещё сложнее. Плохого челове-
ка легко отпустить. А хорошего обидеть особенно тяжело. И
вот тогда передо мной всегда вставал вопрос: имею ли я пра-
во оставаться рядом, если я не выбрал ? И я мог спокойно
быть один, потому что для меня одиночество было честнее,
чем половинчатые отношения. Одиночество никого не обма-
нывает. Одиночество не берёт у человека надежду. Одино-
чество не заставляет женщину думать, что она стоит в твоей
жизни у порога. Одиночество не обещает того, чего ты не
можешь дать. И в этом смысле одиночество для меня было
не бегством от любви, а уважением к ней. К той самой люб-
ви, которая не должна быть разменной монетой за комфорт,
привычку, секс, быт или страх остаться одному. Я вообще не
искал женщину как цель.

Я жил. Путешествовал, думал, общался, раскрывался,
встречал людей, создавал проекты, ошибался, снова вставал,
снова шёл. Женщины, конечно же, были в моей жизни. Были
симпатии, связи, отношения, близость. Я не был монахом и
никогда не пытался им казаться. Моя сексуальная энергия
всегда просто зашкаливала, и отрицать это было бы смеш-
но. Женщины это тоже чувствовали. Но между сексуальной
энергией и настоящим выбором женщины лежит огромная
пропасть. Женщину можно хотеть. С женщиной может быть



 
 
 

хорошо, уютно, интересно, спокойно, страстно. А вот Вы-
брать — значит внутренне признать: она твоя. Целиком, пол-
ностью. Без права, а главное, даже малейшего желания это
изменить.

И именно такая концепция, столь возвышенная, ясное де-
ло, по сути своей просто невозможна. И вовсе не потому, что
женщины недостаточно хороши. Это было бы слишком при-
митивное объяснение. Нет. Просто сама планка этого узна-
вания во мне была такой, что я даже не считал её реальной
жизненной задачей. Я не ходил и не искал ту самую. Не ждал
её на вокзале судьбы с цветами в руках. Не высматривал в
каждой женщине знак. Я просто жил. С лёгкостью, в момен-
те.

И если быть совсем честным, я настолько спокойно отно-
сился к этой теме, что она почти не занимала моё внимание
как проблема. Я мог быть один всю жизнь. И принимал для
себя это. Да, возможно, рядом со мной когда-нибудь была
бы женщина, с которой мне хорошо, спокойно и честно. Воз-
можно, я бы с ней жил. Возможно, всё было бы нормально. И
я был бы с ней максимально честен. С самого начала. Потому
что половина выбора — это не выбор. Половина честности
— это не честность. А любовь — это часто просто красиво
оформленный эгоизм.

А я не хотел эгоизма рядом с женщиной. Просто потому
что во мне его нет. Не хотел брать больше, чем могу дать. Не
хотел становиться для женщины тем, кто вроде бы рядом, но



 
 
 

в глубине не с ней. Не хотел, чтобы она чувствовала во мне
тепло, силу, внимание, а потом однажды столкнулась с тем,
что всё это было не тем и не для неё. Поэтому один. Лег-
ко. Спокойно. С уважением к себе и к женщине, которую я
не стал обманывать. И вот из этого уже вытекает другой во-
прос, который меня волнует на протяжении всех прожитых
лет. Очень тонкий, очень неудобный для нашего общества:
как женщине оставаться женщиной и при этом дать мужчине
понять, что пространство между ними возможно ?

Вот здесь и возникает то, что я называю женской ясно-
стью.



 
 
 

 
06 Разрешение женщины

 
Путешествия дали мне свободу быть собой. Но была ещё

одна область, в которой я всегда оставался особенно осторо-
жен — взаимоотношения мужчины и женщины. Речь о при-
тяжении. Я слишком хорошо его чувствовал. Именно поэто-
му и относился к этому аккуратно. К той самой игре меж-
ду мужчиной и женщиной. Ведь достоинство теряется почти
играючи…

Мужчине в этой игре сначала говорят: будь мужчиной.
Потом — но не слишком. Потом — будь увереннее. А че-
рез секунду, если он вдруг оказался увереннее не в той ин-
тонации, — ты что, совсем охамел ? Потом ему объясняют,
что женщина сама всё решит, но если что-то произошло, то
почему-то оказывается, что решил всё равно мужчина. Чу-
десно устроено. Просто великолепно. Я, признаться, всегда
с интересом наблюдал за этой конструкцией. Она настолько
кривая, что в ней даже проглядывается что-то почти краси-
вое, если не думать о том, сколько нормальных мужчин и
женщин спотыкаются о неё в реальной жизни.

Мужчина должен проявлять инициативу, быть смелым, не
бояться женской красоты, женского взгляда, женского ин-
тереса, того напряжения, которое возникает между двумя
людьми ещё до того, как кто-то что-либо сказал вслух. Со-
гласен. На то он и мужчина. Но есть маленькая деталь, о ко-



 
 
 

торую весь этот величественный спектакль постоянно спо-
тыкается. Последнее разрешение всё равно даёт женщина.
Не мужчина. Женщина.

Мужчина может быть рядом, может вести разговор, мо-
жет смотреть так, что воздух между вами становится плот-
нее, может флиртовать, может чувствовать, что между ним
и женщиной уже появилось нечто большее, чем просто об-
мен фразами. Он может быть включён, внимателен, заряжен,
жив; может проявлять интерес настолько прямо, насколько
позволяет ему собственная природа и воспитание. Вот толь-
ко решения, опять-таки, принимает женщина. Всегда.

Можно сколько угодно строить цивилизацию на обра-
зе мужчина-добытчик, мужчина-охотник, мужчина, который
пришёл, увидел и взял. Удобный образ, и столь примитив-
ный, зато многим до сих пор нравится. Только в живой
человеческой реальности мужчина может начать движение,
обозначить интерес, создать пространство, но откроется это
пространство или нет — решает женщина. Вот досада, да ? И
все это знают. Женщины это знают прекрасно. Мужчины то-
же знают, просто часть из них делает вид, что решают именно
они. А общество зачем-то продолжает разыгрывать старую
пьесу, где мужчина якобы главный распорядитель интимной
связи. Ага.

Особенно если вспомнить, что без женского согласия всё
мгновенно становится преступлением. И правильно, так оно
и есть. Без согласия это насилие, тут даже нет предмета для



 
 
 

дискуссии. Но если согласие есть, если женщина сама да-
ла ясность, если она открыла саму возможность близости к
себе, если она своим женским началом позволила мужчи-
не быть мужчиной рядом с ней, — почему-то ответствен-
ность за сам факт близости магическим образом возвраща-
ется к мужчине. Женщина — последняя инстанция согла-
сия, но женщина как будто не участник собственного согла-
сия. Забавная позиция с совершенно серьёзным выражени-
ем уверенности. И нет, не надо сейчас доставать любимый
современный набор: «Ага, значит, ты обвиняешь женщин».
Тут речь совершенно в ином. Суть в достоинстве. О досто-
инстве мужчины и о достоинстве женщины. Потому что вся
эта мутная конструкция, в которой мужчина должен угады-
вать, проверять, продавливать, тонко чувствовать, ошибать-
ся, снова пробовать, не выглядеть хамом и при этом не по-
казаться слабым, унижает обоих. Мужчина превращается в
того, кто проверяет женщину на доступность. Формулиров-
ка так себе. Зато точная. А женщина в этой же конструкции
превращается в ту, кто вроде бы ждёт, когда её начнут прове-
рять, чтобы потом по результатам проверки решить, достой-
но ли это было сделано. Тоже, знаете ли, не вершина досто-
инства — ни мужского, ни женского.

Мне всегда было неудобно в этом положении, и я пред-
почитал просто в этом не участвовать. Ведь сам флирт пре-
красен. Игра может быть великолепной, если оба понимают,
что играют. Мне было неприятно другое: мужчина должен



 
 
 

будто бы на ощупь искать подступы, не зная, возможны ли
они вообще.

Как с дверью. Стучать, не стучать, повернуть ручку, сде-
лать вид, что ручки не заметил, а вдруг дверь открыта, а
вдруг это не дверь, а стена, и сейчас ты будешь выглядеть
идиотом ? И вот стоит такой мужчина перед этой прекрасной
архитектурой женской неопределённости и думает: велико-
лепно, сколько ещё цивилизация будет называть это роман-
тикой ?

Причём чем мужчина интеллигентнее, тем ему сложнее.
Бесцеремонному проще: он не думает, он идёт. Где-то его
пошлют, где-то он продавит, где-то ему повезёт, и, вероят-
нее всего, именно он и окажется в статистике «у меня бы-
ли отношения с очередным козлом». Конечно. Потому что
подобные мужчины, в отличие от нормального мужчины, не
очень переживают, не превратили ли они женщину в объект
проверки, и уж тем более не задумываются о её достоинстве.

А нормальный мужчина переживает. Он может быть
сильным, сексуально заряженным, внимательным, прекрас-
но чувствующим женщин; может видеть взгляды, паузы,
улыбки, интонации, случайные касания, которые, конечно
же, совершенно случайные — мы же все взрослые люди и
всё понимаем. Но он всё равно не хочет делать одну вещь:
проверять женщину, обидеть её одной-единственной попыт-
кой сблизиться.

Потому что одного раза достаточно, чтобы полностью пе-



 
 
 

речеркнуть всю предысторию вашего знакомства. Всё будет
испорчено. Потому что в этом уже есть грязь. Не в женщине
и не в мужчине, а в самой конструкции.



 
 
 

 
07 Метод

 
Немного о взглядах. Мне видится это важным.
Политика всегда была мне интересна. Как вы понимаете,

это просто следствие моего отношения к миру, моего взгля-
да на него, восприятия. Вот есть политика — значит, пар-
тии, выборы, взгляды, споры, дебаты, обещания… Всё это,
конечно, тоже политика. Только, по мне, скорее вывеска. По-
литика — это правило, по которому действует целый народ.

Не то, что он говорит о себе, а как себя проявляет. Прави-
ла действия. То, каким способом народ, государство или ци-
вилизация добивается своего. Что считает допустимым. Где
проводит границу. На что готова ради движения вперёд. В
пользу чего делает свой выбор.

Именно в таком ракурсе более понятным будет её рас-
сматривать. Малоинтересно, кто называет себя правым, ле-
вым, либералом, консерватором, патриотом, демократом,
борцом за свободу или очередным спасителем человечества.
Назваться можно кем угодно. Люди вообще обожают назва-
ния. Мне было интересно другое: каким методом человек,
народ или цивилизация добивается своего. Потому что ме-
тод говорит куда больше, чем речь. Речь можно написать.
Метод проявляет.

Оглядываясь вокруг, что я могу увидеть ? Весь мир. Хо-
рош ли он ? По-моему, получилось неплохо. В нём мно-



 
 
 

го красоты, ощущения, глубины, проявления, возможностей
быть. Мир хорош. С людьми, да и не только, сложнее. Осо-
бенно с некоторыми. Причём чем больше человек говорит
о высоких принципах, тем интереснее наблюдать, какими
именно руками он эти принципы двигает по столу.

Если говорить в масштабах стран, всё становится ещё по-
казательнее. Как можно оценивать действия тех или иных го-
сударств ? По заявлениям ? По гимнам ? По словам о свобо-
де, праве, демократии, справедливости, безопасности, пра-
вах человека и прочих прекрасных сущностях, которые так
удобно произносить ? Можно, конечно. Люди так часто и де-
лают. Слушают слова и кивают. А слова в политике зачастую
настолько мало в состоянии дать. Действия и методы уже бо-
лее понятны. Потому что метод — это и есть настоящий язык
политики.

Почти каждый скажет: дело в интересах, отсюда и мето-
ды их достижения. И это правда. Интересы были, есть и бу-
дут. Народ, государство, цивилизация всегда имеют интере-
сы. Вопрос не в их наличии. В том, чем именно цивилизация
готова стать ради их достижения. Вот здесь и начинается са-
мое интересное.

Одно дело — иметь интерес. Другое — идти к нему через
договор, строительство, взаимную выгоду, уважение к про-
странству другого народа, через попытку включить его в об-
щее развитие. Совсем другое — прийти с улыбкой, расска-
зать про свободу, демократию, светлое будущее, а где-то на



 
 
 

заднем плане у тебя тихо-тихо звучит: «нефть», «ресурсы»,
«контроль», или ещё тише — «удобное правительство». По-
чти незаметно. Особенно если включить нужную говорящую
голову погромче. Только территория, на которую пришли с
таким методом, потом почему-то оказывается не свободной,
а использованной. Как неожиданно, правда ? Управляемый
хаос налажен, а местным объясняли, что они теперь должны
быть благодарны, и ещё немного должны. И вот здесь поли-
тика начинает соединяться с цивилизацией напрямую. Нель-
зя оценивать политику отдельно от цивилизационного кода.
Политика — это тень цивилизации в движении. И её не под-
делать, тень всё равно повторит истинную форму. Цивили-
зация проявляет себя именно через то, как она действует.

Когда ей удобно быть красивой, почти все умеют выгля-
деть прилично. Попробуйте оценивать человека, когда у него
всё спокойно, сыто, тепло, чисто, безопасно, и рядом фо-
тограф. Он, скорее всего, будет просто великолепен. А вот
когда появляется интерес, жажда, страх, есть возможность
взять больше или можно надавить, сказать «так надо» и про-
тащить под этой фразой собственную выгоду, вот тогда че-
ловек становится виден. С цивилизациями то же самое, ибо
человек так или иначе является её проявлением в сути своих
намерений.

Мир, дружба, жвачка — прекрасный набор. Я даже ни-
чего против жвачки не имею. В детстве это вообще был по-
чти символ цивилизационного чуда. Но если кто-то говорит



 
 
 

про мир, а действует через разрушение, то вопрос не к сло-
ву «мир». Вопрос к тому, кто решил использовать его как
упаковку. Если кто-то говорит про свободу, но приносит с
собой зависимость, вопрос не к свободе. Свобода тут вооб-
ще ни при чём. Она стояла рядом, никого не трогала, а её
опять использовали в рекламной брошюрке. Дело именно в
соответствии.

Если слова и метод совпадают, тогда перед нами хотя бы
честная политическая линия. Можно спорить, соглашать-
ся, не соглашаться, иметь о ней своё мнение, но в ней есть
внутреннее соответствие. Если человек говорит «я пришёл
взять» и берёт, он, конечно, может быть мерзавцем, но он
хотя бы не превращает ложь в добродетель. А вот если он
говорит «я пришёл освободить», после чего забирает, лома-
ет, подчиняет и выстраивает зависимость, то перед нами уже
не просто интерес. Перед нами та самая тень цивилизации в
своём естестве, проявляющаяся через несоответствие. И это
ключевое.

Политика показывает не только направление государ-
ства. Она показывает нравственную архитектуру народа. Да,
именно так. И более того, частичку каждого человека внут-
ри неё. Пусть даже и все люди разные. В любой стране мож-
но встретить глубокого, честного, настоящего человека. И
в любой стране можно встретить существо, которому, если
честно, лучше было бы родиться предметом мебели, пото-
му что пользы примерно столько же, а вреда меньше. Но ци-



 
 
 

вилизационный контур всё равно существует. Он проявля-
ется пусть не в каждом, но в общем ценностном направле-
нии мышления. Политика в этом смысле удивительно чест-
на, ибо в глубине всегда стоит цивилизация. Её внутреннее
устройство. Её представление о человеке. Её внутренняя си-
ла как показатель способности видеть в других не объект, а
истинно живое как ценность.

Именно поэтому дальше говорить только о политике бу-
дет недостаточно. Придётся говорить о цивилизациях. Пото-
му что политика — это не отдельная сцена, где умные люди
двигают фишки по карте. Это проявление более глубокого
слоя. Карта вообще ни в чём не виновата. Её просто постоян-
но используют те, кто думает, что мир состоит из эгоистич-
ных интересов и логики «либо я, либо меня». Примитивно.

Я вижу мир не территориями и границами. Мир — это
смыслы, сформулированные народами, цивилизациями, их
внутренним наполнением и тем, каким образом это напол-
нение проявляется в действии. Политика — один из самых
честных способов это увидеть. Именно потому, что там, где
появляется интерес, маски начинают сползать. Не сразу, ко-
нечно. Некоторые удерживаются долго. Хотя смотря что под-
разумевать под этим «долго».



 
 
 

 
Глава вторая: Она вошла

 
 

01 Бытие
 

Спокойно и неторопливо проживая время, я ничего не
ждал. Лишь наблюдал за самим его ходом — за всем, что
окружало, что было рядом, кто был рядом. По ощущению
прожил в два раза больше. И это очень интересно. Пожалуй,
одно из немногого в себе и для себя, что мне объяснить не
получается. Некое ощущение времени. Оно просто есть, ты
в нём, прямо как в воде, но в бытии. Его не изучить, не раз-
глядеть, не осязать. Будто побочный эффект нахождения в
текущем моменте — не просто проживая его, а ощущая себя
в нём. Так было, сколько себя помню, и давалось мне с тру-
дом. Как ходить по дну в воде — подходящее сравнение.

Сколь часто слышал фразу «время так скоротечно» — на-
верное, так и есть, но вот в моменте — то ли мука, то ли дар.

Прошло уже несколько лет с последнего путешествия. Я
так ни разу в жизни и не ездил никуда по путёвкам: всегда
только билет в один конец, а там как сложится. И даже то-
гда время не проживалось как миг. Теперь, находясь в давно
уже родном мне Петербурге, я занимался своими житейски-
ми вопросами. Писал политические и философские замет-
ки, размышления об обществе, о ценностях, и связывал это



 
 
 

с политическими событиями в мире.
Параллельно читал — не классику, не философию как та-

ковую, а разное, что попадалось. У встречающихся людей
спрашивал, что им больше всего понравилось из того, что
они прочли, и заглядывал туда, чтобы даже через книгу уви-
деть человека.

Я жил свободой, реализацией внутри себя, а вот карьера,
деньги — всё мимо. Просто не интересно. Я познавал всё та-
ким, какое оно есть. Внутри или вовне, постепенно обживая
свой новый дом. Просторный для меня одного, светлый.

На тот момент вышло бюджетно, тот случай, когда по-на-
стоящему повезло. Хотел остановиться на том, на что хва-
тало, но решил рискнуть и обратился в банк за ссудой. Да-
ли. Взял на задворках. А когда первый раз проезжал мимо
стройки, накатывали слёзы смеха: стоят посреди пустого по-
ля просвечиваемые пять этажей строительных конструкций,
и всё. Обещали лишь, что вид из окон должен быть хороший.
Спустя пару лет на этом самом поле вырос целый квартал —
с фонтанами и красивым променадом. Из этого места сдела-
ли изюминку всего района: приятно, чисто, зелено. И тот са-
мый вид, который я искал.



 
 
 

 
02 Третье января

 
Я жил, знакомился, общался, смотрел на тех, кто входит в

мою жизнь. И тут вошла она, не сказать что скромно, но ти-
хо, аккуратно, как своя. Проста, начитана, умна, легка в дви-
жениях, скромна, хотя бы внешне. Пусть даже знакомство
наше состоялось на основе очень тесных отношений — так
близко человека разглядеть мне было всегда проще. Узнать
о нём гораздо больше, чем только лишь по ощущению. Кон-
такт даёт то, чего мне недостаёт для понимания. Насколько
женщина готова отдавать и брать. Как относится к тому, кто
рядом. Где у неё проходит уважение. Всё то, что раскрыва-
ется, лишь стоит прикоснуться ближе.

Мы встретились третьего января. Она по профессии ин-
женер — умственный труд, технический склад ума, мне это
приглянулось. Зовут Лена. У неё было двое детей, и мате-
рью она была замечательной: на праздники делала им кве-
сты, что-то создавала, придумывала. Я в этом даже иногда
ей помогал.

Та лёгкость, что пронизывала наше общение, стала связу-
ющей нитью дальнейшего совместного движения. Банально
— виделись по выходным и даже чаще. Я узнавал её, она ме-
ня. Рассказы о себе, о жизни до, текли и наполняли. Меня
прельщали и вызывали внутреннюю улыбку та доброта и со-
чувствие, что были в ней. Она участвовала в поисках про-



 
 
 

павших как волонтёр при «Лиза Алерт». Терялись дети, ста-
рики; опаснее всего в лесах, и если холодно, счёт шёл уже
на часы. Прочёсывали сектора, поднимали ориентировки в
сети. Помню, как она сидела у меня дома и выкладывала од-
но объявление за другим. А когда находили, у неё светились
глаза.

Любили мы гулять, особенно она. Готова была ежедневно
ходить с работы пешком — час пути вдоль парка, а потом
ещё со мной, пытаясь прикоснуться как можно чаще. Ладо-
нью, плечом, сесть обязательно рядом, не напротив. Простые
ритуалы: взять друг друга за руки и через парк пройтись, там
посидеть, тут помолчать. Всё как у многих пар, что стано-
вились ближе. И это было всё как отражение — мой контур
притяжения к той, кто стал задолго узнаваем, не только те-
лом, но и душой.

Мне всегда было ближе общение тет-а-тет, где третий все-
гда лишний. Ей, как оказалось, тоже. Мы выезжали на маши-
не, ездили, разговаривали. Могли встать где-то с приятным
видом — на воду, поле, парк — и просто говорить. Может,
и чуть больше, но цель уединения была именно в том, чтобы
вокруг никого. Зимой гуляли по парку, когда вокруг всё в
снегу, ветра нет, а под ногами хруст снежинок. Потом бегом
к машине — горячего попить и отогреться.



 
 
 

 
03 Ясность

 
Это была очень простая, интеллигентная и лаконичная

фраза, дающая ясность. Формулировка даже не требуется.
Важны были не сами слова, а то, как они были произнесены и
какую ясность создавали между нами. Без пошлости, без гру-
бости, без попытки упростить происходящее. Она просто да-
ла понять: между нами всё возможно. Не пошло, не грубо, не
вульгарно и не так, будто женщина решила упростить муж-
чине задачу ценой собственной женственности… Нет. Она
сделала это так, что всё осталось на своих местах: я остался
мужчиной, она осталась женщиной. Более того, именно по-
тому, что она просто была честна, я по-прежнему чувство-
вал себя мужчиной — открытым по отношению к ней. Вот в
чём фокус. Очень изящный, кстати. А что нужно женщине,
если не уверенный в своих намерениях мужчина ? Женщина
может дать разрешение так, что мужчина не почувствует в
ней доступность. Он почувствует в ней достоинство. Да, ведь
можно и так. Она не становится дешевле или дороже. Она
становится яснее. А Лена тогда предоставила её правильно
и изысканно. Точно, прямо, но без грубости. В этом была
какая-то редкая женская культура, которую я, если честно,
встречал в жизни слишком редко. Но она мне в абсолютной
степени близка. Я всегда замечал это, потому что мужчина
очень хорошо чувствует разницу между доступностью и яс-



 
 
 

ностью. Доступность унижает женщину в глазах мужчины.
Ясность, если она дана из достоинства, наоборот, раскрывает
её, делая не проще, а желаннее. Доступность говорит: бери.
Ясность говорит: можешь быть мужчиной. Это совершенно
разные конструкции восприятия мира и культуры уважения
друг к другу. В этом заключается честность перед собой —
и мужчины, и женщины.

И вот Лена в тот момент не просто стала для меня при-
влекательнее. Она словно проявила какой-то редкий элемент
правильного женского устройства. Я увидел не только жен-
щину, с которой возможна близость, а женщину, рядом с ко-
торой эта близость наполняется достоинством. А это, между
прочим, не мелочь, потому что очень многое в этом дневни-
ке именно о достоинстве. О том, где человек его сохраняет,
где теряет, а где даже не понимает, что оно у него было.

Мужчина не должен биться в закрытую дверь, не зная, хо-
тят ли его вообще узнать чуть ближе. Женщина не должна
стоять по ту сторону двери и ждать, насколько красиво он
расшибёт себе лоб. Это не романтика, это скользкая дорога
восприятия, которой почему-то дали культурное оформле-
ние. В нормальном мире правильного взаимодействия жен-
щина должна уметь дать мужчине ясность: не приказ, не до-
говор, не пошлую табличку «открыто» — а простую челове-
ческую ясность. Ту самую, женскую. Когда мужчине стано-
вится понятно: да, это возможно. И дальше он уже может
быть мужчиной рядом с ней. Вести, приближаться, брать от-



 
 
 

ветственность за ритм, за силу, за аккуратность, за то, чтобы
женщина не пожалела о собственной ясности. Вот это уже
его территория. Но вход в это пространство открывает она.
И чем раньше всё общество перестанет делать вид, что это
не так, тем меньше у него будет странных претензий к соб-
ственным разваливающимся отношениям.

Потому что сейчас что получается ? Самые интересные и
ценные по сути своей мужчины часто останавливаются. Са-
мые наглые идут дальше. Женщины сталкиваются с наглы-
ми, а потом говорят, что мужчины испортились. А может,
проблема в общем механизме восприятия ? Если преимуще-
ство получает тот, кто меньше уважает границу, не удивляй-
тесь, что именно он чаще оказывается рядом. Впрочем, чело-
вечество вообще любит сначала построить ловушку, потом
окунуться в неё с головой, убеждая всех, что конструкция
верная, подкрепив это десятком институциональных догм.
Очень занятно.

Лена же в тот момент вышла из этой ловушки каким-то
удивительно естественным образом. Она не стала спорить с
мужским и женским, не стала играть в силу, не стала устраи-
вать мутную проверку. Она просто решила остаться женщи-
ной в полном смысле этого слова.

И от этого во мне не появилось ощущения, что передо
мной та, кого можно «взять». Женщину можно встретить,
пригласить, почувствовать, раскрыть. Я увидел перед собой
женщину, которая настолько уверена в своей женственности,



 
 
 

что может позволить себе быть ясной. И вот это было краси-
во. Очень. Потому что ясность в женщине, если она дана из
достоинства, не убирает тайну. Она убирает грязь. Остаёт-
ся женственность, игра и притяжение. Исчезает только необ-
ходимость проверять друг друга на прочность, доступность,
наглость и способность вовремя не опозориться. Неплохая
потеря. Она возвысилась кратно в моём к ней отношении.
Не потому, что между нами стала возможна близость, а по-
тому, как она стала возможна. Вот это «как» в отношениях
мужчины и женщины иногда важнее самого события.

Именно поэтому появление Лены в моей жизни нельзя
объяснить простой симпатией, флиртом или удачным совпа-
дением. Она вошла не в пустое место. Она вошла в уже су-
ществующее во мне понимание женщины, достоинства, яс-
ности и уважения. Просто до неё это понимание было скорее
внутренним законом, чем прожитым фактом.



 
 
 

 
04 Восторг

 
Помимо прогулок и разного толку обсуждений, присут-

ствовала культурная жизнь — и тут вела она. В этом она раз-
биралась.

Лена была меломаном — в полном смысле слова. Слуша-
ла всё. Свои вкусы однажды обозначила фразой: «от класси-
ки до ёжики ебутся». Вот так, сохраняю её авторский стиль,
хотя мат в нашей речи отсутствовал. Ему место в другом. А
песенка реально существующая, она меня с ней даже позна-
комила. Талантливо, ничего не скажу. Помню, однажды схо-
дила на урок художественного мастерства и нарисовала жен-
щину — а по факту вылитую себя со спины. Картину под-
писала «Фoxy» и подарила мне. Однажды эта работа может
окажется на Sotheby’s. Вполне допускаю.

Она любила поесть. Ну и не только она. На силуэте её это
никак не отражалось, что было совершенно бесценно. И у
неё была странность в чтении — любила книги про медици-
ну и про маньяков. Иногда одно перетекало в другое, но ча-
ще шло раздельно. Почему именно медицина — я не знаю.
В жизни она к ней никакого отношения не имела. А маньяки
— хмм, есть у меня мысли…

Первый раз нашей совместной культурной программы
был когда она привела меня в Петрикирхе — на органный
концерт. Подобная музыка мне подходила, и мы выбрали



 
 
 

это место после короткого обсуждения. Приглушённый свет,
объёмное, окутывающее звучание органа. И даже в таких ме-
стах высокой культуры она старалась держать меня за руку.

А культурная жизнь набирала обороты. Концерты, вы-
ставки, музеи — Эрарта, музей миниатюр, временные вы-
ставки в Русском музее. Не сказать, чтобы часто, но подоб-
ные походы плотно вошли и в мой обиход. Когда ходили на
что-то совсем новое, редко выходило, что совсем не нрави-
лось.

С театром было сложнее. В отличие от меня, Лена была за-
ядлой театралкой. Мне это, честно, всегда было непонятно.
Камерный театр, актёры на маленькой сцене, спорят, крив-
ляются, играют и на этом строится сюжет — для меня это
почти испанский стыд. Хоть убей, не пойму этого искусства.
И тогда она зашла с другой стороны.

— Мюзикл! Тебе должно понравиться, там как раз танцу-
ют, поют. Был ? — Нет. — Всё, я знаю, на что пойдём. «Ма-
стер и Маргарита»!

Билеты были куплены в тот же вечер. Говорил ли мне что-
либо этот выбор ? Нет — Булгакова я читал, кино видел.
Шли с удовольствием. Я ждал — не то чтобы с придыханием,
но её эмоциональный рассказ о том, что это лучшее, что я
должен посмотреть, не оставлял мне других эмоций, кроме
предвкушения.

Перед глазами сцена. Места у нас простые — по центру,
сбоку; видно всё прекрасно. И вот начало — гром звуков,



 
 
 

музыки, всё охватывает, и вскоре голос пробирает аж на-
сквозь. Я вижу, понимаю для себя: вот оно, искусство. Точно
попадает в моё понятие о нём. Всё действо смотрел как заво-
рожённый. Вникал, сочувствовал, переживал. И это был вос-
торг! Такого я совершенно не ожидал. А Лена будто заранее
знала, что именно такая форма искусства мне подойдёт. Она
угадала точно: впервые театр не вызвал во мне внутреннего
сопротивления, а сразу попал туда, куда должен был попасть.

С того вечера у нас начался отдельный пласт жизни. Мю-
зиклы, и те постановки, на которые, как она считала, ме-
ня нужно сводить. Так выходило, что каждый второй-третий
поход у нас был на постановках про Иисуса. Я обратил на
это внимание вслух — на что в ответ лишь тишина, и да, её
ухмылка. Каждая такая постановка несла особый взгляд, с
которым я внутренне либо соглашался, либо нет.

Так Лена, сама того, может быть, ещё не понимая, водила
меня не только по театрам. Она подводила меня к тем обра-
зам, к которым мне предстояло вернуться намного позже —
уже совсем с другим пониманием.



 
 
 

 
05 Небесный договор

 
Минуло время. Уже весна. Пора влюбляться, но вот до-

сада: любви-то нет. Казалось бы, всё складывается так, как
надо, вот только не любовью эхо отдаёт, а чем-то совершен-
но новым, глубоким, как в космос брошен взгляд, бескрай-
ний. Иное. Узнавание. Как в зеркало бездонное всмотрев-
шись: есть я, она, и мир слишком мал, чтобы вместить всю
суть и понимание. Это она, никто другой. Не может быть,
чтобы случилось это. Что это ? Да сам я не пойму; точнее,
понял всё, но веры нет, что может быть такое. Внешне всё
продолжалось как прежде. Выходные, прогулки, разговоры,
её рука в моей, какие-то планы, поездки, простые и прият-
ные мелочи. Просто рядом была она, и чем дольше, тем яснее
становилось то, чему я сам ещё не находил названия. Любовь
я знал. Влюблённость тоже. Тут дело было истинно в ином.
Любовь, пусть даже самая сильная, всё равно основою своей
лежит в этой жизни. И жизнью мерится. Тут меры этой было
мало. Не помещалось.

Я смотрел на Лену и всё чаще ловил себя на ощущении
странной знакомости. Это была не биографическая знако-
мость, которая приходит после рассказов о прошлом, при-
вычках, любимых книгах, детях, работе, смешных историях.
Совсем иная. Будто ты не узнаёшь человека, а вспоминаешь.
Будто перед тобой кто-то, кого ты должен был бы знать бес-



 
 
 

конечно давно, хотя здравый смысл, конечно, стоял рядом,
кашлял в кулак и очень просил не сходить с ума.

И вот на этом фоне однажды я проснулся рано. На часах
было около половины пятого утра. Мне снился очень стран-
ный сон, в котором не было никакой особой визуальной со-
ставляющей, но было огромное количество пережитого. Ме-
ня наполняло чувство факта случившегося — будто что-то
произошло в реальности, и, видимо, не в нашей. В первые
же секунды я вслух повторил:

— Небесный договор заключён.
Потом ещё раз. Эта фраза полностью пронизывала то

ощущение пережитого, которое сейчас находилось во мне.
Только что я где-то побывал, но воспоминаний от этого
остаться не должно было. Небесный договор заключён. Про
себя я повторял эту фразу несколько раз, а рядом нежно ле-
жала Лена. Я прекрасно понимал, что речь о ней.

В голове прокручивалось множество вариантов. Пытался
будто вспомнить, фантазировал сюжеты, откровенно выду-
мывал то, чем это могло бы быть. Так не работает. Ничто не
ложилось. Сомнений не было только в одном: это был не сон
и не выдумка. Что-то действительно произошло, и я теперь
знал только то, что договор заключён. Какой ?

Пытался прислушаться к информации, которая по-преж-
нему оставалась внутри, в груди, на уровне солнечного спле-
тения. Никак. Только плотный сгусток ощущения. Сравни-
вал, формулировал через тот опыт, который мне знаком по



 
 
 

восприятию людей и всего вокруг. Не то. Совсем. Соответ-
ственно, тот самый договор, который вроде как заключён, да
ещё и на небесах, был моей личной трактовкой того, к чему
я успел прикоснуться. Что это означало, мне неведомо. Ясна
лишь суть, сам факт, а полный образ непонятен.

С утра, чуть позже, я поделился с Леной этим очень
необычным опытом, но только как фразой, которую вспом-
нил после сна, которого вроде даже не было. Чего мы там
только не фантазировали. Посмеялись от души. Хорошее
было утро, на душе прямо светло и приятно. И рядом она.

После я пытался разобраться с этим ощущением. Оно ни-
куда не пропало. К нему по-прежнему можно было вернуть-
ся, оно неизменно оставалось внутри. Небольшое, но объём-
ное — это ярко отличало его от любого ощущения после сна,
даже самого сильного и эмоционального, но всегда достаточ-
но быстро пропадающего. Сон рассеивается. Это осталось.

И вместе с этим осталось другое понимание: Лена теперь
каким-то образом дана мне не просто как женщина рядом.
Вот здесь я и останавливался. Потому что сказать самому
себе подобное всерьёз — уже занятие интересное. С чего бы
вдруг ? За какие заслуги ? Тем, что я такой хороший ? Ага.
Сейчас. Хотя, кто знает.

Я не просил, не ждал и не искал. В случайности и ста-
тистику я верю. Только какова вероятность произошедше-
го ? Вероятность именно этого узнавания, этой ясности, это-
го странного договора, пришедшего будто извне и оставше-



 
 
 

гося внутри фактом, которому я не мог подобрать нормаль-
ное земное объяснение.

Произошло то, во что практически невозможно поверить.
Сравнимо с чудом, не иначе. И в то же время всё больше
задавался я вопросами: Зачем ? К чему это ведёт ? Сухой
анализ, простые, казалось бы, вопросы. А какова же вероят-
ность произошедшего ?Звёзд меньше на небесах, чем то, что
тут произошло. Со мной.

Как внешне, так и в сущности ничего не изменилось. Ста-
ли мы ближе ? Нет. Всё уже было. Всё те же выходные, про-
гулки, разговоры, поездки, объятия и тепло. Она смотрела
на меня всё теми же глазами, а я в ответ своими. Не поменя-
лось ничего. И всё же внутри словно бы галочкой отмечено
— я тебя вижу, ты моя, и выбрал я тебя давно, когда даже
не знаю.

Узнал не как характер, привычки или нежный взгляд. Всё
это чувствовал и так. Тут было другое узнавание — без грани
полное, спокойное, как будто так и было, наверное всегда.
Сидит рядом, прижимается как можно ближе, рассказывает
что-то, смеётся, а я смотрю и понимаю: мир слишком тесен,
чтобы объяснить всю суть этого явления.

Впрочем, жить нам это никак не мешало. Да и смотреть
на неё я не стал с каким-то придыханием. Нет, вовсе. Чем
необъяснимее становилось внутреннее понимание, тем есте-
ственнее продолжалась обычная жизнь. И в этой казалось бы
обычности, Лена раскрывалась всё ярче.



 
 
 

 
06 Интеллектуальная развратница

 
Особенно естественно её тянуло к теме близости мужчи-

ны и женщины. Само по себе притяжение с женщиной все-
гда было для меня словно второй основой отношений, парал-
лельным пластом, где очень быстро проявляется сам чело-
век: его суть, внутренняя свобода, становятся понятны стра-
хи и ограничения. Мы много говорили о близости. Во время
прогулок, обедов, поездок, иногда даже в музеях. И это ред-
ко были бытовые шуточки с пошлым контекстом. Всё обла-
чалось в научно-интеллектуальный дискурс, приправленный
философскими воззрениями.

Я рассказывал ей, что женщина раскрывается с мужчиной
при должном к ней отношении. Когда дают пространство ей
быть собой в соответствии с её желаниями и при должном
взаимоуважении. И чувствует себя тогда она желанной. Вни-
мание и отсутствие эгоизма — вот ключ. И говорил я не про
что-то сферическое, не про красивую теорию. Говорил о том,
чем был сам, исходя из собственного отношения к женщи-
нам. Быть собой. Мужчиной. Предлагать женщине быть ря-
дом, а не под.

Постепенно я показал ей как разговаривать во время бли-
зости. Именно разговаривать. Женщина ведь может давать
мужчине понимание не только чувственностью, взглядом,
движением, дыханием, но и словом. Может сказать, что раз-



 
 
 

жигает в ней огонь, что ей хорошо, что думает она сейчас,
что хочет, что ей нравится, и что хотела бы узнать, но может
завтра. Не просьбой, а желанием. И это важно. Именно же-
лание раскрывает то возможное что доступно между двумя.

И разговоры эти становились смесью изыска, пошлости,
литературы в формулировках страсти и красоты. Слова то-
же ласкают. Чаще нежнее рук. Всё потому, что попадают не
только в телесное, но и в воображение, в тот внутренний
азарт, и придыхание, и это невозможно приказать. А в стра-
сти наполняясь, описывает то, как хорошо ей, что нравится
сейчас иль может будет завтра, а может и не пару раз. И хочет
слышать тот ответ, как хочешь ты её, как нравится тебе она,
и в чём, детально, как сам горишь, открываясь ей, желая.

Лена подхватывала это с горящими глазами. На лету. Как
если была бы лучшей ученицей. Там и пятёрки мало. Про-
явился гений, не иначе. Мне было достаточно посадить зер-
но, а оно взросло во что-то поистине великолепное. Она бра-
ла мою мысль и возвращала её с новой интонацией, уже сво-
ей, живой, женской, иногда настолько точной, что я искрен-
не поражался.

Настоящая интеллектуальная развратница. Да, именно
так. Немного пошлости, литературного изыска — и проис-
ходило то самое раскрепощение, когда женщина не только
чувствует, что её хотят, но и понимает: её желания слышат.
В этом не было грязи. В этом была красота таланта, прояв-
ленного в самой интимной области человеческой близости.



 
 
 

Я ею гордился. Именно ею, не собой. Был в восторге от
того, что та, кого я уже внутренне выбрал и понимал это всё
яснее, оказалась способна раскрыться со вкусом, смелостью
и красотой. И точно знал — моя заслуга тут невелика. Во
всём она сама. Как будто обладала этим изначально, и про-
явилась. Я не волшебник и не доктор. Я просто тот, кто ви-
дел в ней её.

— Елена Желанная величать тебя буду я.
По мотивам Елены Прекрасной. Но тут особый случай.
Так с тех пор она у меня и была записана.
Ведь от мужчины всегда зависит то, какой с ним рядом

будет женщина, проявится ли вся. Гордится ли он ей, даёт
понять что рядом с ней мужчина, и сила его в тихом знании
себя, которая не давит, а равною себе её считает. И женщина
цветёт, живёт и дышит всем тобой, сверкая для других, но
лишь смотря в глаза тебе, мужчина знает — ты её, и выбрала
она тебя.

Лена могла быть лёгкой, смешной, странной, обожающей
музыку от классики до чёрт знает чего, каких-то там ёжиков,
которые ****ся. Любящей книги про медицину и маньяков,
женщиной с горящими глазами. И в то же время мы часто
говорили о более вдумчивых вещах. Она могла и главное лю-
била слушать о политике, цивилизациях, людях, устройстве
общества, принимая всё это не как скучный фон мужских
рассуждений, а как то, что дополняло её знания, мировоз-
зрение. Я никогда не читал лекций, и слушатели мне не были



 
 
 

нужны. Мне приятно было делиться тем, что было ей полез-
но и интересно.



 
 
 

 
07 Без крыла

 
Обычные выходные. Лена привычно у меня, рядом. Я

проснулся раньше. Для меня это дело привычное. Могу
встать в пять-шесть утра, потом усилие над собою сделать
и лечь обратно, чтоб не тревожить и сохранить всю тишину
для человека рядом. И так всегда, встаю не потому что надо,
а слушая себя.

Она так рано не вставала. Пока я умывался, сразу и не по-
нял, что подошла она. Даже подкралась. Вода шумела, заглу-
шая любой возможный звук, и появилась она почти незамет-
но. Тихо. Аккуратно. Одну руку положила нежно мне на ле-
вое предплечье, а правой провела кончиком пальца по спи-
не, под линией лопатки. Чуть ощутимо, приятно.

— Болит ?
Я даже и не сразу понял, о чём вопрос. Не издавая звука,

я повернулся к зеркалу спиной, чтоб разглядеть. А она уже
сказала:

— Доброе утро.
И такова была — скрываясь тихо. И ощутил я лишь ух-

мылку её губ, не видя, но зная, что была. Пошла, попила во-
ды и снова легла спать. Не её время.

А я остался смотреть на красную линию под лопаткой.
Почти ровную, прямую, достаточно заметную, сантиметров
десять общей длиною. Именно там, откуда, если уж шутить,



 
 
 

могло бы расти крыло. Сразу включился анализ. Откуда ?
Первое, что пришло в голову, — Лена могла оставить этот
след. Только привычки царапаться у неё не было. Да и я
слишком чувствителен к физической боли. Если бы она так
провела по мне ногтем, то я б заметил точно.

А тут и вовсе ничего. След есть, а ощущения нет. Ни па-
мяти о нём, ни вот сейчас. Странно, конечно. Не маленькая
всё же полоса, чтобы её просто не заметить. Но и значения
большого я этому не придал. Есть и есть. Да и ладно. У меня
так часто: если что-то кажется неважным, я быстро выметаю
вон из головы.

Тем утром мы больше это не обсуждали. Уже потом, ко-
гда отвёз её домой, спустя некоторое время в переписке я
вспомнил про царапину, послал изящную картинку, сказав:
ну вот, теперь я знаю, что и откуда. На отрывке бумаги, ка-
рандашом, был изображён склонившийся, но с гордо подня-
тою головой, не сломленный, уставший, падший ангел, с од-
ним крылом, всё как полагается. Мы посмеялись, перекину-
лись ещё лишь парой фраз, да и забыли.

Простая странность, не более того.



 
 
 

 
08 Он это он

 
Религия в наших разговорах возникала естественно. Не

сказать чтобы часто, вовсе нет. Просто рядом с политикой,
людьми, отношением к миру, к тому, что есть вера и чем она
становится в мотивах человека, сама тема ложилась в общую
канву. Вот и музей религии появился как-то сам собою. Чья
была идея, уже не вспомню. Пришла к кому-то, мы пошли.

Музей замечательный. Достойный того, чтобы его посе-
тить. И не раз, как мы после и сделали. Там ведь нельзя всё
взять за один раз, за день всё сразу осознать, смешав внутри
христианство, католицизм, буддизм. Правильнее идти по од-
ному направлению, чтобы осталось полное впечатление. Не
перебивая одно другим. Позже было у меня желание сходить
ещё и на ислам, но всё не складывалось, и не успели.

Первым, что мы посетили, было христианство. Самая об-
ширная экспозиция в музее. Был там и зал со статуей Хри-
ста, небольшой. Скорее даже пространство между больши-
ми залами, будто специально созданное для того, чтобы весь
проход остановился в одной точке. Спокойный, приглушён-
ный свет. И всё пространство будто принадлежит ему. Стоит
Христос по центру, в полный рост, и можно подойти вплот-
ную, дотронуться.

Я обошёл его вокруг, остановился со спины. Лена стояла
перед ним. Смотрела на лик, и взгляд её наполнен был вни-



 
 
 

манием, понятным только ей. Переживание, и даже боль чи-
талась. И продолжая словно сквозь него смотреть, негромко,
как себе, но так, чтобы услышал:

— Он на тебя похож.
Речь не о внешности была. Вся сцена, тон голоса её — всё

говорило об ином. Может, о внутреннем устройстве. Может,
о том, как я сам говорил ей о религии, о людях, о том, что
человек несёт, даже не зная сути. На проповедника я не по-
хож, но понимал, о чём она. Наверное. И всё же это были её
слова.

— Он это он, а я это я, — ответил ей.
Всё тем же тоном, что и она. Без надобности защищаться

от сравнения, не отвергая сказанное, обозначая лишь себя
как есть сейчас, не обесценивая всего того, что сказано мне
было. Она перевела взгляд на меня. Смотрела из-за плеча
Иисуса. И в этом взгляде было слишком много сразу: её ду-
ша, моя, его. Загадочная сцена.

— Он это он, ты это ты, — чуть тише повторила.
Как согласие. Как примирение. Как подтверждение того,

что всё есть так. После она повернулась и не спеша пошла к
следующему залу. Я ещё секунды три провожал её взглядом,
оставаясь внутри произошедшего, и пошёл следом.

Больше мы это не обсуждали. Да и зачем. Сцена осталась
в памяти и образе, чем то особым, запоминающимся. Этого
было достаточно.



 
 
 

 
09 Времени мало

 
В один из совершенно будничных дней появилось оче-

редное, новое, спокойное, проходящее будто фоном ощуще-
ние, очень тесно ложившееся на моё собственное восприя-
тие времени — времени мало. Коротко. Ясно. Как знание,
которому не требуется образ. Оно возникло внутри будто ти-
хий фон, к которому не было необходимости прислушивать-
ся специально.

Подобные вещи приходили мне именно так. Сразу. Цели-
ком. В момент времени. Я их не выводил логикой, а узнавал.
Можно потом сколько угодно объяснять себе, откуда, зачем,
к чему, но это уже поздний анализ. Первое состояние всегда
простое — пришло знание, я его тихо фиксирую. Хм, вре-
мени мало. Хорошо.

Лене я об этом рассказывал между делом, парой фраз. У
меня ощущение, что времени мало. Она слушала, как слуша-
ла многое из того, что я ей рассказывал, подтверждая молча-
нием. Принимала к сведению и особого значения этому, как
мне виделось, не придавала. Да и я сам не делал из этого со-
бытия. Её реакция была в чём-то схожа с моей внутренней,
была, вероятно, мне близка и не требовала обсуждений. По-
ставил внутри галочку, учёл, ещё обязательно обдумаю. Оно
тогда жило само по себе. Как и говорил, образа у него не бы-
ло, в отличие от всего остального. Простое «времени мало».



 
 
 

Знание обретенное сквозь простую фразу, само в себе, будто
ни о чём, и при этом совершенно точное, как формула.

Всё происходящее мысленно всё больше отсылало к нача-
лу — «Небесный договор заключён». А суть его по прежне-
му была не уловима.



 
 
 

 
10 Суздаль

 
Наступало лето. В России это особое время. Здесь его, ка-

жется, любят иначе, чем где-либо ещё, потому что зима ча-
сто ощущается не как отдельный сезон, а период сопровож-
дающий как весну, так и осень. А лето оно всегда само по
себе. Свет становится длиннее, воздух мягче и свободнее,
люди выходят из себя наружу, и даже самый обычный день
вдруг обретает себя ярче, заметнее. Люди начинают ощу-
щать жизнь сейчас.

Однажды я уже был в Суздале, и воспоминание о нём
осталось очень приятным. Небольшой город, зелень, холмы,
на которых возвышаются церкви, спокойствие, русский дух
и речка. Место давнее, далёкое уже для меня, и поехать ту-
да вместе с Леной казалось прекрасной идеей. Я предложил.
Она восприняла это с таким радушием, что сами сборы уже
стали частью поездки. Глаза её сверкали, наполнялись сча-
стьем при виде меня и того, что мы куда-то едем вместе.

Мы решили выбраться на неделю, может на полторы, мо-
жет на две, как получится. Для нас это большого значения
не имело. Было направление, был Суздаль, была машина и
дорога, а значит, всё остальное можно было решать по мере
движения. Первое место для ночёвки выбрали заранее, что-
бы добраться спокойно, не спеша, и поехали.

Первую часть пути мы ехали по платной дороге. Тогда я



 
 
 

ещё не до конца понимал всю глупость этого выбора. Ведь ес-
ли важна сама дорога, то вы лишаете себя огромного пласта
вашего же путешествия. Платная трасса хороша, если нуж-
но быстрее оказаться в точке назначения. Но если ты едешь
именно путешествовать, смотреть вокруг, останавливаться,
никуда не спешить, то выбор становится очевиден. Причём
разговоры о плохих российских дорогах я, конечно, слышал
неоднократно. Наверное, такие дороги где-то есть. Я до них,
видимо, тогда ещё не добрался. Позже, достаточно путеше-
ствуя по России на машине, я чаще встречал дороги хорошие
или как минимум вполне достойные. Не везде, не всегда, но
уж точно не тот ужас, которым так любят пугать. Вторую
проблему России я тоже подвергну сомнению. Но об этом
как-нибудь позже. Самые неприятные дороги, как ни стран-
но, чаще оказывались внутри самих городов. И вот это уже
вполне ощутимая особенность, как и чем в городе занима-
ются и насколько человеку, заведующему хозяйством, вооб-
ще интересно, чем живёт его город.

До Суздаля мы добрались спокойно. Заселились, выдох-
нули и, конечно, пошли гулять. Город сразу дал то самое
ощущение, ради которого мы туда и ехали. Он небольшой,
зелёный, живой в своей старине. Множество церквей и хра-
мов. Можно встать на мостике и, повернувшись на 360, на-
считать глазами девять. И это лишь с низины. Они будто рас-
ставлены по холмам и улицам так, что куда бы ни направил-
ся, местность неспешно перетекает от одного к другому. Мы



 
 
 

не ходили по храмам, наслаждались именно атмосферой с
ними в городе. Если заходили туда, то как люди, которым
интересен дух места, внутреннее убранство, ощущение чи-
стоты, которое возникает именно в храмах.

Я всегда замечал одну простую вещь. Там, где появляется
даже небольшая церковь, всё вокруг становится чище. Осо-
бенно заметно в городе. Меньше мусора, и у людей меньше
внутреннего желания бросить что-то под ноги. Человек мо-
жет быть неверующим, может проходить мимо, не крестить-
ся, не заходить внутрь, но само место уже действует на него.
Ему как будто становится чуть естественнее донести бумаж-
ку до урны, пройти спокойнее, говорить тише, идти внима-
тельнее. И когда люди спорят против строительства храма в
парке или сквере, мне всегда кажется, что они часто не по-
нимают простого: рядом с таким местом им самим же потом
будет приятнее ходить, просто даже мимо, но осознанно вы-
бирая этот маршрут. Не обязательно верить, чтобы чувство-
вать, как пространство вокруг становится чище.

В Суздале мы много гуляли. Если надо было подальше,
брали машину. Если близко, ходили пешком, и до центра до-
ходили своими двумя. Там прекрасная речка. Взбирались на
катамаран, плыли по воде, прыгали с него, купались и заго-
рали на травке. Погода позволяла наслаждаться всем сразу.
Солнце, вода, тепло, то летнее ощущение, когда хорошо про-
сто от того, что всё вокруг живёт. На воде росли кувшинки,
вдоль линии берега по обеим сторонам неширокой реки, а по



 
 
 

центру оставалась чистая гладь, и мы двигались по ней, кру-
тя педали, будто специально оставленной для нас. Конечно,
не обошлось и без суздальской медовухи, которую я помнил
ещё с прежних времён. Брали именно безалкогольную, по-
тому что весь вкус настоящей медовухи, как по мне, как раз
в ней.

Самое основное время мы всё же находили для прогулок.
Лена держала меня за руку, как и прежде прижималась близ-
ко-близко, и я ощущал, насколько всё по-настоящему. А из
каждой части города слышался звон колоколов. То с одной
стороны, то с другой, дополняя всю атмосферу места пре-
красным ощущением чего-то своего.

Это путешествие стало для нас первым и, пожалуй, од-
ним из самых запоминающихся. Мы ходили по музеям, под-
нимались к старым храмам, некоторые из них были закры-
ты, но всё равно хранили историю. Просто гуляя, забредали
к необычным домам, проходили мимо табличек, останавли-
вались, читали. Одна из них была особенно хороша. Архи-
ерейская слобода города Суздаля, Досифеева башня семна-
дцатого века. А ниже подпись из указа: «А башню сию, где
творился блуд непотребный, впредь именовать Свинячей».
Пётр Первый, 1720 год. Лена с удовольствием позировала
и на фоне таблички, и на фоне самой усадьбы, где, судя по
всему, творились те самые непотребства. Ну а что, такова её
история. Иногда она честнее любого путеводителя.

Уезжая из Суздаля, мы увозили с собой очень приятное



 
 
 

ощущение. Поездка складывалась даже не так, как мы ожи-
дали, потому что особых ожиданий и не было. Нет смысла
заранее окутывать себя образами того, как хочется, чтобы
всё произошло. Жизнь всё равно сделает может не лучше, но
уж точно интереснее. А было просто замечательно. Если бы
я заранее хотел, чтобы поездка сложилась каким-то образом,
она, пожалуй, так как есть и сложилась.



 
 
 

 
11 Дорога

 
Дальше мы уже решали, куда ехать. Захотелось побы-

вать ещё в нескольких городах. В маршруте появились Яро-
славль, Владимир, Тверь. Москву решили обойти стороной.
Мы оба понимали, что Москва для нас будет отдельным пу-
тешествием, и так оно потом и случилось. А тогда мы поеха-
ли дальше, в сторону Ярославля.

Вот там, на контрасте, стало особенно заметно, как по го-
роду можно понять его хозяина. Тверь же оставила ощуще-
ние специфическое. Возможно, мы заехали не туда, возмож-
но, не увидели тех мест, которые действительно представля-
ют интерес, но дороги и общий вид города вызывали вопро-
сы. Город может быть старым, сложным, неоднородным, но
всё равно видно, занимается им кто-то или нет. И когда по-
сле этого попадаешь в Ярославль, контраст становится со-
всем ярким.

Ярославль поразил. Аккуратный, ухоженный, местами да-
же лучше Москвы по внутреннему ощущению. Город, в ко-
тором чувствуется хозяйская рука. Туда приезжают люди из
других городов, приезжают иностранцы, свои и не только, да
разные. Они ходят по улицам, поднимаются на смотровые
площадки, смотрят на площади, едут не только по центру. И
всё это оставляет очень прямое впечатление о России. Какая
она, кто в ней живёт, кому что надо, а кому что нахрен не



 
 
 

надо. Если бы я выбирал город, в котором хотел бы пожить,
Ярославль был бы одним из первых. Он поистине прекрасен.

На обратном пути, уже в Петербург, я для себя оконча-
тельно решил, что платные дороги мне не нужны. Куда при-
ятнее ехать там, где видна сама жизнь по сторонам. Поля, ле-
са, маленькие магазины, перекрёстки, светофоры, повороты,
люди, остановки, мороженое на поребрике с видом из поле-
вых цветов усеявших холмы. Сам путь и есть путешествие.
Ехать и смотреть вокруг. Жить тем, что есть сейчас.

Мы ехали вдоль полей, засеянных рожью, вдоль высоких
подсолнечников, стоящих по обеим сторонам, будто живые
заборы. В них можно было войти как в лес. И мы почти
так и делали. Останавливались где-нибудь у поля, проходили
немного вглубь, расстилали плед, скрывались за колосящей-
ся рожью и пропадали там.

То ощущение «времени мало» будто растворилось в этом
лете. В дороге, прекрасных видах, колокольном звоне, её ру-
ке в моей, в той простой радости, где всё складывается само
собою. Это был замечательный отдых, хотя отдыхать особо
было не от чего, так уж устроена моя жизнь. Но впечатле-
ния остались поистине светлые. Поездка не обещала ничего
сверхъестественного и не дала его, однако оказалась живой,
настоящей. А по приезду в Петербург я отчего-то вспомнил
Тверь. Как былое наследие чего-то ушедшего, но продолжа-
ющее жить всё по тем же законам.

У нас ещё оставалась половина лета. И мы знали, как его



 
 
 

проведём.



 
 
 

 
12 Полёт

 
Наступал день рождения Лены. К тому времени я уже

успел рассказать ей, пожалуй, обо всех своих путешествиях
и о том удовольствии, которое испытывал, просто находясь
в пути. Автобус, самолёт, поезд, неважно, главное — место
у окна и картинка за стеклом, будто сама движется вокруг
тебя, а ты остаёшься на месте. В этом заключено особое со-
стояние, очень мне близкое, когда сам полностью спокоен,
а жизнь идёт рядом, меняя виды, города, мелькающие лица,
казалось бы, случайных людей.

Лена понимала это легко. Ей также нравилось куда-то дви-
гаться, ехать, смотреть, быть в этом общем течении. Именно
поэтому наше путешествие на машине и получилось таким
естественным. Мы не просто добирались из точки в точку,
мы проживали этот путь. Вместе. А как-то раз она сказала,
что ей хотелось бы научиться летать. Сказала почти между
делом. Мы посмеялись, применив свои трактовки, но мысль
я запомнил. Тогда имелось в виду не просто полететь, а будто
бы оказаться ближе к самому управлению, увидеть небо не
через иллюминатор, а так, как видит его человек, сидящий у
штурвала. Тогда и пришла задумка — подарить ей, а по су-
ти нам, полёт на небольшом самолёте. Для начала пусть про-
сто окажется рядом с этим миром, увидит, как всё устроено,
почувствует взлёт, высоту, открытое небо, маленькую землю



 
 
 

под собой.
Где-то в полутора часах от города был небольшой аэро-

клуб, с крошечной площадкой, простой взлётной полосой и
небольшими самолётами. И именно этим место располага-
ло к себе. Никакой холодной услуги, где тебя проводят, при-
стегнут, улыбнутся по инструкции и отправят обратно. Всё
было камерно, живо, по-настоящему. Именно этого мне и
хотелось.

Для Лены это был сюрприз. Да и для меня, если честно,
тоже. Самолёт оказался совсем небольшим, на несколько че-
ловек, тесный, лёгкий и шумный. Сзади помещались только
двое, и хорошо, что мы оба были достаточно стройны. Я в
своём мужском обличии, она в своей миниатюрной аккурат-
ности. Будь кто-то заметно крупнее, ему одному там было
бы в самый раз. Пилот оказался разговорчивым, простым,
увлечённым человеком. Рассказывал про самолёты, про меч-
ты о более интересных аппаратах, про какой-то старый са-
молёт, который недавно купил и был очень доволен собой. А
мы радовались за него, по-светлому завидуя — ничего себе,
купить свой самолёт. Вот это да. Всё это только добавляло
ощущения, что мы попали не на аттракцион, а в маленький
живой мир людей, которым правда нравится летать.

Лена сияла. В ней был детский восторг и доверие проис-
ходящему. Страха не было и в помине. Она улыбалась, сме-
ялась, смотрела вокруг, и всё в ней кричало от удовольствия.
Мы всегда легко смеялись вместе, да и юмор у нас был об-



 
 
 

щий, не заумный, не плоский, а свой, под особым, подходя-
щим именно нам углом зрения.

Когда поднялись, земля внизу раскрылась квадратами.
Вокруг сплошные поля, дороги и маленькие посёлки, садо-
вые товарищества с домами, аккуратными участками, где-то
даже искусственным озером и ухоженным берегом из зелё-
ной травы. Сверху всё выглядело почти игрушечным. С вы-
соты такие места хочется рассматривать долго. Сразу начи-
наешь мечтать, где бы мог быть твой маленький дом, тихий,
уютный, с озером рядом, пусть искусственным, зато не пе-
сок вокруг, а мягкая зелёная трава. Мы специально чуть ни-
же пролетали над такими местами, разглядывали их сверху,
будто выбирали.

Я поглядывал на Лену. Не проверяя, нравится ей или нет,
это и так было очевидно. Мне просто хотелось видеть, как
горят её глаза, как улыбка не сходит с лица, как она впива-
ется в мою руку от удовольствия, потому что мы делаем что-
то необыкновенное. Для неё. Для меня. Для нас. И я пони-
мал, что подарок попал точно. Когда близкий человек раду-
ется так ясно, никакие слова благодарности уже не нужны.
Всё читается по лицу, по дыханию, по руке, в которую она
впивается каждый раз, когда пилот решает совершить оче-
редной почти что кульбит. После полёта Лена с удовольстви-
ем позировала на фоне самолёта, вся ещё в этом восторге,
лёгкая, счастливая, как девчонка.

А после полёта, насмотревшись на поля сверху, мы доеха-



 
 
 

ли до того, которое нам понравилось. Рожь стояла высокая,
будто специально созданная для того, чтобы в ней можно бы-
ло просто исчезнуть для целого мира. Залегли и скрылись
во ржи. Уже потом заметили, что неподалёку в нашем поле
работает трактор, убирает урожай. Стоило лишь скрыться и
залечь во ржи, как порядочным людям, а сельхознадзор тут
как тут. И чтобы никого не смущать, быстренько собрались
и ретировались. Так и завершился этот день — светло, озор-
но, по-летнему.

Сейчас мне кажется, что это было наше с ней последнее
настолько светлое воспоминание.



 
 
 

 
Глава третья: Первое

предательство
 
 

01 Клуб Патриот
 

Лето продолжалось, и вместе с ним продолжалось наше
общее движение не только по дорогам, музеям и городам, но
и в те места, где мне самому давно хотелось оказаться, —
в круг единомышленников. Я много говорил Лене о полити-
ке именно в ракурсе воззрений общества: почему одни люди
видят в своей стране живой и, главное, близкий им организм,
а другие смотрят на неё с вечным прищуром недовольства,
будто им кто-то обязан был выдать другую родину, почище,
покрасивее и желательно с европейской гарантией на покая-
ние. Причём от их же соотечественников.

Вокруг меня всю жизнь чаще оказывались люди именно
такого склада. А я с прищуром смотрел на них. Даже ещё
не вовлекаясь в тему политики, совершенно ничего о ней
толком не зная, я просто ясно видел и ощущал, насколько
глубок их самообман. Они могли годами слушать каких-то
бездарей с микрофоном, вещающих о том, как в России всё
плохо, и принимать это за Мысль с большой буквы. Взрос-
лые люди, казалось бы. Смотрят, кивают, соглашаются, ибо



 
 
 

он для них авторитет. А я для них не авторитет, ведь у них
есть такое важное, собственное мнение. И вот стою я ря-
дом, человек из их же среды, знакомый, говорящий спокой-
но и по сути, но для них никто. Авторитет у них там, в экра-
не, где очередной уверенный голос с выражением скорбной
осведомлённости рассказывает, как правильно презирать то,
в чём они сами живут.

Именно с тех пор, на протяжении одиночества воззрений
длиной в прожитые года, я и уяснил, что спорить с кем-то
совершенно бесполезно. Кто ты такой на фоне знающего и
столь важно вещающего человека, совершенно пустого по
сути своей и с полной верой в своё понимание. Зачастую лю-
дям слишком дорого своё мнение, приобретённое по стои-
мости интернета.

Лене я ничего не навязывал. Никогда. Я лишь наблюдаю, к
чему человек сам тянется. А Лена тянулась. Она сама спра-
шивала, сама поднимала темы, инициировала. Ей действи-
тельно было интересно, что я думаю о происходящем в мире
и стране. Я же рассказывал не просто о политике как тако-
вой, а в более широком пласте — о настроениях общества,
культурной составляющей нашего кода, о его утрате, привед-
шей многих к серьёзным заблуждениям. Поэтому мысль сво-
дить её на встречу людей, которым эти темы тоже были близ-
ки, возникла и подогревалась уже давно.

Площадка называлась «Патриот». Находилась на Универ-
ситетской набережной, 25. Это было детище Евгения Викто-



 
 
 

ровича Пригожина. В то время он передал это место для се-
минаров и встреч, и организовано всё было грамотно. Фор-
мально вроде ресторан, но переустроенный под площадку,
где люди могли собираться, разговаривать, делиться мнени-
ями и, главное, слушать мнения других. Небольшое коли-
чество столиков, людей немного, человек двадцать, может
тридцать. Стулья приносили из зала, подсаживались друг к
другу, и оттого всё сразу становилось живым. Там не бы-
ло сцены в привычном смысле. Микрофон подключали, но
слышно было и без него. Можно было поднять руку и выска-
заться не ради того, чтобы сказать, а перед людьми, которым
ты мог посмотреть в глаза и увидеть интерес — вдумчивый,
вкрадчиво осознающий сказанное.

Лена была рядом. Моя спутница. Она держалась есте-
ственно, непринуждённо, в своём образе застенчивой, но за-
интересованной скромницы. Легко входила в новое для себя
место, теперь уже моих интересов. Так же за столиком с на-
ми сидел Паша. К началу мероприятия места уже почти все
заняли, столиков мало, люди подсаживались друг к другу, и
это было нормой. Мы сидели на скамейке у небольшого сто-
лика, рассчитанного вроде бы на двоих, но так как мы с Ле-
ной всегда садились рядом, половина пространства остава-
лась свободной. Поэтому когда к нам подошёл молодой че-
ловек и спросил, можно ли присесть, получил в ответ доб-
рожелательное приглашение с уведомлением, что за стулом
придётся сходить самостоятельно. О чём он, впрочем, и сам



 
 
 

прекрасно знал.
Статный, открытый, улыбчивый парень, лет около трид-

цати, с приятными манерами. Он сразу произвёл впечатле-
ние человека естественного. Просто подходит, спрашивает,
улыбается, садится, если ему рады. Мы были рады.

Само место было по мне. Настоящий клуб по интересам,
только интерес этот был не о том, где вкуснее кофе, а о ве-
щах, которые уже тогда касались людей на Донбассе. СВО
ещё не существовало как понятие и событие февраля 2022
года. Был Донбасс. Были люди, которые уже жили под уда-
рами, отстаивая право говорить на своём языке и жить в ми-
ре с соседями, право быть собой на той земле, где они жили
поколениями. И были те, кто им помогал — гуманитарно,
добровольно, по внутреннему зову, без нынешнего большо-
го государственного движения, без призывов, без привыч-
ных уже формулировок. Сейчас многим удобно начинать ис-
торию с февраля 2022 года. Всё, что было до, будто кто-то
стёр ластиком, чтобы картина стала проще для их совести.
Но до было. И именно это «до» многое объясняет тем, кто
ещё способен не только смотреть, но и видеть.

На одной из таких встреч брал слово и я. Редко хочу что-
то высказать публике. У людей есть свобода воли, они сами
решают, куда им идти и чем руководствоваться. Я же всегда
был тихим наблюдателем. Понимающим и видящим, но всё
же дающим право каждому самостоятельно определять на-
правление своего взора.



 
 
 

По большей части люди говорили о важных вещах — о
помощи, о добровольцах, о причинах конфликта и изредка
касались интересных философских ответвлений. О таком я
и заговорил. Это было не выступление, а размышление на
тему разницы ментальностей, укоренившихся уже задолго,
но так и не понятых теми, кто воспринимает все славянские
народы за русских. И речь не о тех, кто именно этому и спо-
собствовал на протяжении последних десятилетий, а об обы-
вателях как западных, так и других стран.

Я делился своим опытом и личным развеиванием заблуж-
дения, что наши соседи — те же русские, но с региональ-
ными особенностями, как по сути своей и должно быть. Го-
ворил о том, что различие уже весьма серьёзное и поведе-
ние тоже кардинально различается. Говорил о том, что сосе-
дей теперь будут идентифицировать уже не как русских, и
с одной стороны это плохо для нас всех, но в той же степе-
ни хорошо именно для общего русского народа, который на-
полнен русским духом, несёт в себе залог истинной свободы
души своей, уважением к окружающим, дающим уверенное
спокойствие тем, кто находится рядом. Потому что от рус-
ского человека все в мире ждут именно достоинства.

Свою речь я завершил мыслью: «Людям во всём мире бу-
дет суждено увидеть, какими становятся те, кто перестают
быть русскими в душе своей, вне зависимости от националь-
ности».

Конечно, речь моя была сбитая. Пишу чуть лучше, чем



 
 
 

говорю. Но суть передал именно эту. В глазах слушателей
иногда видел непонимание сказанного, но чаще ту же скорбь.

Пообщаться с новым знакомым удалось немного. Во вре-
мя самой встречи слушали выступающих, потом в перерыве
перекинулись словами, разузнали, часто ли он сюда ходит.
Оказалось, он тоже впервые. Это даже порадовало. Как буд-
то все трое пришли в новое место, где можно было начать
какой-то общий круг. После мероприятия поговорили уже
чуть плотнее и договорились, что было бы хорошо здесь ещё
встречаться. Мы обменялись телефонами — он дал свой, мы
дали свои. Я был доволен, ведь началось наше общее обрас-
тание тем кругом общения, которого мне всегда хотелось.
Уже для нас. То, ради чего мы сюда выбрались, начало реа-
лизовываться прямо на наших глазах.

Позже мы бывали и на других политических встречах, хо-
дили туда, где обсуждали острые и несущие вопросы. Для
Лены раскрывался новый ракурс взгляда на всё то многое, о
чём я ей лишь рассказывал. Моё видение обретало для неё
более осязаемые очертания. Да и для меня самого тоже.

До начала войны оставалось чуть меньше года.



 
 
 

 
02 Молния

 
Лето близилось к концу. По меркам Петербурга могла бы

наступить уже и полноценная осень, но в то время было до-
статочно тепло, с привычным ожиданием резкого похолода-
ния. Обыденно находясь в домашнем тепле и уюте, я ходил
из комнаты в комнату, от одного балкона к другому, раз-
мышляя сразу о многом. Для меня это привычно. Занимая
место сидя, ход мыслей приостанавливается, поэтому часто
предпочитаю находиться в движении, наматывая шаги по до-
машним квадратным метрам. Мне одному простора хватало.
Ходил, размышлял, буднично и ежедневно о высоком и низ-
ком. Одиночество даёт свободу мыслевыражения. И вдруг.
Будто молния, резко появившийся образ. Не визуальный, но
понятный в сути — Лена. Денис. Связь.

Появилось в голове, вспышкой. Не как прежние знания,
которые приходили глубже, как ощущения, требующие рас-
смотрения. Здесь всё было иначе. Как шифрограмма без
необходимости распознавания. Мысль, но не своя. Я пре-
красно себя знаю. Где моя мысль, как она формируется, как
ощущается и думается, чем отличается от появления в го-
лове догадок, теорий или фантазий. Всё это процессы, кото-
рые можно наблюдать. Это не было даже случайной внутрен-
ней ассоциацией, которая прилетела и тут же рассыпалась
о контраргументы. Это было не моим. Пришло извне. Буд-



 
 
 

то загрузилось, резко окутав себя вниманием как инородный
элемент. Вопреки обычному своему поведению, первым де-
лом стал смотреть не на саму суть, а на механизм появления,
так как когда появляется мысль, она уже имеет некоторые
связи, из которых сформирована. Это тоже всегда вспышка,
появляющаяся в пустоте, но тонкие нити от неё всегда, со-
вершенно всегда, уже присутствуют. Мысль появляется с ни-
ми. Они связаны. Даже совершенно новые идеи не появля-
ются вот так. А с идеями я дружу, есть что рассматривать.
И вот в той же самой пустоте появляется простая мысль. Не
идея. Просто мысль без единого собственного опознания в
виде сопряжения. Мозгу она чужда, и тут же вокруг неё фор-
мируются новые связи, тянутся к ней, окутывая вопросами,
логическими обоснованиями о самой информационной со-
ставляющей, но в это я не вглядывался. Намного интереснее
был этот совершенно новый для меня механизм. Буквально
за секунды я сделал свои выводы и отложил всё это за нена-
добностью.

А того самого Дениса в моих мыслях как не было, так и не
осталось. Это был наш общий с Леной знакомый, с которым
мы однажды пересеклись, и человек показал себя с никому
не нужной стороны. В одно время, пока я был не в лучшем
состоянии, он решил проявить интерес к Лене. Весьма бес-
церемонно, переступив рамки уважения к её мужчине. По-
добные люди недостойны внимания. После этого он для нас
просто исчез.



 
 
 

На следующий день начинались выходные. Лена приехала
ко мне, как обычно, за очень редким исключением, когда она
оставалась на выходные дома. Я встретил её у метро, мы за-
шли в пекарню за булочками, за чем-нибудь к чаю и для зав-
трака на утро. Чего-чего, а выпечку наши люди очень любят.
И мы не исключение. К счастью, шире от этого становились
разве что наши взгляды, а не мы сами. Привычное нахожде-
ние рядом. Тёплое, приятное.

Дома мы расположились на диване. У меня большой уг-
ловой диван, широкий, удобный, на нём можно устроиться
как душе угодно. Лена лежала головой у меня на животе, ка-
жется, нога на ногу, телефон в руках. Я просто сидел, отки-
нувшись чуть назад, ни о чём не думая. К счастью, я так тоже
легко умею. Даже находясь рядом с кем-то, можно находить-
ся в собственной тишине. Она переписывалась. Я не пытался
читать. В чужие сообщения глазами не лезу. Но взгляд ино-
гда считывает то, что находится прямо перед ним. Не текст.
Не содержание. Только верхнюю строку чата. Denis. Написа-
но латиницей.

Вот тут вчерашняя молния вернулась. Как обычная
мысль, уже знакомая, своя, со всеми на тот момент образо-
ванными с ней связями. Что, как, зачем и почему — на все
вопросы уже были даны множество вариантов ответа в те се-
кунды, вчера, когда эта мысль-молния появилась, как я её
для себя обозвал. Интереснейшее совпадение, которое вдруг
стало фактом перед глазами. Я посмотрел на имя и ровным,



 
 
 

спокойным тоном, уже с холодной нотой, спросил:
— Ты общаешься с Денисом ?
— Да, — ответила она тихо.
В этом «да» уже была вина. Смущение. Ощущение будто

закушенной губы. Она поняла, что я увидел, поняла, что во-
прос пришёл не из пустого места, и поняла, что теперь что-
то уже стоит между нами. Я спросил:

— Вы виделись ?
— Да, виделись.
Коротко и достаточно.
Она привстала и села напротив, опустив глаза вниз. Спра-

ведливо ожидая вопросов, объяснений, может быть, разго-
вора. А вопросов не последовало. Во всяком случае сразу.
Потому что сам факт уже говорил больше, чем любые по-
дробности. Общалась. Виделась. С Денисом. Всё.

Не было какого-то шока, удара. Я весьма хладнокровен
по сути своей. Всегда делаю лишь выводы. Масштаб произо-
шедшего уже пронёсся по всем составляющим сознания. А
вот принять его не мог даже близко. И дело тут значительно
глубже даже чем измена, которая сама по себе уже невозмож-
на. Этот человек, с которым она решила продолжить связь,
переступил рамки уважения ко мне как к её мужчине. А зна-
чит, переступил и через неё. Потому что мужчина, позволя-
ющий себе так вести себя по отношению к тому, кто рядом
с женщиной, не уважает и саму женщину. А женщина, кото-
рая не в состоянии даже этого распознать, хоть что-то знает



 
 
 

о достоинстве ? И Лена, вместо того чтобы поставить этому
человеку границу, пошла с ним на контакт, не понимая сути:
мужчина, принявший дар предательства другого от женщи-
ны, никогда не будет её уважать. И вот здесь возникал во-
прос, на который у меня не было ответа: чего она ждала от
меня после того, как сама не поставила границу там, где она
была очевидна ? После некоторой молчаливой паузы сказа-
ла:

— Пожалуй, мне стоит поехать домой.
— Да, пожалуй, — ответил я.
Холодно. Коротко. И правильно. Она поехала сама. Впер-

вые я не отвёз её.



 
 
 

 
03 Пауза

 
До дома ей предстояло добираться самостоятельно. Впер-

вые дорога обратно осталась полностью на её плечах. Я за-
крыл дверь изнутри, направился прямиком на балкон, при-
открыл окно. Свежий, тёплый воздух. Это, пожалуй, един-
ственное, что сейчас было в состоянии давать мне желае-
мую ласку. Удобно устроиться на лежанке всё не удавалось.
Наконец найдя удобное положение, смотрел на променад,
на людей, прогуливающихся неспешным ходом, детей, иг-
рающих в фонтане, который играл с ними, то увеличивая
напор струи, то вовсе его убирая, внезапно вновь вырастая
в рост человека. Детям это нравится. Мир продолжал своё
движение, по крайней мере, за окном. Впереди оставалось
ещё много подобных дней и вечеров, проведённых в одино-
честве, которое я всегда так ценил, но теперь они играли со-
вершенно другими оттенками. Поначалу я просто уходил в
привычную мне тишину. Разбор пришёл позже. Да и разби-
рал я не столько ситуацию, очевидную и до боли понятную,
сколько себя — ведь произошедшее лежало именно внутри.

К счастью или к сожалению, не ведаю, но весь привыч-
ный путь переживаний и терзаний я миную. Практически
любое событие становится фактом, а сознание тут же разби-
рает его по составляющим, вывод появляется почти сразу.
Доли секунды. Чувства приходят следом, своим слоем, но



 
 
 

первым работает понимание структуры события. Что про-
изошло. Из чего состоит. Где причина, где следствие. Где
глупость и в чём ответственность. Вероятно, потому как я
более чем хладнокровный человек. И нет, животных в дет-
стве я не мучил, речь совсем о другом. О восприятии. Эту
свою особенность я заприметил ещё в пятом классе, когда
прямо на моих глазах КамАЗ сбил первоклашку, перебегав-
шего дорогу на красный свет. Водитель оказался перед фак-
том — ребёнок кинулся под колёса. А я лишь холодно кон-
статировал: «Сам виноват, бежал на красный». И одновре-
менно с этим анализом будто записывал что-то про себя и
о себе.

Я привык считать себя непробиваемым. Без единого сла-
бого места. Меня сложно обмануть, обидеть, оскорбить. А
тут будто обнаружилась ахиллесова пята, о которой не по-
дозревал даже сам. Меня можно задеть. Изнутри. Затронув
самое сокровенное, что есть, — истинное доверие. Эмоции
были, но будто в вакууме, ожидая разрешения и лишь эхом
отдавая тупой болью. Я ещё совершенно не осознавал, на-
сколько глубока эта рана. Сидя на балконе, я вглядывался
именно в эти невыпущенные эмоции. Только секрет в том,
что, рассматривая их изнутри, в действительности они бьют
гораздо сильнее, потому что наступить на твёрдую колюч-
ку просто больно, а смотреть на неё и сжимать в кулаке ку-
да ощутимее. Иллюзия контроля, чем-то отдающая мазохиз-
мом.



 
 
 

Всё, что было на поверхности, уже переварено, осознано,
принято как факт. А вот внутреннего обоснования у этого
поступка так и не появилось. Всеобъемлющая бессмыслен-
ность и глупость. Вся глубина произошедшего укладывалась
в одно простое понимание — «Какая же ты дура».

Оставались вопросы к себе. Их было достаточно. Смотрю
на себя со стороны, как на одного из участников события,
без привилегий, разбирая собственную роль, свои действия,
допущения, возможные ошибки. Просто и рационально. С
вниманием к каждому слою. Мухи отдельно, котлеты отдель-
но. Всё как у нормальных людей. Первым поднимался самый
очевидный пласт нашей близости, мысль о котором уже дав-
ненько витала в воздухе — а не слишком ли усердно, с моей
подачи, она вошла во весь этот раж сексуальных игр. Научил
на свою голову ? Приятно, конечно, думать о себе как о ве-
ликом открывателе женских глубин, но увы. Я не гуру и не
преподаватель. Всё, что проявилось, всегда находилось в ней
самой. Я лишь оказался рядом в тот момент, когда она стала
раскрываться. В ней проявились таланты, которым, при же-
лании, быстро нашлось бы применение в прикладных сфе-
рах. Мы многое обсуждали, и в том числе мой былой опыт,
достаточно специфический. Гордиться там особенно нечем,
но Лена о нём знала. И вот здесь возникал вопрос, непри-
ятный, но вполне логичный. Может быть, ей понадобился
новый зритель ? Просто новый, восхищённый взгляд, новая
сцена, новая возможность преподнести себя и получить ова-



 
 
 

ции. Не снесло ли ей крышу ?
Следующим, вытекающим вопросом было самооблада-

ние. И рассматривал я его на контрасте. Сексуальной энер-
гии во мне всегда было более чем предостаточно. И речь тут
вовсе не о распирающем изнутри желании, а о её присут-
ствии, отражении. Как она проявляется во взгляде женщин,
в их реакции, в том, как человек рядом вдруг начинает иначе
держать внимание. Женщина это считывает быстро. Иногда
быстрее, чем сама успевает понять. Мужская составляющая,
внутреннее спокойствие, желание, которое существует в те-
бе и при этом не прыгает наружу. Всё это появляется куда
раньше слов. Я учился жить с этим спокойно. С годами про-
сто понимая собственную природу и, главное, моё отноше-
ние к этому. Желание было сильным, животного происхож-
дения, и стояло в противовесе чему-то иному — духовному,
гораздо более близкому мне по сути. Тем самым формирова-
лось более глубокое понимание принципа, что наличие же-
лания ещё не превращает женщину в возможность. Формула
«взять, соблазнить, трахнуть и уйти» оказалась мне чуждой.
Важнее оказалось как, а уже потом что. И я вам поясню —
женщина редко, почти никогда, не ищет в мужчине только
телесное, даже когда сама пытается убедить себя в обратном.
В её отклике почти всегда живёт больше, чем простое согла-
сие на близость. Там есть надежда, допуск, внутреннее при-
меривание, возможность увидеть в мужчине своего. Может
быть, на один вечер, может быть, на всю жизнь, может быть,



 
 
 

на мгновение фантазии, но эта ключевая женская логика вы-
бора всё равно включается. Мужчина, который этого не по-
нимает, пользуется не женщиной даже, а её внутренним же-
ланием быть выбранной.

Конечно, я в жизни многое упускал. Возможности, кото-
рым стоило лишь дать ход, сказать слова, нежно прикоснуть-
ся… И всё же внутри поднимался другой порядок. Уважение
к женщине начиналось с уважения к её достоинству. Пусть
даже в этот момент она и играет по правилам, выстроенным
обществом. С Леной всё это обсуждалось как часть наше-
го общего понимания. И вот он контраст — было так мно-
го слов и, как мне казалось, понимания этой важной сути
взаимоотношений мужчины и женщины, о которой не при-
нято говорить, да и более того, никто этого особо даже не
озвучивает. А на деле обнаружилась полная толерантность
к собственному, победившему эгоизму. Выходит так. Мо-
рально-этический компас в действии. Человек кладёт на ча-
ши весов то, что имеет, поистине значимое, и свои новые
ожидания. Всё, что ещё недавно казалось столь цельным и
светлым, теперь впервые давало совершенно другие оттенки.
Свет начинал уходить в тень.



 
 
 

 
04 Яблоки

 
Что же это был за Небесный договор ? Он был. Это не

являлось моей фантазией, даже полулёгким сумасшествием.
Как и то, что начало приходить после него. Знания. Переоце-
нить их сложно, однако недооценивать я тоже не собирался.

Первое было достаточно абстрактным, но с совершен-
но понятным внутренним контекстом. Образы мироздания.
Три небольших дома, возле которых ходят человечки. Жи-
вые, настоящие, но будто и не живые вовсе. Ходят туда-сю-
да, почти бесцельно, и в них отсутствует та внутренняя ис-
кра, по которой человек сразу узнаётся человеком. Глиняные
болванчики. Сейчас назвал бы всё это бутафорией, но тогда
важен был не сам образ, а его понимание. Именно знание.
Видишь одно, а понимаешь совсем другое, словно смысл
приходит раньше объяснения.

С Леной я это обсуждал лишь между делом, в качестве
шутки. Однажды утром она проснулась раньше меня. Для
неё это было событие, потому что обычно первым вставал
я. В то утро, выбравшись с кровати, выглядываю, а она уже
удобненько устроилась на широком диване и ждёт завтрака.
Я улыбнулся и сказал что-то вроде того, что вот, мол, первая
женщина. Потом, уже между делом, откусив булочку, доба-
вил, что Адам, оказывается, первым не был. Сказал и ска-
зал. День прошёл по обыкновению замечательно, а потом она



 
 
 

вдруг вернулась к утреннему диалогу. Так и не Ева, говорит.
Я сразу понял, о чём она, призадумался, а Лена продолжает,
что у Адама первая жена была. Во как, подумал я. Хмм. По-
добных обсуждений мы больше не касались, но среди дня,
пока я ждал Лену у женской уборной, всплыло точное имя
той первой женщины — Анэа. Первая жена Адама. Уже до-
ма, ближе к вечеру, вспомнив про это, полез искать инфор-
мацию. И да, у Адама, как оказалось, была первая жена. А
вот упоминания имени Анэа не было совершенно нигде.

То утро было как раз после очередного знания. В этот раз
оно пришло в полусонном состоянии. Возвышенность, по-
одаль видны всё те же несколько хижин у дерева. Стоит дом,
перед ним женщина. Полноценно живая. Одухотворённая.
Первая. Просто стоит и смотрит вдаль. В ней нет несуразных
телодвижений, есть осмысленная грация. Чуть погодя образ
меняется, и она входит в дом. Внутри дерево, словно встро-
енное в саму стену. Объёмное, ветвистое, почти до потол-
ка. На нём крупные плоды с лёгким свечением. Яблоки, что
ж ещё. Так для себя и отметил. Затем она спускалась к озе-
ру. Небольшому, с горой или источником посередине, отку-
да вода стекала вниз, напоминая детский советский фонтан-
чик. Те самые человечки были там же. Без эмоций, почти без
проявлений. Точно болванчики, не иначе. И знанием я воз-
вращался к тому, что видел раньше, заключая — они первые.

Некоторые знания повторялись, будто с иного ракурса, не
меняя сути, но добавляя деталей. И в повторениях было уже



 
 
 

больше узнавания, чем новизны. Та же деревенька на три до-
ма, только у селян, тех самых первых людей, уже другие за-
нятия. Всё те же нелепые движения, в которых я отчётли-
во видел не замысел, а интерпретацию. Стояли они уже не у
своих хижин, а у дерева. Огромного, как дуб из русских ска-
зок. Как вылитый с того, что был расположен в доме Анэи.
И плоды те же, светятся еле-еле. От дерева идут золотые ни-
ти, будто незримые, но сразу узнаваемые как нити судьбы.
Дерево это и жизнь даёт, и нитями к себе привязывает. И
все зависимы от него. Над всем этим ощущался Бог. Скорее
присутствием сверху, от которого на весь мир падала искус-
ственная тень. Именно присутствие. Бог наблюдал.

Всё это походило на единое связанное знание. Как кратко-
метражка, где сюжеты перепутаны в последовательности. Но
раз за разом, просматривая всё заново и каждый раз немного
иначе, получаешь некое образное понимание. Потом появ-
ляется Адам. Выкатился из большого дерева жизни. Помню
ощущение какой-то хитрости, связанной с этим появлением.
Потом был змей. Не как конкретный персонаж, а как образ.
Яблоки он давал в доме Анэи. Не те, что висели на дереве,
а другие, с самого верха, ярко-ярко светящиеся. И точно не
было их ранее. И относились к нему со всей душою. Вот это
точно. Многое как изначальный образ забывалось. Но не как
сон. Знание всё равно оставалось со мной. И что по итогу ?
Для меня ничего особенного. Ко всему подход рациональ-
ный. Знать-то знаю, а что мне с этим делать ? Внутри есть



 
 
 

целые сюжеты, отличные от обычного воображения. Прихо-
дят, уточняются, иногда возвращаются к одному и тому же
месту. А в жизни рядом Лена, чай и булочки.

Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, как часто эти зна-
ния невольно проецировались на неё. А как иначе, вы бы не
стали ? Небесный договор, знания, времени мало. Я должен
был куда-то успеть ? Времени мало для чего ? Чтобы понять
её ? Инструкцию приложить не забыли ? Или это она и бы-
ла… Тем не менее ближе к концу лета ощущение «времени
мало» исчезло. Оно всегда было ненавязчивым, а после на-
шего путешествия, уже находясь дома, я приметил, что не
чувствую его так, как прежде. Сигнал, который ещё недавно
был устойчивым фоном, будто растворился. И вместе с ним
прекратились знания. Сидя и размышляя в один из вечеров,
последовательность вдруг сошлась. Итогом стало предатель-
ство. Слишком связно для случайности.



 
 
 

 
05 Покаяние

 
Осень для меня всегда период серьёзных растрат. Расхо-

ды вроде плановые, но как комом обрушиваются разом. Ипо-
течное страхование, страхование жизни, продление доменов,
которых у меня, как выясняется каждый год, снова больше,
чем хотелось бы. Домены почти не используются, но я из ра-
за в раз продлеваю их в твёрдой уверенности, что однажды
они мне понадобятся. Когда именно — вопрос, конечно, ин-
тересный. Но понадобятся. Так и живём. К этому добавля-
лись автомобильные радости. ОСАГО, КАСКО и другие, те-
перь уже не небесные, а вполне осязаемые договоры.

И именно в такие дни сильнее вспоминались путеше-
ствия. Азия, билет в один конец, полное отсутствие пла-
на, и только случай решал, куда тебе дальше. Прошло уже
несколько лет с тех пор, как я возвращался из подобной по-
ездки. Тогда всё было проще хотя бы в одном — берёшь би-
лет, летишь, а дальше как сложится. Домены я, конечно, и то-
гда продлевал, но как-то их было поменьше. Со времён зна-
комства с Леной поприбавилось. Кстати, она периодически
писала, интересовалась, как дела, как я, чем занят. Отвечал
достаточно сухо, немногословно. Без обиды и мести. Просто
исходя из того, что есть. Сказать, что полностью отстранил-
ся, совершенно не могу. Да, думал о ней. Где-то внутри же-
лал восстановления былого. Но как было уже не выйдет. И



 
 
 

каждая мысль о ней лишь подтверждала это, отзываясь всё
той же глухой болью. Совершенно лишней, появившейся как
насмешка свыше.

Переписку она вела осторожно. Будто пыталась нащупать
расстояние, на котором я ещё существую для неё не только
как человек, которого она ранила, но и как тот, к кому можно
ещё и ещё на шаг приблизиться. Все эти стратегии, уловки
— мне понятны. В её сообщениях чувствовалась вина. И она
прекрасно понимала, что держать дистанцию сейчас самое
верное решение. Мы оба понимали, что разговор всё равно
состоится. Я его точно ждал. Она была слишком вплетена во
всё, что ещё недавно казалось своим и самым родным.

Добиралась она самостоятельно. В этом не было мелкой
мести. Просто так было правильно. Когда она предложила
увидеться, ответ был простым — доедь до меня. Погода поз-
воляла прогуляться.

Я вышел заранее. День был спокойный, почти солнечный.
Настрой, пожалуй, схожий. Когда Лена появилась, многое
стало понятно ещё до слов. Она шла ко мне с выражени-
ем, которое трудно подделать. Не спеша, но и не заставляя
ждать. Вся её обычная лёгкость ушла куда-то внутрь и стояла
там, сжавшись, ожидая, что будет дальше. Я бы даже сказал,
любой актёр именно так сыграл бы сцену вины. Всё по кано-
нам. Шаркающий звук подошвы при приближении, опущен-
ные глаза, взгляд исподлобья, голова чуть вбок. Говорю это
не как укол и не как недоверие, а просто исходя из того, что



 
 
 

видел и что приходило в голову.
Она подошла и остановилась рядом. Я смотрел на неё спо-

койно. Готовой речи не было. Желания ударить словом то-
же. Всё это уже произошло внутри меня раньше, там, где со-
бытие стало фактом, а факт был разобран до последнего до-
ступного слоя. Теперь передо мной стояла она. Уже одно это
имело значение. Живая, настоящая, со всем багажом того,
что с ней произошло внутри. А пока она молчала. Я тоже не
торопился. Затянувшаяся пауза была бы явно лишней. Пред-
ложил пройтись. И мы пошли, пока что молча, с ощущени-
ем, что она старалась быть как можно незаметнее и ждала
вопросов.

Спросил прямо о том, что волновало больше всего. За-
чем ? И честно, я даже не помню сейчас, что она ответила. А
значит, ничего конкретного она так и не сказала, на вопрос
ответить не смогла. Само её присутствие говорило за неё.
Помню, что-то объясняла. Тяжело, сбивчиво. Приходилось
прислушиваться. Мне нужна была простая искренность, со-
жаление. Его я увидел. Вероятно, она почувствовала смягче-
ние по отношению к себе и уже более громко и чётко, смотря
на выложенный красный кирпич под ногами, сказала: «Это
было лишь раз».

Фраза прозвучала почти беспомощно. Не как попытка
уменьшить сделанное, хотя, конечно, по смыслу именно это
и означала. Скорее как единственное, за что она могла ухва-
титься, чтобы не утонуть окончательно в собственной вине.



 
 
 

«Лишь раз», — повторил про себя. Решающий так многое
раз. Я слышал это и понимал, что арифметика здесь мало что
меняет. Один раз, которого достаточно. Она очертила гра-
ницы дозволенного себе и того, за что сейчас каялась.

Я задавал вопросы. Не все сразу и не устраивая допро-
са, хотя внешне это могло бы выглядеть именно так. Просто
мне нужно было получить понимание. Помню, задал вопрос:
«Почему этот человек ?» Ответ оказался удивительным для
меня: «Он такой спокойный и уверенный в себе». Это про-
сто лишало дара речи. Хотелось отправить её прямо здесь и
сейчас обратно домой. Спокойный и уверенный, но без муж-
ского достоинства. А спокойствие и внутреннее довольство,
видать, за мой счёт. Хреновый у тебя вкус, Лена, подумал,
но промолчал. Всё же она тут, и мне с этим теперь что-то
надо делать.

Несколько раз я видел, как ей хотелось приблизиться, до-
тронуться до меня, взять за руку, но она не решалась. И пра-
вильно не решалась. Этот жест был ей сейчас недоступен.
Его можно только дождаться. Она это улавливала. Я смотрел
на неё и постепенно видел главное — это было её покаяние.
В какой-то момент я сам сделал шаг к ней и обнял. Не по-
тому, что всё стало хорошо. Совершенно нет. Просто иначе
уже было нельзя. Она будто только этого и ждала, но боялась
надеяться. Прижалась сразу, крепко, почти вцепилась, как
человек, который долго стоял на краю собственного падения
и наконец получил возможность удержаться. Я чувствовал,



 
 
 

как она дышит, сначала в плечо, потом в шею, как напряже-
ние в ней начинает ломаться, как всем существом она пыта-
ется сказать раньше слов то, что голос ещё не способен про-
изнести.

— Я твоя, — сказала она. — Я только твоя. Вся твоя. Слы-
шишь ?

Слышал. Конечно, слышал. И от этого становится только
сложнее. Ответил молчанием и крепкими объятиями. Про-
сто держал её в руках и верил ей. Я не имел ни права, ни
желания разрушать это одним движением. Даже если внут-
ри уже знал, что прежнего не будет. Даже если где-то глуб-
же уже закрадывалось то, что уже сформулировал, но не мог
принять. В тот момент важным было другое — Она пришла
и просила доверия. И это доверие ей было дано. Не прежнее,
чистое, но безусловное.



 
 
 

 
06 Закрытый источник сути

 
Она снова была рядом. Мы виделись, переписывались,

разговаривали, гуляли, пили чай и обсуждали какие-то про-
стые вещи. Мы восстанавливались. Скорее я. Человеку со
стороны, возможно, вообще ничего особенного бы не по-
казалось. «Всякое бывает, дело-то житейское». Только вот
от бытового и житейского тут и духу не было. Я продол-
жал размышлять обо всём этом, а тем временем осень всё
плотнее давала о себе знать. По меркам Петербурга она уже
полноценно вступила в свои права, когда серое небо напол-
няет воздух влагой и появляется привычное ожидание рез-
кого морозного похолодания. К счастью, холодный серый
мандраж для меня давно остался в прошлом. После путеше-
ствий, тёплого климата и накапливающегося понимания се-
бя любая погода стала почти желанной. Прежнее недоволь-
ство приближающейся зимой сменилось улыбкой на любое
проявление погоды.

Я смотрел на неё и видел всё ту же Лену. Вспоминал, как
она вошла в мою жизнь, казалось бы, простыми и понятными
вещами — лёгкостью, добротой, книгами и театрами, жела-
нием быть рядом. И одновременно видел уже другую сторо-
ну, как сквозь туман. Сам туман не стоял между нами каж-
дую секунду, скорее оставался искажением в стекле, через
которое всё ещё можно смотреть на свет. Мир вокруг был



 
 
 

всё тем же, только взгляд мой цеплялся уже за чуть иные его
проявления.

Наши беседы, как и раньше, были живыми и полными по-
нимания. «Мне видится, что я могу стать не столь интерес-
ным для тебя, как раньше, когда делился новым, рассказы-
вал то, что делало меня для тебя тем, кого ты узнала в начале
нашего общения», — сказал я. Последовавший за этим диа-
лог свёлся к смыслам привыкания людей друг к другу, ко-
гда все истории уже рассказаны, и ты видишь рядом уже не
кладезь новых эмоций, а привычного, своего человека. Од-
нако я подразумевал иное, что озвучивать не требовалось.
Я мог говорить с Леной о политике, людях, обществе, вере,
мужчинах и женщинах, о том, как устроены мотивы челове-
ка, их желания и внутренние противоречия. Но то, что рань-
ше текло к ней само, теперь будто упиралось в невидимую
преграду. Раньше Лена слышала от меня суть, принимала её,
впитывала, а теперь остались лишь слова, которые она мог-
ла услышать где угодно. Та самая суть оставалась лишь по
поверхности. Она не перестала пониматься ею, но перестала
доноситься мной.

Лена слушала, соглашалась или оспаривала, оживлялась в
диалоге. Она могла быть внимательной и включённой, про-
сто источник сути, обращённый к ней, перестал течь. Гово-
рить я мог. Доносить смыслы — уже нет. Незримый внутрен-
ний запрет. И это не было моим выбором. Я не закрывал её
для себя сам, скорее видел, что прежний принцип доступа,



 
 
 

казавшийся естественным, перестал функционировать. Мо-
жет, у неё просто закончилась подписка ? Хмм, хотелось бы
продлить. Это вполне сочеталось со всеми остальными про-
исходившими странностями. Воспринял это просто и есте-
ственно. Нужно было только время, чтобы принять всё та-
ким, каким стало теперь. И я всё пристальнее вглядывался
в ту, кто привносила в мою жизнь такое специфическое раз-
нообразие.



 
 
 

 
Глава четвёртая: Облик тумана

 
 

01 Под ликом Божьим
 

Первые числа января были такими, какими и должны
быть на мой взгляд, — несильный, но устойчивый мороз в
диапазоне минус пяти — минус десяти градусов, обновляю-
щийся снежный покров и еле заметный ветер. Пожалуй, за-
мечательное время для того, чтобы люди наслаждались зим-
ними прогулками. Тем более в посленовогодние дни январ-
ские выходные — это всегда лотерея. Помнятся и дождли-
вые годы, где от снега нет и следа. Или такие морозы, что
даже получасовая прогулка вызывает поиск серьёзных до-
водов для того, чтобы на неё отправиться. В этом году всё
было как надо. В центре города проходили ярмарки, возвы-
шались возведённые ледяные горки не только для детей, но
и для взрослых, удовольствие которых зачастую превышает
детский восторг. Я же заранее предложил съездить в Крон-
штадт. Там не так давно открылось новое место для прогу-
лок и отдыха, прямо рядом с величественным храмом, кото-
рый мы обязательно должны были посетить.

В первые дни января я поехал к Лене домой. План был
простой и приятный — забрать её и провести эти дни вместе
так, как мы и запланировали. У Лены дома сразу чувствова-



 
 
 

лось, что Новый год для детей у неё не ограничивается ёлкой
и подарками. Она всегда готовила им квесты. Придумыва-
ла задания, подсказки, замысловатые пути, которые должны
были вести от одного ключевого места к другому, от записки
к записке, приводя в итоге к разгадке. Что-то рисовала, вы-
резала и прятала в самых неочевидных местах, заранее про-
думывая, как они будут искать, удивляться, радоваться сво-
ей смышлёности. Это очень отличало её от других женщин, с
которыми я был знаком, — не просто дать ребёнку подарок,
а создать вокруг него событие. Сделать так, чтобы праздник
стал не датой в календаре, а живым приключением, где кто-
то заранее подумал о тебе с любовью и фантазией.

Она была замечательной мамой, без преувеличения. Это
проявлялось в самом важном — в мелочах и внимании. Я
видел в ней это и очень ценил. В такие моменты Лена рас-
крывалась совсем в другом, очень тёплом качестве. Инже-
нерная точность, любовь к головоломкам, способность вы-
строить цепочку подсказок и её женская забота соединялись
в одно. Мне тоже довелось пару раз участвовать в подготов-
ке этих квестов. Где-то делился идеями, где-то помогал кле-
ем и ножницами. За годы в доме все ходы и лазейки были
известны. Требовался новый, незамыленный взгляд. Знали
дети об этом или нет, не имею ни малейшего понятия. Да это
и не имело значения. Мне было приятно быть частью того,
что она делала для них.

Наступило третье января. Мы собрались в запланирован-



 
 
 

ную поездку до Кронштадта. Этот день был для нас особен-
ным. Ровно год назад мы встретились. Всего год, казалось
бы. Для меня это был вовсе не мимолётный год. В моём ощу-
щении времени доходил уже год этак третий-четвёртый. Он
был настолько плотным, что уже составлял целый пласт жиз-
ни. Ехать до Кронштадта было весьма прилично, но дорога
нас особо не смущала. И по привычке, и по внутреннему от-
сутствию желания быстрее приехать в назначенное место. По
сторонам были белые пейзажи города, дорог и равнин Фин-
ского залива. Обсуждали храм. Лена там уже была и говори-
ла, что он очень красивый. Учитывая нашу общую любовь
к тому, чтобы заходить в храмы, он сразу оказался первым
местом, куда нужно было попасть.

Когда мы доехали, машин вокруг было много уже задол-
го до самого храма. Зима, мороз, пусть и не сильный, ян-
варские выходные, и всё же желающих попасть туда хватало.
Храм стоял на обширной площади и в центре её выглядел
величественно. Поистине монументальное строение. Внут-
ри впечатления только нарастали. Всё вокруг подталкивало
окинуть взором поднимающуюся всё выше и выше стать ар-
хитектурного благоговения, пока не начнёшь ощущать забо-
ту и внимание, прикованные к этому месту.

По обыкновению мы пошли каждый в свою сторону. Храм
— это место уединения и единения. И в этом наши взгля-
ды с Леной соприкасались. Мне было комфортно в храме
быть одному, внутри себя, даже если рядом тот, кто дорог.



 
 
 

Неспешно обойдя каждый свою половину, мы лишь встре-
тились глазами, проходя мимо друг друга. Обойдя весь об-
ширный массив, сошлись вновь в самом центре, медленно
приближаясь друг к другу. Я аккуратно и незаметно взял её
за руку. Она хотела чуть отдёрнуть руку, улыбаясь и хитро
глядя на меня, давая понять, что держаться за руки в храме
неприлично. Я это знал, но руку её придержал и, чуть при-
подняв за пальцы, левой рукой показал ей кольцо, так чтобы
его увидела лишь она, сжимая его тонкий изящный силуэт
меж двумя пальцами, обнажая лишь скромный бриллиант,
венчавший кольцо.

— Я предлагаю тебе стать моей супругой, — с хитрой
улыбкой и блеском в глазах, так, чтобы слышно было только
ей одной, произнёс я.

Согласие я получил в тот же миг. Такое же, почти неза-
метное, но искреннее до сжатия удерживаемой мной её ла-
дони. Глядя ей в глаза, слегка приподняв бровь и направляя
указательный палец вверх, я сказал:

— Под взором Божьим.
И мы одновременно подняли взгляд наверх. Лик Божий,

изображённый по всему обширному куполу, опускал свой
взор на каждого, кто присутствовал вместе с нами в этот мо-
мент. Никто даже не заподозрил того, что рядом с ними про-
изошло, став молчаливым свидетелем лишь по воле Божьей.

Ранее мне не приходилось наблюдать в храмах подобного
изображения прямо на куполе, во весь купол. Когда же, лишь



 
 
 

войдя в храм и окидывая его взглядом, увидел этот Лик, то
воспринял, казалось бы, случайный выбор храма как прият-
ное и очень говорящее стечение событий и намерений.

Выйдя из храма, мы направились в парк, который открыл-
ся совсем недавно и занимал прекрасную территорию ря-
дом. Уже можно было держаться за руки спокойно, идти ря-
дом, дышать, смотреть по сторонам и постепенно осознавать
произошедшее. По внешним признакам я чувствовал в Ле-
не лёгкое смятение. Это было вполне понятно. Радость на её
лице тоже была. Мне и самому стоило осознать всё, что сей-
час произошло. Мы просто шли в одном направлении, вме-
сте, и это «вместе» звучало так же, как и всегда, естественно,
как и было всегда, и лишь снег хрустел при каждом новом
шаге.

Я сделал то, о чём когда-то думал, что в этой жизни со
мной вряд ли произойдёт. Я выбрал её. Предложение было
лишь его формальным подтверждением. Вероятность того,
что я смог её встретить, могла составлять какие-то неверо-
ятные доли процента. Я вполне был готов прожить жизнь в
одиночестве без капли сожаления. Одиночество я всегда лю-
бил и умел им пользоваться, находясь в своей тишине, в сво-
ём устройстве мира. До тех пор, пока не встретил человека,
чью руку теперь держал в своей. А она держала мою руку так
же крепко, как держала каждый день, когда мы встречались и
шли куда-то в одном направлении. Она стала тем невероят-
ным по своей невозможности выбором, который я мог сде-



 
 
 

лать лишь один раз в жизни.



 
 
 

 
02 После храма

 
После храма начался новый этап. А для меня с храма —

так и вовсе новая глава. Прошедшие полгода были одновре-
менно хорошими и странными. О моём отношении к случив-
шемуся уже сказано достаточно. Доверие было дано ещё ле-
том, однако внутренние размышления окончательно меня не
покидали. Я объяснял их своей привычкой тщательно оце-
нивать происходящее, особенно когда речь шла о человеке,
столь для меня значимом. Казалось, психика продолжала са-
мостоятельно просчитывать множество вероятностей, тогда
как сознание своё решение уже приняло. Иногда я даже ко-
рил себя за это, считая подобные проверки неспособностью
вовремя остановить бесконечный анализ. Именно поэтому
храм стал для меня точкой определения. Этим шагом я окон-
чательно утверждал уже сделанный летом выбор. Он стал
внутренней печатью. Такой шаг возможен для меня только
при истинной вере в человека.

Именно поэтому её общение в сообществах сексуальной
направленности воспринималось мной как часть доверия и
как область, где мог проявиться и реализоваться её искрен-
ний интерес в этой области, который я по прежнему воспри-
нимал с точки зрения ответственности человека за то, что
она делает. Что это если не безусловное доверие ? Не слепое
следование чужим прихотям, а объективная оценка способ-



 
 
 

ностей, её проявления. Мне не нужен повод для надзора, я
видел возможность.

Она была действительно увлечена, рассказывала какие
разговоры там возникают, какие вопросы поднимают жен-
щины и мужчины, их сомнения и желания. Мы и сами го-
ворили об этом достаточно. Я делился с ней своим понима-
нием, разворачивал темы глубже в той мере в которой мог
уже ей это предоставлять, помогал находить язык, фантазии
и их смысловые обоснования. Мне виделось, что она может
женщин обучать словами. В этом был огромный потенциал.
Отчасти мои воззрения начинали жить через неё, но я не
воспринимал это как своё авторство. Мне было радостно ви-
деть, что она способна брать мысль, пропускать через себя и
уже своей речью обозначать то, что могло лечь на умы дру-
гих женщин как нечто действительно новое и важное. Она
была волонтёром по сути своей, всегда помогала, так пусть
же помогает с интересом.

И вот на этом фоне, 13 января, вскоре после храма, спустя
каких-то десять дней случился первый болезненный откат.

Лена долго не отвечала на сообщения именно в то вре-
мя, когда у участников этих чатов проходила какая-то ак-
тивность, связанная с очными встречами. Формально у ме-
ня были только совпадения, но внутри всё резко переверну-
лось. Я спросил её прямо, была ли она там. Она отвечала
со всей возможной искренностью, что нет. Не обвиняла ме-
ня, не срывалась, не уходила в агрессию, а будто пыталась



 
 
 

быть настолько убедительной, насколько могла. И от этого
мне стало ещё тяжелее. Совсем недавно я сделал ей предло-
жение, поставил для себя точку доверия, а уже через такой
малый срок снова принёс ей свои подозрения. Потом я очень
сильно корил себя за это. Казалось, что я аккуратно, но всё
же тычу человека в собственные домыслы. И тогда мне хо-
телось видеть проблему прежде всего в себе. Будто это я не
выдержал своего же Выбора.



 
 
 

 
03 Семейный ужин

 
Вскоре мы с Леной пришли к моим родителям на семей-

ный обед. За столом были мама, брат, другие члены семьи.
Мы прошли вдоль стола и устроились ближе к брату. Он и
мама сидели на торцах стола друг напротив друга. Это всегда
были их места. Жена брата обычно сидела слева или справа
от него на углу, а его дети там где поближе к чему-нибудь
вкусненькому. Стол всегда был не маленький.

Мама очень вкусно готовит. Это не комплимент из вежли-
вости, а простой факт, который трудно оспорить, если хоть
раз оказался за её столом. Мы выросли в Ташкенте. Я, брат
и сестра там родились. Минуя времена крепкого союза госу-
дарств, родители нас оттуда увезли, так как помню даже в
магазине мне, мелкому совсем, в магазине говорили — по-
ка не скажешь на узбекском, хлеб не продадут. Может это
был юмор, но я тогда уходил, гордый и непоколебимый. Соб-
ственно кухня у мамы во многом восточная, поэтому и блюд
всегда много, всё сытно, продуманно, по-домашнему. Если
мама готовит, значит стол будет полон.

Мы беседовали, и ели, ели, снова ели… пока еле-еле не
выползали из-за стола. А мама всё подносила «Чтоб было го-
ряченькое». Темы разговоров были разные, смеялись о том
что смешно или вспоминали детские шалости. Учитывая Ле-
ну рядом, то родители вспоминали и наши. Брат был тихим,



 
 
 

чего не скажешь обо мне. Слишком любопытный и вредный,
чем зачастую доставлял неприятностей всем вокруг. Исто-
рии в основном были обо мне. Как подарки находил куда бы
их не прятали, как по шкафу как по лестнице из полок зала-
зил на антресоль, как торт приготовленный на день рожде-
ния брата достал из самых закромов холодильника и сожрал
весь крем сверху, обидев конечно брата, но истории лились,
а Лена всё слушала.

С ней я был за семейным столом всего пару раз. Тогда
я только начинал знакомить её со своими родственниками,
вводить в тот круг, куда приводят человека уже совсем дру-
гого значения. Я к тому времени дал понимание, что это тот
человек, которого я выбрал в этой жизни. Мама видела и зна-
ла моё отношение к жизни, достойное отношение к женщи-
нам и, хоть тяжко, но всё же принимала факт того, что у ме-
ня никогда не будет своих детей. Поэтому и не родным она
была бы очень рада.

Брат начал выползать из-за стола, кряхтя, почти недоволь-
но. После подобных историй явно надо перевести дух. Есть
у него некоторые вредные привычки. Курение, к примеру.
У мамы сигареты курить нельзя, так что он обходился со-
временными электронными аналогами и время от времени
выходил на балкон. Обычно, когда он вставал из-за стола,
то звал и меня с собой пообщаться. В этот раз я был с Ле-
ной, поэтому он молча пошёл один, а наше застолье продол-
жилось. Через некоторое время мама попросила меня что-



 
 
 

то принести, и выползать настала моя очередь. Брат всё ещё
сидел на балконе. С момента, как он отлучился, прошло уже
достаточно времени. Я подошёл, присел рядом, и мы, как
обычно, начали разговор. Он спросил, как у нас с Леной, как
жизнь, что вообще происходит. Обычная братская беседа,
какие у нас временами случались. Близкими в привычном
смысле мы с ним никогда особо не были. Он всегда в себе,
лишнего не скажет. Мы слишком разные. Он с сестрой в от-
ца, а я в маму. Но разговоры всё равно бывали, простые, ко-
роткие, без больших откровений. Он предпочёл ещё поси-
деть, а я пошёл выполнять мамино поручение.

Настало время собираться. Мне ехать до дома через весь
город, первоначально завезя Лену, поэтому собрались мы
первыми. Время шло к вечеру. Провожать к двери пошли
всей семьёй. Обнялись, попрощались. Всё тепло, по-домаш-
нему, спокойно. Мама доброжелательно пожелала видеть Ле-
ну почаще и с надеждой посмотрела на меня, а брат перед
самым уходом сказал:

— Ну пока, пока, ещё увидимся.
Тон был странный, чуть не к месту. Сказывался алкоголь

за столом. Он любил коньяк. Казалось вечер прошёл хорошо.
Лена была тихая, уставшая. По дороге много не говорили.
Мне же застолья давались всегда не просто. Общение тет-
а-тет всегда ближе. Об этом помню и думал уже по дороге
домой, не спеша преодолевая свои 60км до дома, уже без
Лены.



 
 
 

 
04 Первые уколы

 
После семейного ужина жизнь ещё некоторое время дер-

жалась в понятных очертаниях. Встречи, переписки, разго-
воры, обычные дни, попытка жить из того выбора, который
был сделан ещё Храме. Я очень хотел, чтобы этот выбор ра-
ботал не как красивая сцена под куполом, а как внутренняя
основа дальнейшего. После всего, что уже произошло, по-
сле своих подозрений и последующего самоукора мне осо-
бенно важно было не превращаться в человека, который хва-
тается за каждую тень с дальнейшим подозрением. Но бли-
же к концу зимы в её словах начали появляться странные
оттенки. Сначала едва заметные фразы в переписке прозву-
чавшие чуть менее очевидно чем хотелось, оставляя внутри
какую-то расплывчатость, то ответ, в котором вроде ничего
особенного, а после думаешь сколько смыслов было в него
заложено и какой из них верный. Интонация, те же улыбочки
в переписке, который особо и не к месту. Иногда мне каза-
лось это даже особой формой издёвки, но еле-еле так, скорее
укол булавкой. Такой, на который даже ссылаться трудно, а
выяснять себе дороже, будто придираюсь к пустякам. Про-
молчишь — и оно останется внутри, накапливаясь.

Помню один из таких случаев. За окном совершенно точ-
но не было жарко. Январь или февраль, отопление в поме-
щениях — вот и весь источник тепла. Ближе к концу рабо-



 
 
 

чего дня на мой обычный вопрос о том, как прошёл день,
Лена вдруг отвечает что-то вроде «Ух, ну и жаркий сегодня
денёк, я вся горячая». Только вот между нами в этот момент
не было сексуального подтекста, мы ничего подобного не об-
суждали. А сказано будто с лёгким двойным дном. Для че-
го ? К чему ? Какие мысли в этот момент были у неё в голо-
ве и что она вкладывала в эту фразу отправляя её именно
мне ? Может, она действительно просто устала, перегрелась
в кабинете, шутливо описала состояние. А может, продолжа-
ла какой-то свой внутренний диалог, начатый вообще не со
мной. Учитывая её общение в чатах сексуальной направлен-
ности, такая мысль сама напрашивалась, хотя и там, как мне
казалось, речь по большей части шла скорее о размышлени-
ях, границах, женских вопросах, а не о дешёвых перекиды-
ваниях фривольными контекстами. Но сама тональность уже
заставляла прислушиваться.

Похожим образом прозвучала и другая история, когда на-
чальник вызвал её к себе и похвалил. Казалось бы, обычное
рабочее событие. Руководитель отметил работу, человек по-
делился. Только подано это было с таким оттенком, будто по-
хвала имела какой-то дополнительный результат — Похва-
лил так похвалил. И снова я не мог сказать, что здесь прямо
есть сексуальный контекст. Его вроде бы нет. Однако я слы-
шал именно его. И мне становилось некомфортно уже не от
конкретного факта, а от общей тональности, где речь о кол-
легах, примечающих её привлекательность, но вот только с



 
 
 

особой стороны, её фразы и в целом моё положение рядом с
ней, начинали складываться в крайне неприятный фон. Всё
чаще появлялось ощущение, что с Леной происходит что-то,
чего я не понимаю. Возможно, это её психологические реак-
ции после всего пережитого. Возможно, последствия нашей
трещины. Возможно, мои собственные внутренние перекосы
после удара, который я всё ещё старался считать уже прой-
денным. Тогда мне было проще искать проблему в себе. Так
честнее. Человек, которому ты подтвердил доверие, не дол-
жен каждый раз становиться подозреваемым только потому,
что внутри тебя что-то изменилось.

И тут поневоле вспоминались наши разговоры ещё с про-
шлого лета о странном поведении её коллег по отношению к
ней. Тогда я пытался объяснить Лене, что многое из проис-
ходящего связано с её собственным позиционированием. Я
ещё думал, будто она чего-то не понимает, будто наивно не
видит, как считываются некоторые жесты и реакции мужчин.
Она рассказывала, например, как начальник заходил к ней в
кабинет, когда она оставалась одна, и выключал свет. Будто
просто зашёл и выключил. Вроде бы мелочь. Но я уже тогда
говорил ей, что это вульгарное отношение. Мужчина так се-
бя не ведёт с женщиной, если воспринимает её исключитель-
но как коллегу. В этом есть демонстрация, намёк, проверка
реакции. И если женщина позволяет подобному оставаться
в рамках игры, то она тоже участвует в этой игре, даже когда
делает вид, что всего лишь не придаёт значения. Лена тогда



 
 
 

отвечала, что ничего такого там нет. Смотрела на это проще.
А я видел не проще, а как оно есть.

Был и другой коллега, который звал её прогуляться ближе
к воде. Их предприятие находилось не так далеко от Финско-
го залива, но путь туда проходил через промышленную зону,
и само предложение выглядело странно. Это не красивая на-
бережная, не парк после работы, а какой-то рабочий, полу-
промышленный маршрут к воде. Ещё кто-то звал её в кино,
и что в этом такого, но меня больше тогда заинтересовала её
на это реакция, учитывая что уже существовал я. Тогда го-
ворил ей, что другие женщины, её коллеги ведь тоже видят,
как мужчины на работе обращаются именно к ней, какого
они о тебе мнения, ты осознаёшь ? Видят эти предложения,
интонации, особое внимание. Неужели её это не смущает ?
Она говорила, что ничего плохого в этом не видит. И ко все-
му прочему вспоминался её рассказ о новогоднем корпора-
тиве. Там, по её словам, с ней многие пытались потанцевать,
будто внимание мужчин естественно собиралось вокруг неё.
И как бы так оно и было. Само по себе это ещё можно бы-
ло бы воспринять как обычную рабочую историю. Люди вы-
пили, праздник, музыка, танцы, кто-то проявляет симпатию,
кто-то теряет меру. Но дальше, когда Лена уходила, один из
коллег увязался за ней и достаточно громко бормотал что-то
вроде «Ух, я бы хотел, чтобы она меня оттрахала». И вот это
всё уже реально вызывало вопросы.

Тогда я ещё пытался воспринимать всё это как её недоста-



 
 
 

точное понимание границ, как девушка которая после дол-
гого и закрытого в плане общения замужества вдруг оказы-
вается в среде где мужчины просто проявляют внимание и не
более того. Вот только не девочка уже, а вполне себе взрос-
лая женщина с детьми.

Сейчас же те разговоры возвращались в другом качестве.
Они становились значащими. Слишком значащими, чтобы
считать их обычными рабочими историями. Я всё больше
думал, что дело было не в наивности. Она всё понимала. По-
нимала, какое отношение вызывает, понимала, какой инте-
рес поддерживает, понимала, где мужское внимание пере-
стаёт быть нейтральным. И всё равно не пресекала подобное,
будто оно ей было нужно. А то, что рядом есть мужчина, ко-
торого подобная её включённость ставит в неприятное поло-
жение, пусть даже он не в курсе, похоже, даже не станови-
лось для неё каким бы то нибыло вопросом к самой себе.

Вот так туман и приобретал вполне осязаемый облик. Не
конкретными событиями, а отношением. Маленькими сме-
щениями в голосе, двусмысленными фразами, рабочими ис-
ториями, тем, как она рассказывала о чужом внимании, и
другими мелкими нюансами в которых даже может ничего
и не было, но я уже рассматривал каждое через призму от-
ношения к себе, на фоне контраста своего к ней. Внутри ме-
ня всё чаще возникал вопрос — если хотя бы часть моих
домыслов окажется соответствующим действительности, то
что же с ней начало проходить ?



 
 
 

И в то же время, когда она оказывалась рядом, она стано-
вилась сама собой. Той для кого я куда больше чем просто
дорог. И это не подделать. Я это видел и слеп не был. Мы
говорили обо всём этом.

Написать книжку легко: набросал разных воспоминаний,
и они становятся тут же понятными и очевидными. А проис-
ходило всё медленно, почти незаметно, лишь окутывая непо-
нятным ощущением собственной неправоты, когда внутри
всё сжимается от подобных мыслей, а после развинчивается
личными диалогами.

С течением времени я уже серьезно начал задумываться
о её проблемах в собственных личностях. Слишком уж на-
чинало различаться поведение её рядом и той кем она была
за рамками моего присутствия. Раздвоение личности ? Я за-
давал прямо этот вопрос. Она отвечала отрицанием. И ведь
вполне мог быть не прав. Ну не может же человек настоль-
ко… Подобное крайне сложно укладывается в голове.



 
 
 

 
05 Поклонник

 
Как-то приехал к Лене домой. Цель была увидеться сре-

ди недели и, как часто бывает, я поехал к ней. Всё те же 60
километров, которые я с удовольствием преодолевал слушая
очередную книгу почти на максимальной скорости. Раньше
я был ортодоксальным приверженцем зрительного чтения,
но вот однажды меня просто посетила мысль — я не слушаю
музыку от слова совсем, у меня часто дома включены деба-
ты, лекции и то что представляет собой поток информации.
Я отлично воспринимаю её на слух. Попробовал аудио кни-
ги и понял что я их могу поглощать в огромном количестве
по несколько в неделю. Вот так к среднему возрасту откры-
ваешь в себе что-то инновационное, что по факту всегда ле-
жало на поверхности.

Четырнадцатое февраля уже осталось позади, но след от
него всё ещё стоял в комнате. В углу, на полу, была ваза с
тем самым букетом, который я подарил ей в этот день и не
помещался на стол, учитывая что его нужно было на что-то
опереть. Дети в это время были в школе или на секциях, её
мама, если не ошибаюсь, уехала на Валаам. Мы что-то дела-
ли, разговаривали, приятно проводили время, вместе.

Потом Лена пошла в душ, а я остался в комнате. На дива-
не лежал её телефон. И вот здесь я сделал то, что для меня
самого всегда было почти недопустимым. Взял чужой теле-



 
 
 

фон и открыл его. Для меня это не мелочь, не бытовая про-
верка. Чужой телефон — это личное пространство человека,
залезть туда означает проявить глубокое неуважение. Я это
прекрасно понимал. Но к этому моменту доверие уже тре-
щало так, что обычные правила начинали звучать почти из-
девательски. Мне не было любопытно. Не было желания по-
рыться, поймать, уличить ради самого уличения. Мне подоб-
ное никогда не нужно, ибо человек сам должен определять
свой путь. Мне нужна была правда, а именно её я у Лены
уже неоднократно просил. Вежливо, тактично, строго. Лю-
бая, какая есть, но дающая возможность свободно вздохнуть,
Правда.

Код я знал. Ровно как и куда стоит смотреть. И одним
из первых контактов там оказался человек по имени Антон.
На фотографии мужчина достаточно плотного телосложе-
ния, брюнет, в очках. Выглядел неплохо, даже с некоторой
интеллигентностью, которую очки часто добавляют людям
почти автоматически. Но главное было не в нём, а в её с ним
переписке. Там оказалось фото букета, который я подарил
Лене на четырнадцатое февраля. Тот который как раз стоял
как прекрасное отражение моего к ней отношения.

Букет был действительно хорош. Даже сейчас могу сде-
лать реверанс самому себе. Я редко относился к цветам как
к формальности, а этот букет собирался особенно тщатель-
но. Флорист делала его по моему пожеланию, и получился
такой будет на который оборачивались совершенно все из



 
 
 

большой очереди за своим букетом. Высокий, выразитель-
ный, с каким-то необычным, даже экзотическим растением
по центру, с крупными, ещё не раскрывшимися вытянутыми
цветками, вокруг которых пышно собирались другие живые,
красивые, яркие цветы. Он выглядел как ствол, из которо-
го распускается жизнь. Возможно, один из самых удачных
букетов, которые я когда-либо дарил женщине. Такие цветы
Лене никто не дарил. И, думаю, уже не подарит. И вот в её
переписке этот букет был подписан совершенно потрясающе
— «От поклонников».

Вот так я моментально перешёл в статус поклонника, ко-
гда она уже была моей невестой. Ощущение как от востор-
га, только наоборот, непередаваемое. С каким-то Антоном
мой букет превращался в подарок от поклонников. Не от её
мужчины, не от человека, которого она выбрала рядом с со-
бой, а от поклонников. Во множественном числе. В каком-то
странном, почти театральном статусе человека из внешнего
круга. Просто восхитительно.

Я мог бы многое понять, окажись рядом с ней слабый,
неуверенный, мужчина, которого можно постесняться на-
звать своим. Но всё было ровно наоборот. Я никогда не был
человеком, которому требовалось доказывать свою мужскую
состоятельность наглостью, доминированием, громким го-
лосом или попыткой выглядеть сильнее. Моя уверенность
всегда была спокойной. Внутренней. Рядом с Леной нахо-
дился именно мужчина, на чьё достоинство можно смело



 
 
 

опереться, и, как она всегда делала, с гордостью стоять ря-
дом, крепко держа за руку. И всё равно — поклонник. Этот
диссонанс я просто не мог осознать. Когда она вышла из ду-
ша, я посмотрел на неё уже иначе. Достаточно презрительно,
заслуженно. Озвучил, что поклоннику пора домой, и ушёл.
Это был явный нож в спину. И он оставил глубокий, уже вто-
рой, след рядом с глубочайшим шрамом, прямо рядом.

Позже она пыталась объясниться, конечно. Но главное что
я видел — у неё реально существовали либо проблемы с вос-
приятием мужского внимания и попытка его максимально
привлечь, даже не осознавая истинную цену своих действий.
Либо проблема была куда глубже, чем я мог сейчас осознать.
-Я твоя, я только твоя. Как и прежде говорила она столь ис-
кренне и проницательно, что я не видел в этом подвоха и
даже малейшей попытки обмана. Она была именно той кем
была в тот момент.

Самого же Антона она охарактеризовала как человека из
своего прошлого. Не совсем с нормальной психикой, некой
травмой, которая сказывается на нём по сей день. Интерес-
но мне было это ? Нет. Никакие Антоны мне не были инте-
ресны. Меня волновало именно её позиционирование себя в
обществе мужчин. Меня волновала она. Я просто продолжал
жить в этой глухой боли глубочайшего непонимания того что
происходит. После этого случая я стал просто наблюдателем.
Чтобы с ней не происходило, это было предательство. Осо-
знанный выбор. Кто предал раз, предаст и снова. Никогда не



 
 
 

думал, учитывая моё видение мира, что придётся подобное
проверять на себе.

Только никому, кроме меня, не был ведом тот космос, ко-
торый связывал меня с этим человеком. И это по прежне-
му не была какая-то унылая, затмевающая глаза любовь. Я
внутренне знал, что не имел права просто махнуть рукой и
уйти в закат. Хотя подобного терпеть я даже и в мыслях не
мог. А Лена кажется даже не понимала всей глубины моей
за неё ответственности. Хотя я сам понятия не имел, в чём
именно она заключается.

По пути домой мне некому было адресовать свои вопро-
сы, кроме как к Богу. И вопрос был простой, обращённый
внутрь себя — а не охренел ли ты товарищ, предоставлять
мне такие вот подлые подарки в этой жизни, и что ты всё же
от меня хочешь ? А в ответ лишь смятение и туман в кото-
рый я всё глубже погружался.



 
 
 

 
06 Улыбка невежества

 
Весь этот период мне уже напоминал какую-то постанов-

ку, где ничего не понятно, вроде бы даже интересно и од-
новременно хочется убежать на антракте, но сидишь из ува-
жения к актерам. На одну такую мы как раз сходили, де-
лясь своим мнением за обедом после неё, и между делом
Лена предлагает познакомиться с одним из участников её
любимых чатов или форумов в которых она продолжает си-
деть, общаться. Рассказала что он взрослый, примерно наше-
го возраста. Человек, вежливый, воспитанный. По её словам,
с ним можно было спокойно говорить и он вёл себя в рамках
приличия, чем отличался от некоторых залётных участников
чата, которые там быстро появлялись и быстро исчезали.

Почему бы и нет. Когда-то я вводил Лену в пространство
своих интересов, знакомил с людьми, вёл туда, где мне са-
мому было важно оказаться, и если теперь у неё появлял-
ся человек из её круга общения, пусть даже достаточно спе-
цифического, я не видел причины заранее закрывать перед
этим дверь. Если человек интересный, достойный, умеющий
держать рамки, то встретиться и пообщаться втроём вполне
можно. В этом была скорее обычная логика отношений, где
каждый привносит в общее пространство что-то своё. Я при-
внёс в её жизнь много своего. Теперь она привносила чело-
века из той области, где сама пыталась что-то понять, сфор-



 
 
 

мулировать и, возможно, найти новый способ проявления.
Мы встретились на фудкорте в торговом центре недалеко

от её дома. Небольшая седина в волосах придавала облику
некоторую интеллигентность, по крайней мере внешне. Он
постоянно улыбался, но довольно быстро эта улыбка нача-
ла восприниматься не как радушие, а как элемент мимики.
Такая привычная маска, которой человек прикрывает внут-
реннюю скованность. Не могу сказать, что он произвёл сразу
плохое впечатление. Наоборот, внешне всё было достаточно
спокойно. Разговаривал ровно, о своей жизни говорил без
лишнего напряжения. Рассказал что его жену тоже зовут Ле-
на. И она по девочкам. Что она также состоит в клубе по ин-
тересам.

Что означает «по девочкам» вполне вроде бы очевидно,
но мне показалось что это скорее какой-то их внутренний
юмор, смысла которого я и не пытался понять. А чем доль-
ше я смотрел, тем яснее чувствовал, что за этой постоянной,
слегка нервной улыбкой есть глубокая неуверенность, ведо-
мая, а может и не ведомая, лишь ему самому.

Само общение было недолгим, но мне хватило, чтобы со-
ставить первое впечатление. Он действительно мог казаться
комфортным человеком для разговора. Спокойный, внешне
устроенный, без явной грубости и самохвальства. Но в та-
ких историях важны вовсе не общие впечатления, а мелкая
моторика, еле заметные повороты головы и ужимки плечей,
какой взгляд и морщинки у глаз при высказывании тех или



 
 
 

иных мыслей, и, что бывает важнее, их тональность, а так же
очень много другое, что само даёт о себе знать, и в это нет
смысла даже вглядываться. Именно в них человек чаще все-
го и показывает, какой он. И вот здесь Алекс с самого начала
повёл себя так, что я внутренне поставил для себя отметку,
сделав первоначальные и достаточные выводы.

При встрече он обнял Лену и поцеловал её, я б сказал
немного вольно. Вроде бы жест приветствия, учитывая их
длительное общение, вроде бы ничего такого, если смотреть
с самой ленивой позиции. Но рядом стоял её мужчина. И
человек, который впервые приходит к нам обязан чувство-
вать где его жест остаётся дружеским, а где становится уже
демонстрацией. В нём было что-то слегка вульгарное, пере-
ходящее через тонкую границу, которую воспитанный чело-
век должен улавливать без инструкции.

Однако именно реакция женщины должна ставить рам-
ки. Не моя, именно её. Самостоятельно. Без единого намёка,
взгляда, подсказки. Аккуратно, возможно игриво, возможно
шуткой, но всё же продемонстрировав своё на это разграни-
чение. Лена на это никак не отреагировала. Совершенно ни-
как не дала понять, что рядом с ней её человек. Возможно,
она и сама не придала этому значения. Возможно, решила,
что в этом нет ничего особенного. Но для меня как раз в этом
и заключалась проблема. Если женщина не видит, где чужой
мужчина при её избраннике позволяет себе лишнее, пусть
даже и еле заметное, то она либо действительно не понимает



 
 
 

границ, либо прекрасно понимает, но ей удобно делать вид,
что ничего не произошло.

Помню я ухмыльнулся, наблюдая очередное невежество.
Одно последовало за другим. Но внутри подобные вещи не
проходят мимо. Они складываются. Один жест, одна фраза,
одно отсутствие реакции. Сами по себе они могут выглядеть
почти ничем. Вместе начинают создавать узнаваемый узор,
складывающий общую картину. Я видел перед собой чело-
века, который хотел войти в наш круг общения, через её ин-
терес, через её доверие, но уже первым действием показал,
что чужая граница для него не так уж очевидна.

Удивительно, но это был уже не первый случай, когда че-
ловек, со стороны Лены, приглашённый как гость, с прояв-
лением к нему радушия, начинал с неуважения. Для меня
это и тогда, и сейчас остаётся искренней загадкой. В чём ло-
гика людей, если к тебе отнеслись открыто, спокойно, как к
равному, а ты первым же жестом показываешь какое-то пре-
восходство ? Ты правда так уверен в том что оно имеет место
быть ? Просто зачем. Вопрос в пустоту, которая вероятно и
является тем на что им никак не удаётся опереться внутри
себя.

Тогда я ещё многого не понимал. Время, как обычно, рас-
ставит всё по местам. А пока я лишь наблюдал за тем как
в моей жизни всё больше проявляется концентрация людей
столь невежественных в понимании казалось бы простых и
очевидных как суть, вещей.



 
 
 

 
07 Недруг

 
Как интересно устроено у людей ощущение себя в социу-

ме. Человек входит в новый круг и первым делом будто на-
чинает искать своё положение в негласной иерархии. Про-
стого присутствия разве мало ? Нужно ещё проверить, какое
место он может занять среди других и насколько далеко ему
позволят зайти. Жестом, фразой, интонацией, едва ли не при
каждом общении. Будто где-то внутри просыпается древняя
потребность обозначить себя сильнее, выше, заметнее. Жи-
вотный механизм, не более того. Является ли это правилом
этого мира ? Смотря кем вы себя считаете. Для человека это
не более чем выбор.

Вспоминалась одна история, которую Лена мне рассказы-
вала. У неё была коллега, женщина замужняя, и в её жизни
присутствовал очень состоятельный мужчина, друг. Из тех,
кто может на выходные сорваться куда-нибудь во Францию
на Лазурный берег, просто потому что захотелось и есть воз-
можность.

И вот этот персонаж, с позволения сказать, имел крайне
мерзкую особенность. Он позволял себе вступать в связь с
женщинами своих друзей. Причём не где-то в абстрактной
среде случайных знакомств, а именно там, где уже существу-
ет доверие, долгая дружба, общая компания, знакомство се-
мей. Хобби у него такое было. Муж этой коллеги как раз хо-



 
 
 

рошо дружил с этим человеком. Что-то вроде лучшего друга
даже.

После начала этого рассказа внутри пылало негодование.
Насколько гнилым внутри должен быть мужчина, чтобы спе-
циально за спинами своих друзей так поступать. Это что на-
до в жизни пережить, чтобы таким стать ? Каково внутрен-
нее устройство этого человека ? Про то, есть ли в нём вооб-
ще понимание мужского достоинства, уважения к другому,
да и к женщине, которую он втягивает в предательство, во-
просов не возникает. А вот к женщинам его друзей возника-
ет много неприятных вопросов. И вся эта компания в лице
пяти друзей, как я понял со слов Лены, даже не знает о про-
изошедшем.

И тут очередная мысль — что с тобой, Лена, не так, раз
вокруг тебя такая концентрация подобных людей, историй,
которые ты мне пишешь, опосредованных знакомых. Поче-
му ты оказываешься в эпицентре подобного ? А может, речь
не о коллеге, а о тебе самой ? Может, глупо, но подобный ход
мыслей реально присутствовал.

А этот друг коллеги, вероятно, спать не может, чтобы не
показать, что он способен самоутверждаться через чужое до-
верие. Доказать себе и той, к кому он идёт с подобным пред-
ложением, что он не один настолько гнилой внутри, а ты та-
кая же. И ведь самый простой щелчок по носу, проявлением
своего личного достоинства, может ударить этого человека
больнее всего… После моего высказывания о том, как по-



 
 
 

добного человека можно легко проучить, в ответ я услышал:
— С ним переспать и больше не давать. Я бы так наказала.
Мерзость от услышанного моментально прошлась рябью

по телу. Как много дурости, поверхностного мышления и
всепоглощающей глупости… могло бы быть в сказанном, ес-
ли бы я не знал её настолько хорошо. Если бы не представ-
лял, насколько она умна и как редко кидает слова на ветер.
Она истинная интеллектуалка, и я понимал, что вся эта ис-
тория или её финальная фраза есть ничто иное, как желание
что-то сказать, либо уколоть булавкой поглубже. Но опять,
зачем ? Вновь происходящее рядом с ней оставляло лишь
вопросы и недосказанность, которая совершенно не спеши-
ла развеиваться.



 
 
 

 
08 Протеже

 
Я могу смело назвать себя бездельником. В привычном

смысле не работаю, а чем занимаюсь, окружающим непонят-
но. Даже близким. Мне даже сложно ответить людям, кто я.
Я просто этого не знаю. Знаю какой я. Это важнее.

По какому принципу определяется, кто вы есть ? Профес-
сия ? У меня нет её. Не работаю ? Да нет, работаю. А чем
занимаешься ? Живу, вижу, осознаю. Но разве это будет по-
нятным ответом ? А ведь он вполне исчерпывающий. А вот
наслаждаться жизнью не умею. Многие ведь ради этого и ра-
ботают, чтобы потом пожить в удовольствие, каким они его
видят. К примеру, на выходных. Веселье как таковое мне ис-
кренне неясно — от этого далёк. Оно искусственно. В нём
нет обыкновенной радости. И мне никогда не казалось, что я
чего-то упускаю. Скорее игнорирую то, что не очень понят-
но. И вместо весёлого проживания жизни просто внимате-
лен ко многому вокруг. Вижу, по-своему понимаю. В этом и
радость. А если что-то выходит за рамки внимания, значит,
оно не важно, бесполезно, не интересно, ну либо у меня в
одно ухо влетело, из другого вылетело. Это тоже нормально.
А «внимание» тут самое ключевое. Им и живу. Совершен-
но в каждый момент своей жизни я к ней не просто внима-
телен, а рассматриваю под микроскопом своего внутреннего
восприятия. Для меня вся жизнь — это работа, к которой я



 
 
 

отношусь весьма ответственно. Не к жизни, а к работе. Без
выходных и отпуска. А каждая поездка куда-либо — это це-
лый пласт материала, как и каждый человек, что встречается
мне на пути. И каждый не случаен. Так мне видится.

Занимаясь тем, что интересно, периодически брался за
письмо. Не для публикации, для себя, нас. Подчеркнуть ка-
кие-то доводы. На бумаге или тыкая в экран. Часть из этого
сохранилась — в основном то, что писалось в телефоне по
дороге куда-либо или сидя на домашнем балконе. Основной
темой заметок с некоторых пор стал Запад как единое ци-
вилизационное явление. Именно с момента начала путеше-
ствий и первых впечатлений от людей Запада. В нём что-то
было не так. И я даже мог перечислить, что конкретно, как и
многие, кто понимал аспекты его деятельности, задумывал-
ся об этом, говорил. Но меня волновали не формулировки,
а именно суть, которая, если и озвучивалась, то скорее дея-
телями философского толка или священнослужителями. За-
частую именно они имели понимание, которое лежит полно-
стью на поверхности, как и сам Запад. И этого понимания
для моей работы было достаточно.

Однажды Лена задала очевидный вопрос — не хотел ли я
публичности ? И получила простой на него ответ — мне это
не нужно. Свобода ближе

Вот и Лена, помимо всей неразберихи, которую я просто
наблюдал, давала мне дополнительные стимулы к тому, что-
бы помочь проявиться ей. В том, что она видит в себе, ка-



 
 
 

кой она видит себя, как сама это доносит. И был у неё очень
живой интерес, помимо того самого, к политико-обществен-
но-мировоззренческим вопросам. И ведь что мешает их сов-
местить ? Из неё и общественно-политический деятель вы-
шел бы замечательный, для начала. Особый, с мудрым, как
мне виделось, воззрением, доносящий смыслы такими, ка-
кими они будут понятны людям и всему обществу, форму-
лируя именно то, что другие чувствуют, но не играя с этим, а
оправдывая чаяния людей. И не скажу, что она была пассив-
на в этом ракурсе. Высказывала интересные мысли, которые
я мог разобрать и объяснить, как направить мысль так, чтобы
она была не просто качественной, а простой, но о главном,
значительно более понятной внутренне для людей, не голо-
вой, но сердцем. Ведь люди гораздо охотнее слушают тех,
кто говорит о простом простыми словами, а о сложном с ис-
кренностью. Был бы интерес Лены к этому в движении, а
не лишь в словесной заинтересованности. Повсеместно сни-
мали видео с ней, разные. Она с интересом рассказывала о
выбранном нами общественно-смысловом вопросе. Получа-
лось так себе, но она казалась заинтересованной. Хотя этот
интерес угасал тут же, как дело касалось самостоятельности.
Мне это напоминало моего друга Никиту. Он горит глазами,
готов действовать, но только тогда, когда вокруг него созда-
дут всю инфраструктуру.

Но даже без всего этого наше общение далеко не ограни-
чивалось какими-то бытовыми темами и личным взаимодей-



 
 
 

ствием. Нам было интересно вместе. Как и прежде, смотрели
и размышляли практически в одном направлении.

Оставалась лишь одна, по сей день неясная мне проблема
— закрытый источник. Временами я ощущал себя тупым в
тени себя самого, былого. Говорил с ней лишь по верхам,
не в состоянии доходить до корней в любом из обсуждений.
Меня уже беспокоил даже не сам факт, а интересовала его
механика. Вероятно, в привычной для себя манере смотреть
на любое проявление, где важно не Что, а Как.



 
 
 

 
09 А ты библию пиши

 
Где-то в начале я описывал своё отношение к женщинам.

Чуткое, внимательное, уважительное. Именно то самое муж-
ское отношение, которое должно, на мой взгляд, присутство-
вать. Одновременно с тем я ожидаю подобного отношения к
себе. Не требую, а именно ожидаю. И даже не в ответ, а по
своему внутреннему разумению. Это всегда односторонний
акт, который должен сливаться во взаимное отношение друг
к другу. Пожалуй, поэтому я никогда не бегал за женщина-
ми и не добивался их. Это иной односторонний акт, который
подразумевает ответ, а не взаимное притяжение. Внимание ?
Да, безусловно. Проявление интереса ? Конечно, женщина
ведь мне интересна. Взаимность ? Без неё тем более никак.
Женщина может вести себя по-разному, ввиду воспитания
и тех социальных норм, в которых она росла, но принимать
внимание того, кто ей не интересен, — значит проявлять к
человеку снисхождение. Проще говоря, держать его за по-
лезного идиота или просто, по своему неразумению, обма-
нывать. Если мужчину подобное устраивает, значит, где-то
по дороге своей жизни растерялось уважение к себе.

И то, что происходило в моих взаимоотношениях с Леной,
я уже воспринимал как момент процесса перехода границы.
Мне нужна была ясность. Чёткая, понятная. Любая. И с ней
было поистине сложно. Как и прежде, мы никогда не руга-



 
 
 

лись. Просто ни разу. Я спокойно смотрел на неё, разъяснял
необходимость объясниться. Без лекций, нотаций и подоб-
ного. Не вижу надобности давить на кого-то. Она свободный
человек, как и я. У каждого есть право делать свой выбор. Но
нельзя, ни в коем случае нельзя держать человека в неведе-
нии, лишая этого выбора. Мне для этого нужна была правда.
Самая обыкновенная правда. И не важно какая, ибо даёт она
ясность и свободу определения. Это она от меня и слышала.
И в целом говорила. Правду.

В одном из редких случаев, если смотреть на общий фон
наших очень близких и тёплых взаимоотношений, моё же-
лание получить расшифровку дало о себе знать. Мог сказать
грубо, но не переходя границ. И тогда были моменты, когда в
переписке появлялось нечто чужеродное. Фразы или закла-
дываемый в них подтекст выбивались из того, что она могла
бы написать в ответ. С другой интонацией, с каким-то иным
сторонним отношением ко мне. И одной из таких фраз ста-
ло: «А ты Библию пиши».

Предыдущий контекст здесь не так важен. Важнее то, что
сама фраза заметно вырывалась из него. Уже в конце этого
диалога, когда каждый остался при своём, точнее, я ни с чем,
а она при своём. Я смотрел на эту фразу и не мог отделать-
ся от ощущения, что написана она будто кем-то другим. Со
своими мыслями, своим отношением ко мне и к тому, о чём
мы с Леной вообще говорили.
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