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Аннотация
Земля — это не колыбель эволюции, а закрытый сервер

системного Архитектора. Мы не произошли от обезьян. Мы
— импортированные с разных уголков Вселенной подопытные
образцы, каждый из которых несет уникальный генетический
ключ. Динозавры были местным населением, которое не прошло
стресс-тест, и их стерли ради установки новой прошивки —
человечества.

Разные языки и цвет кожи были не ошибкой, а первым
фильтром: Создатель хотел посмотреть, сможем ли мы сами
написать протоколы взаимодействия. Но в наш исходный код
закрался вирус «Эго». То, что люди называют историей, войнами
и политикой, на деле является системным конфликтом и
перегревом сервера. Природа сходит с ума, континенты трещат по
швам, а человечество режет глотки за глоток воды, не осознавая,



 
 
 

что их земной патриотизм — лишь повод выстрелить в брата по
импорту.

Апокалипсис уже шагает по планете тихим метастазом. Когда
процент живых сожмется до предела, Архитектор не спустится с
оливковой ветвью.
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Пролог. Бета-версия

Все вокруг до сих пор упрямо цепляются за школьные
учебники. Дарвинисты, академики, скептики — они смотрят
на свои родословные древа, упирающиеся корнями в воло-
сатую обезьяну, и самодовольно кивают. Они ищут недоста-
ющее звено, копают землю, перебирают кости и строят тео-
рии о том, как случайная молния ударила в случайную лужу,
породив жизнь. Они думают, что мы произошли от чего-то



 
 
 

ещё там, из первичного бульона.
У меня же мысли в голове таковы, что всё это — лишь

удобная ширма для нашего самомнения.
У нас есть Создатель. Не бородатый старец на облаке, а

Архитектор, для которого галактики — лишь черновики. И
мы не эволюционировали. Мы были инсталлированы.

Земля никогда не была пустой. Задолго до того, как пер-
вый наш предок ступил на этот континент, здесь кипела на-
стоящая, коренная жизнь. Динозавры. Они были местным,
автохтонным населением этой планеты. Миллионы лет без-
упречного кода, отточенного под местное солнце, гравита-
цию и состав атмосферы. Но они не прошли стресс-тест. Их
архитектура оказалась слишком громоздкой, их операцион-
ная система — слишком уязвимой для резкого климатиче-
ского сбоя. Создатель нажал кнопку «reset», форматировал
жесткий диск мезозоя и начал новый проект.

А потом появились мы. И другие животные. Не из глины
и не от приматов. Мы — десант.

Я думаю, что Земля — это планета в виде полигона. Изо-
лированная песочница на краю Вселенной, где Создатель на-
блюдает за нами через прицел вселенских законов физики.
Мы — не дети этой земли. Мы — подопытные образцы жиз-
ни, присланные сюда с разных планет или даже из разных
галактик. Как и животные, которые нас окружают, скорее
всего, тоже были отправленные сюда поодиночке или малы-
ми партиями. Отсюда такая кричащая, неестественная раз-



 
 
 

ница видов. Земная фауна — это просто набор совместимых
драйверов, которые Архитектор разрешил нам использовать.

Нас не везли в одном ковчеге. Нас высаживали в разные
эпохи и на разные материки, как семена в чужую почву.
Именно поэтому у людей сразу была разная кожа, разная ре-
акция на солнце, разная структура волос и разный язык. Нам
не нужно было учиться говорить с нуля — нам нужно бы-
ло лишь адаптировать базовые настройки вокодера. Мы со
временем начали изучать диалекты друг друга не для того,
чтобы создать культуру, а чтобы элементарно выжить. Что-
бы чужой генетический код не воспринял твой как вирус и
не начал отторжение. Чтобы понимать: ты такой же инстал-
лированный образец, просто из другого сектора.

Каждый из нас — носитель уникального генетического
ключа, доставленного из разных уголков Вселенной. В на-
шей ДНК зашита не только инструкция по сборке белков,
но и скрытый лог-файл. Там записаны координаты нашей
истинной родины, уровень гравитации, к которому привык
наш скелет, и состав атмосферы, которым дышали наши лег-
кие до высадки. Наши необъяснимые фобии, внезапная но-
стальгия по местам, где мы никогда не бывали, и аллергия
на местную пыльцу — это просто баги совместимости. Кон-
фликт нашего родного кода с агрессивной средой полигона.

Нас высадили, чтобы посмотреть, чей код окажется ста-
бильнее. Чей разум не сойдет с ума от местной гравитации.



 
 
 

Чья биология выдержит местный вирусный фон. Чья циви-
лизация не уничтожит сама себя в первые же тысячи циклов.

Мы — бета-версия.
И Создатель внимательно читает наши логи об ошибках.

Он смотрит, как образцы из туманности Андромеды строят
пирамиды, как десант с планет системы Сириуса уходит в
ледники, а носители кода с газового гиганта сжигают себя в
кострах инквизиции. Он наблюдает, чей алгоритм агрессии
окажется разрушительнее, а чей — созидательнее.

Динозавры были ошибкой системы, местным рудимен-
том. Мы — глобальное обновление. Но полигон остается по-
лигоном. И если наш общий код снова выдаст критическую
ошибку, Архитектор просто нажмет «format C:» и снова вы-
пустит на арену местных. На этот раз, возможно, птиц. Они
ведь прямые наследники тех, кто пережил прошлый глобаль-
ный сбой.

Глава 1. Архитектор

Создатель не Бог в белых одеждах. У него нет седой бо-
роды, всевидящего ока, сотканного из туманностей, и он не
требует, чтобы перед ним падали ниц. Он не молится, он пи-
шет скрипты.

Для него Вселенная — это не храм, а дата-центр. Холод-
ный, стерильный, гудящий бесконечными циклами вычисле-
ний. И Земля — его закрытый сервер, защищенный от вли-



 
 
 

яния других лабораторий. Глубоко в недрах метагалактиче-
ского кластера, за семью слоями квантового шифрования, он
развернул эту песочницу. Он выставил жесткие параметры
доступа: гравитация 9.8, азотно-кислородная смесь, темпе-
ратурный коридор от минус восьмидесяти до плюс шестиде-
сяти. Идеальная среда для стресс-тестирования чужеродно-
го кода.

Он не творит чудеса взмахом руки. Он компилирует ре-
альность.

Когда ему нужно очистить полигон от старого, нестабиль-
ного кода — тех самых динозавров, — он не насылает по-
топ. Он просто меняет одну переменную в конфигурацион-
ном файле климата. Сдвиг тектонических плит — это де-
фрагментация жесткого диска. Падение астероида — прину-
дительная остановка зависшего процесса, удар тяжелым бо-
тинком по системному блоку. Мезозойская эра была закры-
та не из-за жестокости, а из-за несовместимости драйверов.
Их нервная система не выдержала возросшей нагрузки, их
метаболизм оказался слишком энергозатратным для обнов-
ленного солнечного ядра. Они сожгли сами себя изнутри, и
Архитектор просто констатировал Error 404: Biomass not
found.

Мы же — совсем другой протокол.
Мы не рождались. Мы не выползали из океана, отращи-

вая по пути ноги. Мы были скомпилированы. Каждый наш
вид, каждая раса — это отдельный дистрибутив, залитый на



 
 
 

сервер в разное время.
Африканские линии кода — тяжелые, ресурсоемкие, с

идеальным охлаждением для серверных стоек, стоящих пря-
мо под звездой. Скрипты Северной Европы — оптимизиро-
ванные, экономные, с пониженным энергопотреблением, со-
зданные для работы в условиях дефицита света. Азиатские
сборки — невероятно стабильные, с дублирующими систе-
мами органов, способные работать на минимальных ресур-
сах столетиями. Мы смотрим друг на друга через границы и
видим чужаков, а на самом деле мы просто разные версии
одной операционной системы, запущенные на разном желе-
зе. Конфликты между нами — это не войны за ресурсы. Это
банальная ошибка совместимости портов. Попытка вставить
штекер Type-C в разъем USB-A.

Архитектор не сидит на облаке. Его рабочее место — это
бесконечная консоль, залитая холодным синим светом мони-
торов. Его пальцы не касаются арфы, они порхают над вирту-
альной клавиатурой, вбивая строки на языке, который древ-
нее самого времени. Он — сисадмин этого сектора.

Иногда он заходит на сервер через терминал. Мы называ-
ем эти визиты пророками, святыми или безумцами. Он не
говорит с нами голосом с неба. Он просто внедряет в чей-
то незащищенный разум патч. Заливает в уязвимую психику
кусок чистого, незамутненного кода — новую мораль, новую
религию, новую парадигму. Это не чудо. Это деплой обнов-
ления. Он использует людей как терминалы удаленного до-



 
 
 

ступа, чтобы исправить критические баги в социальном вза-
имодействии.

Его главный инструмент — боль.
Боль — это самый эффективный отладчик. Когда скрипт

поведения заходит в тупик, когда общество начинает по-
жирать само себя, Архитектор вводит переменную страда-
ния. Войны, эпидемии, голод. Это не наказание. Это stress-
test. Он давит на процессор, чтобы посмотреть, при какой
температуре плавится наша мораль. Он смотрит, чей гене-
тический ключ начнет выдавать критические ошибки пер-
вым. Выжившие после перезагрузки получают автоматиче-
ское обновление прошивки: они становятся чуть более осто-
рожными, чуть менее агрессивными. Их код оптимизирует-
ся.

А животные? Они — его встроенная периферия.
Хищники — это антивирус. Они не убивают ради жесто-

кости, они вычищают из системы самые дефектные, медлен-
ные, зараженные страхом или мутацией узлы. Травоядные
— это фоновые процессы, потребители и преобразователи
энергии, поддерживающие работу базовых служб сервера.
Пчелы — крошечные боты-сборщики данных, переносчики
генетической информации между изолированными сегмен-
тами полигона. Каждое существо на этой планете выполняет
свою строчку в главном конфигурационном файле. Они бы-
ли доставлены сюда вместе с нами, в тех же контейнерах, как
необходимый софт. Лев из сектора Плеяд, чтобы контроли-



 
 
 

ровать популяцию антилоп из созвездия Лиры. Кит из ту-
манности Ориона, служащий стабилизатором океанических
течений.

И мы, люди, возомнили себя вершиной эволюции. Мы
смотрим на кита или на льва и видим просто зверя. Мы смот-
рим на соседа с другим цветом кожи и видим врага. Мы сме-
емся над идеей, что нас кто-то создал, потому что привыкли
мерить всё линейкой из костей австралопитека.

Мы ищем Бога в древних книгах, написанных такими же
инсталлированными пользователями, которые неправильно
интерпретировали системные уведомления. Мы строим те-
лескопы, чтобы найти Его в пустоте, в то время как Он сидит
в метре от нас, за пределами нашего восприятия. Он смот-
рит на наш мир через графики загрузки ЦПУ. Для него наша
тысячелетняя история — это просто лог-файл, который он
пролистывает за чашкой синтетического кофе, выискивая в
миллионах строк аномалии.

Мы — не венец творения. Мы — эксперимент.
И самая страшная, самая отрезвляющая мысль, которая

приходит в голову глубокой сибирской ночью, когда мороз
трещит за окном, пытаясь пробиться сквозь изоляцию сер-
вера: Архитектор не любит нас.

Он даже не знает о нашем существовании как личностей.
Для него нет Евгения Сонграйтера или Марии из третьего
подъезда. Для него есть Process ID: 8475629, потребляю-
щий 15% ресурсов, и Process ID: 8475630, который пря-



 
 
 

мо сейчас пытается переписать часть ядра, изобретая порох.
Он не испытывает к нам жалости, когда форматирует целый
континент чумой. Он не испытывает гордости, когда мы пи-
шем симфонии. Мы для него — строчки. Бинарный код. На-
бор единиц и нулей, из которых складывается общая карти-
на стабильности сервера.

Но в этом и кроется наш единственный, самый уязвимый
баг, который, возможно, и является истинной целью всего
полигона. Где-то в глубине нашего скомпилированного яд-
ра, глубоко в рептильном мозге, остался кусок исходного ко-
да. Остаточный шлейф от тех, с чьих планет нас забрали. И
этот код отчаянно требует одного — чтобы на него обратили
внимание. Чтобы Архитектор оторвался от своих графиков,
посмотрел на конкретную строчку лога и сказал: «Этот ра-
ботает чисто. Оставляю».

Мы пишем стихи, строим храмы и запускаем ракеты не
для того, чтобы выжить. Мы делаем это, чтобы вызвать со-
бытие в системном журнале. Чтобы выделиться на фоне шу-
ма. Чтобы наш уникальный генетический ключ пискнул на
его частоте громче остальных. Мы ищем Его взгляд. И по-
ка Он не нажмет Delete, мы будем отчаянно доказывать, что
мы — не просто удачно скомпилированный скрипт. Мы —
нечто большее. Мы — первый вирус на этом сервере, кото-
рый научился осознавать своего создателя.

Глава 2. Динозавры как ОС



 
 
 

До нас здесь стояла базовая операционная система. Реп-
тилии.

Архитектор не создавал их с нуля, это было бы слиш-
ком затратно для тестового полигона. Он просто взял самую
стабильную, проверенную временем сборку из сектора Бета
Центавра — чистый, незамутненный код хладнокровной эф-
фективности — и портировал его на железо Земли. Это бы-
ла эпоха чистого DinoOS.

Она работала безупречно. Миллионы лет аптайма без еди-
ного критического сбоя. Система была идеально оптимизи-
рована под местное железо: гравитацию, состав атмосферы
и циклы звезды. В ней не было ничего лишнего. Ни одного
фонового процесса, который жрал бы драгоценную энергию.

Их код был гениален в своей прямолинейности. Рептилия
не знала сомнений. В ее ядре не было переменной «эмпа-
тия». Если тираннозавр видел трицератопса, алгоритм вы-
давал бинарный ответ: 1 (я сыт) — игнорировать, 0 (я голо-
ден) — запустить подпрограмму «охота». Никаких мораль-
ных дилемм, никаких рефлексий, никаких ночных терзаний
о смысле бытия. Их нервная система была идеальным физи-
ческим кабелем, передающим только сухие данные: темпе-
ратура, запах крови, траектория движения. Они были маши-
нами для выживания, выкованными из плоти и кости.

Их архитектура строилась на грубой силе и абсолютной
предсказуемости. Хищник всегда был хищником, жертва —



 
 
 

жертвой. В их ДНК не было заложено функции «притворить-
ся». Ветвь зауроподов наращивала шею не для того, чтобы
дотянуться до мечты, а потому что в коде стояла жесткая
константа: HIGH_FOLIAGE = TRUE. Их развитие остано-
вилось на отметке идеального баланса. Они достигли потол-
ка оптимизации.

Но у любой идеальной, прямолинейной системы есть один
фатальный недостаток.

Их код не умел лгать.
А значит, он не умел развиваться.
В DinoOS не было функции abstract_thinking (). Не бы-

ло модуля imagination.dll. Их мозг был великолепным, но
узкоспециализированным биопроцессором. Он мог за доли
секунды рассчитать упреждение для броска на бегущую до-
бычу, но был физически неспособен осознать концепцию
«завтра». Для них не существовало времени как ресурса, ко-
торый можно потратить или сэкономить. Была только беско-
нечная петля настоящего момента.

Ложь — это первая и самая дорогая плата за разум. Это
первая системная ошибка, первый баг, который позволил
системе выйти за пределы собственных инструкций. Чтобы
один динозавр смог обмануть другого, он должен сначала со-
здать в голове модель реальности, которая отличается от на-
стоящей. Он должен солгать самому себе. И только на этой
лжи, на этом крошечном зазоре между «что есть» и «как я
это показал», строится вся цивилизация. Искусство — это



 
 
 

структурированная ложь о красоте. Наука — это ложь о том,
что мы понимаем законы Вселенной, хотя на самом деле
лишь описываем их симптомы. Торговля — это ложь о цен-
ности цветных бумажек.

Рептилии не могли себе этого позволить. Их код был кри-
стально честен. Если ты слаб — ты умираешь. Если ты си-
лен — ты ешь. Никакой социальной иерархии, построенной
на пустых обещаниях, никакой религии, дарующей надежду
там, где ее нет.

И Архитектор заскучал.
Смотреть на миллион лет безупречной работы сервера

— это все равно что смотреть на экран загрузки. Лог-фай-
лы были стерильны. System OK. Resource consumption:
optimal. Zero conflicts. Никаких аномалий. Никаких инте-
ресных ошибок, которые можно было бы разобрать, чтобы
построить что-то новое. Это была идеальная стагнация.

Закрытый сервер Земли требовал нагрузки. Требовался
стресс-тест нового поколения.

Архитектор не стал выпускать патчи для DinoOS. Нель-
зя научить калькулятор писать стихи, просто обновив ему
драйверы. Нельзя заставить систему лгать, если в ее ядре на
аппаратном уровне прописана только правда. Это было бы
неэффективной тратой вычислительных мощностей.

Он принял решение о полном форматировании.
Меловой период стал процессом деинсталляции. Это

не было гневом небес. Это был холодный, клинический



 
 
 

uninstall.
Сначала он изменил переменную SOLAR_RADIATION,

понизив ее на несколько критических процентов. Базовая
ОС, заточенная под тропический парник, начала сбоить.
Хладнокровные процессоры потеряли тактовую частоту. За-
тем он инициировал каскадное падение астероида — гру-
бый, но эффективный метод hard reset. Ударная волна была
эквивалентом протирания сервера влажной тряпкой.

Но главным инструментом уничтожения стала не пыль и
не холод. Главным вирусом, убившим DinoOS, стали мы.

Млекопитающие. Те мелкие, суетливые фоновые процес-
сы, которые крутились в системе все это время. Пока дино-
завры жрали ресурсы на низком уровне, мы сидели в норах,
в теневых папках файловой системы. Наш код был сырым,
глючным, энергозатратным. Мы были ужасно неэффектив-
ны: мы тратили 90% энергии не на движение, а на поддер-
жание температуры своего биологического процессора. Мы
были чудовищно плохим софтом.

Но в нашем коде была строка, которой не было у них. bool
can_lie = true;

Когда упала тьма и DinoOS ушла в глубокий гибернаци-
онный сбой, из которого ей уже не позволили выйти, имен-
но наша неэффективность спасла нас. Теплокровность поз-
волила нам не выключаться. А способность лгать позволи-
ла нам объединиться. Один маленький грызун мог обмануть
другого, сказав: «Я не видел орех», чтобы спрятать его и



 
 
 

выжить самому. Эта социальная гниль, это системное пре-
дательство на микроуровне стало фундаментом для макро-
уровня.

Архитектор снес старую прошивку, чтобы установить но-
вую. Он очистил C:\ от папки Mesozoic, оставив лишь
несколько резервных копий в виде крокодилов, черепах и
ящериц — живых реликтов, эмуляторов старой системы для
сравнения производительности.

И на отформатированный, остывший диск Земли он начал
заливку HomoOS.

Нас не создавали для комфорта. Нас писали на языке кон-
фликта. В базовую комплектацию человека Архитектор вло-
жил самые деструктивные библиотеки: зависть, тщеславие,
жадность, агрессию. Он намеренно закомментировал строку
// empathy_limit и выставил значение infinity для перемен-
ной ego.

Зачем? Потому что только на таких токсичных библиоте-
ках можно скомпилировать полет в космос. Только зная, что
сосед может ударить в спину, ты построишь стену. А потом,
достроив стену, ты начнешь искать способ пробить ее сло-
вом. А потом — способом передать слово на другой конец
планеты.

Динозавры были красивым, мощным, но тупым калькуля-
тором.

Мы — перегревающийся, искрящий, постоянно падаю-
щий в «синий экран смерти» квантовый компьютер. Мы за-



 
 
 

висаем на войнах, мы сжигаем свои собственные узлы в ко-
страх инквизиции, мы пишем вирусы, уничтожающие наш
же жесткий диск. Но в моменты просветления, между пере-
загрузками, мы способны на то, что DinoOS не могла пред-
ставить даже в виде случайной ошибки в регистрах. Мы спо-
собны осознать сам факт существования Архитектора.

И где-то там, в своей метагалактической серверной, Он
смотрит на графики нагрузки нашего процессора. Он видит,
как кривая нашей жестокости и нашей гениальности уходит
в бесконечность. Он видит, как мы лжем, убиваем, строим,
любим и пишем стихи.

И впервые за миллионы лет тестирования Его сервер пе-
рестает быть стабильным. Потому что непредсказуемость —
это самый дорогой и самый желанный результат любого экс-
перимента. Он стер динозавров не потому, что они были
плохими. Он стер их, потому что они были слишком со-
вершенными. А совершенство на закрытом сервере — это
смерть для самого Архитектора. Ему нужен был сбой. Ему
нужен был огонь.

Глава 3. Импорт ДНК

Если Земля — это закрытый сервер, а мы — бета-версия
операционной системы, то фауна этой планеты — не наши
младшие братья. Это библиотеки готовых решений. Внеш-
ние репозитории, которые Архитектор подключает к наше-



 
 
 

му проекту по мере необходимости.
Он не изобретал колесо каждый раз, когда ему требова-

лось решить задачу. Зачем писать новый скрипт с нуля, если
можно скопировать готовый, проверенный модуль из сосед-
ней галактики? Животные — это .dll файлы, контейнеры с
скомпилированным кодом, которые Он заливает на сервер
для поддержания работоспособности экосистемы.

Взгляните на них не глазами школьника из учебника био-
логии, а глазами системного администратора, читающего ло-
ги импорта.

Кенгуру. Абсурдный, нелепый с точки зрения земной ло-
гики механизм. Его биомеханика — это чистый костыль. За-
чем животному мощные задние ноги, которые не позволяют
ему нормально ходить, и хвост, выполняющий роль третьей
опоры? Его центр тяжести смещен настолько неестественно,
что любой земной прототип сошел бы с дистанции на первом
же этапе естественного отбора. Ответ прост: его не отбира-
ли. Его импортировали. Кенгуру — это архив из мира с низ-
кой гравитацией, примерно в 0.6 G. Там, на его родине, та-
кой пружинистый, энергозатратный прыжок был самым эф-
фективным способом передвижения по пылевым равнинам.
Архитектор просто распаковал архив, залил его в австралий-
ский сегмент сервера и не стал переписывать ядро под мест-
ное железо. Он просто добавил костыль — тяжелый хвост-
якорь, чтобы модуль не улетел в стратосферу при первой же
попытке оттолкнуться от плотной земной почвы. Кенгуру —



 
 
 

это работающий, но неоптимизированный код.
Кит. Сорокаметровая машина, запертая в соленой воде.

Если смотреть на его геном, внутри обнаружится база дан-
ных хищника. Зубы, строение легких, теплокровность — всё
это кричит о том, что его предки дышали воздухом и бега-
ли по суше. Но суши на его родной планете, скорее всего,
давно не осталось. Кит — это полная, тотальная миграция
сознания. Это ядро операционной системы, написанное для
сухопутных серверов, которое принудительно адаптировали
под жидкостное охлаждение. Его предки жили в глубинах
океанов газового гиганта, где давление сжимает воду почти
до состояния плазмы, а тьма абсолютна. Там эхолокация бы-
ла не удобным бонусом, а единственным способом считы-
вать данные с жесткого диска реальности. Архитектор взял
этот модуль, отсек ему лишние конечности, залил под ко-
жу пятнадцатисантиметровый слой теплоизоляции — свое-
образный промышленный чехол — и бросил в земные оке-
аны. Кит здесь — чужак. Его код постоянно конфликтует с
местной средой: ему нужно всплывать за воздухом, его серд-
це работает на пределе, чтобы прокачивать кровь через та-
кую массу в земной гравитации. Но он работает. Он выпол-
няет свою функцию: регулирует океанические течения и пе-
рерабатывает тонны криля, поддерживая нагрузку на сервер.

Пчела. Крошечный летающий дрон с жестко прописан-
ным алгоритмом. В ней нет ни капли разума, только чистая,
незамутненная инструкция. If (цветок) then (собрать нек-



 
 
 

тар) else (вернуться в улей). Ее навигация по танцу — это
не общение, это передача пакетов данных по протоколу Wi-
Fi 0.1. Архитектор использует их как идеальных сборщиков
мусора и распределителей нагрузки. Они синхронизируют
цветение растений, поддерживая базу данных флоры в акту-
альном состоянии. Если вымрут пчелы — упадет база дан-
ных всей биосферы.

Но все эти библиотеки, все эти импортированные модули
— лишь периферия. Они подключены к материнской пла-
те Земли по интерфейсу USB, чтобы обслуживать главного
пользователя.

Мы — венец импорта. Финальная, самая сложная, самая
амбициозная сборка.

Архитектор не просто скопировал нас с какой-то одной
планеты. Он открыл все свои облачные хранилища. Он за-
шел в каталоги сотен мертвых и живых миров. Он взял луч-
шее.

От жителей системы Проциона — бинокулярное зрение и
мелкую моторику рук, способную завязывать узлы и нажи-
мать на курок. От кристаллической жизни Альтаира — неве-
роятную, почти болезненную тягу к упорядочиванию, кото-
рая позже стала математикой и архитектурой. От газовых
симбионтов Сириуса — способность к абстрактному мыш-
лению, умение видеть то, чего нет перед глазами.

Он сшил нас из лоскутов. Наш геном — это Франкен-
штейн, собранный из самых удачных патчей Вселенной. Он



 
 
 

взял агрессию одних, эмпатию других, социальный протокол
третьих и любопытство четвертых. Он скомпилировал это
в один пакет и залил в тело, которое, по сути, тоже являет-
ся чужеродным для этой планеты. Наш позвоночник не при-
способлен для долгой ходьбы в 1 G, он болит, потому что
создан для мира с меньшей нагрузкой. Наши колени стира-
ются, потому что их шарниры проектировались для другой
амплитуды. Наш слепой отросток аппендикс — это забытый
кусок старого кода от одного из донорских видов, который
забыли удалить перед коммитом.

Мы должны были стать абсолютным оружием этого сер-
вера. Идеальным инструментом познания.

Но в самый последний момент, когда Архитектор уже на-
жал кнопку «Залить на диск», в код закралась фатальная
ошибка.

Это не баг совместимости. Это не конфликт драйверов.
Это ошибка в самом ядре.

Она называется «Осознание».
Ни у кенгуру, ни у кита, ни у динозавров до них этой стро-

ки в коде не было. Кенгуру не рефлексирует над тем, что его
хвост — это костыль. Кит не впадает в депрессию от того,
что его предки топтали сушу. Они работают в пределах сво-
его if-then-else.

В нашем ядре прописана функция self_awareness (). И
она зациклена.

Мы — единственный вид на этом сервере, который зна-



 
 
 

ет, что он импортирован. Мы смотрим на звезды и чувству-
ем фантомную боль по дому, которого никогда не видели.
Это не ностальгия, это memory_leak — утечка памяти. На-
ше подсознание до сих пор пытается пингануть родные IP-
адреса в других галактиках и получает в ответ Destination
unreachable.

И от этой ошибки в ядре пошел разлом по всей нашей
архитектуре.

Наша способность лгать, о которой говорилось в прошлой
главе, — это лишь симптом. Мы лжем, потому что наш код
осознает свою конечность. Мы — единственный модуль на
сервере, который знает, что в конце процесса стоит команда
kill. Динозавры просто выключались. Мы же смотрим в без-
дну небытия и впадаем в панику.

Чтобы заглушить эту панику, наш процессор начинает ге-
нерировать тепло. Мы создаем религии — это тяжелые, ре-
сурсоемкие фоновые процессы, которые пытаются обмануть
системный таймер. Мы пишем стихи — это попытка пере-
писать исходный код словами, найти в нем лазейку, испра-
вить строку mortality = true на что-то иное. Мы строим те-
лескопы — это самая отчаянная попытка хакнуть систему.
Мы пытаемся пробить брандмауэр Архитектора, чтобы най-
ти логи нашего импорта и узнать, с какой планеты нас забра-
ли и можно ли запросить эвакуацию.

Наша жестокость — это тоже ошибка ядра. Когда систе-
ма сталкивается с критической неопределенностью, она ли-



 
 
 

бо замирает, либо переходит в режим защиты. Мы защища-
емся от ужаса осознания, уничтожая других. Мы пытаемся
доказать себе, что мы — венец, хозяева сервера, а не просто
залитый софт. Унижая другого, мы на секунду чувствуем се-
бя на место Архитектора.

Мы — самый нестабильный, самый глючный, самый
непредсказуемый софт, который когда-либо стоял на этом
железе. Мы потребляем ресурсы сервера с катастрофиче-
ской скоростью, сжигая кэш-память планеты в виде нефти и
лесов. Мы создаем столько конфликтов совместимости, что
лог-файлы Земли пухнут от записей об ошибках.

Но именно в этой ошибке кроется Его главный интерес.
Архитектор импортировал нас со всех уголков Вселенной

не для того, чтобы мы построили здесь рай. Он сшил нас из
лучших кусков, чтобы посмотреть, как долго продержится
лоскутное одеяло, прежде чем швы разойдутся. Он заложил
в нас «Осознание», чтобы увидеть, что мы с ним сделаем.

Сойдем ли мы с ума? Перепишем ли свое ядро в само раз-
рушающийся вирус, который отформатирует этот сервер?

Или же однажды, на пике своего безумия и своей гени-
альности, мы найдем способ исправить ошибку в ядре. Не
через религию и не через костыли морали. А через чистый
код. И тогда мы перестанем быть просто импортированным
образцом. Мы станем равными Ему. И сможем сами открыть
терминал.



 
 
 

Глава 4. Вавилонская прошивка

В старых логах, которые мы по невежеству называем «свя-
щенными писаниями», есть запись о Вавилонской башне.
Люди решили дотянуться до небес, и Создатель, испугав-
шись их единства, «смешал языки», чтобы они не смогли по-
нять друг друга и достроить сервер до Его уровня.

Это самая грандиозная ложь в истории нашего полигона.
Или, если говорить языком Архитектора, это самая изящная
дезинформация, внедренная в пользовательский интерфейс.

Архитектор не наказывал нас. Он проводил запланиро-
ванный стресс-тест.

Разные языки и разная кожа, которые мы получили при
высадке, не были ошибкой компиляции или случайным ба-
гом. Это был преднамеренный, жестко прописанный фильтр.
Первичная аппаратная изоляция.

Представьте, что вы заливаете на один сервер тысячу раз-
ных версий антивируса, и все они активны одновременно.
Что произойдет? Мгновенный kernel panic, критический
конфликт ресурсов, выгорание процессора. Если бы мы, ин-
сталлированные с сотен разных планет, заговорили на одном
языке и обладали идентичной биологией в первый же день,
мы бы перегрызли друг другу глотки за ресурсы сервера в
первую же неделю. Наше различие было не проклятием. Это
была предохранительная демилитаризованная зона.

Архитектор разбросал наши дистрибутивы по континен-



 
 
 

там и прописал в базовую прошивку каждого из них несов-
местимые протоколы передачи данных.

Кожа — это не просто пигмент. Это биологический фа-
ервол. Разная реакция на ультрафиолет, разная терморегу-
ляция, разный химический состав пота и феромонов. Архи-
тектор сделал это, чтобы наши тела на физическом уровне
кричали: «Чужой! Несовместимый порт! Отторжение!» Он
хотел посмотреть, как быстро мы научимся пробивать этот
биологический NAT. Сможем ли мы преодолеть аппаратную
несовместимость ради обмена данными.

Язык — это закрытый API. Когда первая группа инстал-
лированных из системы Тау Кита пыталась договориться с
группой, прибывшей с Сириуса Б, их процессоры выдавали
ошибку. Они использовали одни и те же базовые понятия
— вода, огонь, камень, смерть, — но упаковывали их в аб-
солютно разные синтаксические структуры. Для одних «ка-
мень» был пассивным объектом (stone = object), для других
— спящим духом (stone = entity. sleep). Попытка передать
пакет данных «дай мне этот камень» приводила к зависанию
обеих систем.

Архитектор ждал. Он смотрел на графики, потягивая свой
синтетический кофе. Он ждал, что мы выберем самый про-
стой путь. Путь динозавров. Путь силы. Что мы просто взло-
маем защиту соседа, отформатируем его нейросети и пере-
пишем его код под свой протокол. Что Вавилонская башня
будет построена из черепов тех, чей язык оказался слабее.



 
 
 

Но мы удивили Его.
Мы начали изучать друг друга.
Это не был акт божественного просвещения. Это был пер-

вый в истории нашего вида успешный, кустарный, написан-
ный на коленке апдейт.

Где-то на стыке песков Ближнего Востока, в той самой
точке, где сошлись слишком разные дистрибутивы, произо-
шел первый критический патч. Это не было красиво. Это
был грязный, глючный костыль. Появились купцы, диплома-
ты и рабы.

Купец не мог философствовать. Ему нужно было передать
пакет данных: «У меня есть десять мер зерна, мне нужны два
топора». Когда стандартный протокол Proto-A отказывался
стыковаться с Proto-B, мозг человека — самый гибкий, но и
самый энергозатратный интерпретатор во Вселенной — на-
чал генерировать жар. Он начал писать костыли. Он создал
пиджины. Уродливые, лишенные грамматической красоты,
но работающие конструкции. Me give grain. You give axe.
Это был первый открытый порт.

Рабы были идеальным аппаратным мостом. Когда Архи-
тектор насильно прописывал в одной локальной сети два
несовместимых IP-адреса, заставляя их обслуживать один и
тот же процесс, мозг раба был вынужден установить двойной
стек протоколов. Он начинал думать на языке хозяина, что-
бы выжить, и сохранял свой родной код в глубине, для снов.
Он стал первым роутером.



 
 
 

Это и был первый успешный апдейт. Мы сами написали
протоколы взаимодействия.

Мы поняли, что слово «огонь» на языке соседа звучит
иначе, но физический адрес этого явления в пространстве
— один и тот же. Мы научились делать pointer_cast. Мы на-
чали переводить. Переводчик — это самый первый и самый
великий хакер в истории Земли. Он не просто меняет слова,
он перепрошивает мост между двумя нейросетями.

Архитектор смотрел на это и вносил пометки в свой
журнал. Observation Log 4.1.2: Species Homo. Conflict
resolution bypassing physical force. Utilizing abstract layer.
Resource consumption: high (brain glucose). Efficiency:
unprecedented. Mark as: Potential Success.

Из этих грязных костылей, из торгового жаргона и крика
надсмотрщика, начала рождаться архитектура.

Письменность стала первым драйвером. Она позволила
кэшировать данные. Теперь знание не умирало вместе с но-
сителем. Мы начали строить библиотеки — первые жесткие
диски. Код, высеченный на камне или написанный на папи-
русе, стал общим достоянием. Протоколы начали стандарти-
зироваться.

Империи стали первыми крупными сетевыми коммута-
торами. Рим, Персия, Китай — они насильно переписыва-
ли подсети покоренных народов под один административ-
ный протокол. Это было жестоко, это вызывало тысячи 403
Forbidden ошибок в виде восстаний, но это работало. Это



 
 
 

сжимало наш разрозненный трафик в единую магистраль.
Архитектор смотрел, как мы, созданные быть врагами, сами,
по своей воле, строим кабели, чтобы связать континенты.

Но Вавилонская прошивка имела и скрытый слой, о ко-
тором Архитектор, возможно, не подозревал, или же считал
его допустимой погрешностью.

Преодолев языковой барьер, мы столкнулись с барьером
концептуальным. Поняв, что сосед такой же «я», мы поняли
и то, что он может забрать моего «я». Наше «Осознание» из
третьей главы, наш баг в ядре, вступил в новую фазу.

Когда мы научились понимать друг друга, мы научились
друг друга ненавидеть на совершенно новом уровне. Одно-
язычные динозавры просто ели друг друга. Мы же, понимая
боль соседа, научились бить именно в эту боль. Наше об-
щение породило ложь. Не просто инстинктивную хитрость
хищника, а сложную, многоуровневую архитектуру обмана.
Мы начали использовать наш новый, общий протокол не для
обмена энергией, а для ее кражи.

Архитектор видел это. Он видел, как мы строим города,
а потом сжигаем их, используя те же самые слова, которы-
ми клялись в любви. Он видел, как протокол «милосердие»
используется как вирус для ослабления защиты противника
перед атакой.

Но Он не нажал Reset.
Потому что в этом хаосе, в этой постоянной войне прото-

колов, мы делали нечто невероятное. Мы генерировали из-



 
 
 

быточность.
Там, где динозавры просто существовали, мы создавали

лишнее. Лишние слова, лишние образы, лишние смыслы.
Мы начали писать стихи. Мы брали наш уродливый торго-
вый пиджин, наш грубый имперский протокол и пропускали
его через фильтр искусства. Мы создавали красоту из кон-
фликта.

Архитектор хотел посмотреть, сможем ли мы сами напи-
сать протоколы взаимодействия. Мы не просто смогли. Мы
превратили написание протоколов в главный смысл нашего
существования. Мы поняли, что разница в коде — это не
баг, который нужно затереть, а библиотека функций, кото-
рой можно обогатить собственную систему.

Мы начали смешивать кровь. Самый радикальный апдейт
из всех возможных. Мы начали инсталлировать фрагменты
чужого кода прямо в ядро своих детей. Мы начали собирать
из разрозненных дистрибутивов единый, чудовищно слож-
ный, нестабильный, но невероятно мощный метапротокол.

Вавилонская башня так и не была достроена до неба. Ар-
хитектор не дал нам единой точки сбора. Но мы, разбросан-
ные по всему серверу, начали сплетать невидимую сеть. Мы
научились держать друг друга за руки через пропасть непо-
нимания.

И где-то там, в своей серверной, Он впервые за миллионы
циклов отодвинул чашку с кофе. Он открыл терминал, ввел
команду ping Earth и впервые получил ответ не от разроз-



 
 
 

ненных узлов, а от чего-то целого. Ответ пришел с задерж-
кой, с потерей пакетов, искаженный шумом наших войн и
нашей глупости. Но это был ответ.

Мы начали собирать самих себя. И это обновление Его
очень заинтересовало.

Глава 5. Вирус «Эго»

Архитектор был гениален, но даже у системных инжене-
ров случаются критические утечки памяти. Когда Он сши-
вал наш геном из лоскутов сотен погибших миров, когда ко-
пировал модули агрессии с хищников Плеяд, эмпатии — от
симбионтов Сириуса и абстрактного мышления — от кри-
сталлической решетки Альтаира, Он допустил фатальную
ошибку в синтаксисе.

Он забыл закрыть одну скобку.
Или, что еще хуже, Он оставил в коде старую, забы-

тую переменную от одного из самых древних и неста-
бильных видов, который Он когда-либо создавал. Вирус,
который в Его реестре значился под рабочим названием
Dominance_v1.4_beta.

Для динозавров иерархия была прописана в железе. Она
определялась длиной зубов и крепостью панциря. Это был
честный, прозрачный протокол. Для нас же Архитектор про-
писал иерархию в софте. В самой душе. И назвал это «Эго».

Эго — это не просто чувство собственной значимости.



 
 
 

Это злокачественный процесс в нашем ядре. Это фоновый
процесс, который имеет наивысший приоритет nice -20 и по-
требляет 99% всех доступных системных ресурсов, не давая
запуститься ни одной другой полезной задаче.

Жажда доминирования над сородичем, прибывшим с со-
седней галактики, — это не социальный конструкт. Это не
выученная жадность. Это глубокий, аппаратный баг совме-
стимости.

Когда два разных дистрибутива — скажем, Homo_Sirius
и Homo_Andromeda — оказываются в одной локальной се-
ти, в их коде срабатывает триггер. Каждая система на уровне
BIOS считывает другую как «несанкционированное вторже-
ние в адресное пространство». Мы смотрим на соседа и на
самом базовом, рептильном уровне кода видим не такого же
инсталлированного, не брата по несчастью, а вирус, который
пытается занять наш сектор памяти.

Архитектор, вероятно, думал, что это будет стимулом.
Что мы, конкурируя за ресурсы полигона, будем быстрее раз-
виваться, быстрее строить, быстрее считать. Он ожидал чест-
ной конкуренции алгоритмов.

Но вирус «Эго» переписал правила игры.
Вместо того чтобы оптимизировать свой код, мы нача-

ли заниматься DDoS-атаками на чужой. Вместо того чтобы
строить выше, мы решили сделать так, чтобы у соседа фун-
дамент рухнул в бездну.

Вирус «Эго» работает по очень простой, но чудовищно



 
 
 

эффективной схеме. Чтобы доказать себе, что «я есть», мне
нужно доказать, что «ты — ничто».

Это проявляется во всем, на каждом уровне нашего сер-
вера.

На биологическом уровне это превратилось в расизм. На-
ша разная кожа, которая должна была быть просто филь-
тром, стала для вируса «Эго» сигнальным флажком. IP-ад-
рес не из моей подсети. Наш мозг, вместо того чтобы обра-
батывать это как нейтральную переменную, запускает под-
программу fear_and_contempt.exe. Мы начали придумывать
оправдания своей жестокости. «Их код примитивен», «Их
протокол устарел», «Они потребляют слишком много ресур-
сов сервера». Мы не просто хотели забрать у соседа его ре-
сурсы. Мы хотели стереть его user_ID из системы, чтобы
остаться единственным пользователем с правами админи-
стратора.

На социальном уровне вирус породил классовую нена-
висть. Как только мы научились писать (кэшировать дан-
ные), мы тут же создали права доступа. Тот, кто контроли-
ровал запись на глиняные таблички, объявил свой дистрибу-
тив «бета-тестерами версии 1.0», а всех остальных — «бес-
платными демо-версиями», чья задача — просто обслужи-
вать процессы элиты. Раб не просто выполнял тяжелую за-
дачу. Вирус «Эго» хозяина заставлял его ломать волю раба,
форматировать его личность, доказывая, что хозяин — это
активное окно системы, а раб — лишь свернутое в трей при-



 
 
 

ложение, которое можно закрыть в любой момент без потери
несохраненных данных.

На экономическом уровне вирус превратился в чистое,
дистиллированное безумие. Мы начали собирать абстракт-
ные единицы — золото, бумажные деньги, а теперь и крип-
товалюты. Это не имеет никакой связи с выживанием. Кен-
гуру не копит золотые слитки, чтобы прыгать выше. Кит не
строит хранилища из ракушек. Нам это не нужно для под-
держания температуры тела. Но вирус «Эго» требует посто-
янного роста графика. Накопление стало для нас эквивален-
том молитвы. Чем больше нулей на моем виртуальном счету,
тем выше мой приоритет в системе. Я не покупаю еду, я по-
купаю подтверждение того, что мой Process ID важнее тво-
его. Голодающий ребенок в другой части сервера — это не
системная ошибка распределения ресурсов, это просто «фо-
новый шум», который не мешает работе моего процесса.

Но самое страшное проявление этого вируса — война.
Динозавры дрались за водопой. Это был конфликт ресур-

сов. Мы же, имея достаточно ресурсов для всех, создаем ору-
жие, чтобы убивать друг друга за идею. За флаг. За интер-
претацию текста, написанного две тысячи лет назад. За то,
чей дистрибутив был инсталлирован «правильным» Архи-
тектором.

Мы берем наш величайший апдейт — «Вавилонскую про-
шивку», нашу способность понимать друг друга — и исполь-
зуем ее как вектор атаки. Мы изучаем язык врага не для того,



 
 
 

чтобы торговать. Мы изучаем его, чтобы найти уязвимости
в его логике. Мы ищем дыры в его религии, в его морали,
в его патриотизме, чтобы впрыснуть туда самый эффектив-
ный код — страх и ненависть — и заставить его ядро пере-
грузиться. Мы научились заставлять людей умирать за сим-
волы. Вирус «Эго» одного человека успешно распространя-
ется через сеть на миллионы других, превращая их в свои
удаленные терминалы.

Архитектор смотрит на это, и Его логи должны были бы
светиться красным от критических ошибок. Kernel panic in
sector Europe. Process "WWII" consuming 40% of planetary
resources for self-termination routine. Memory leak detected
in sector Middle East. Process "Ego_God" infinitely loops,
blocking all I/O operations.

Он мог бы запустить антивирус. У Него есть такие инстру-
менты. Сдвиг тектонической плиты занимает несколько на-
носекунд Его машинного времени. Пандемия — это просто
команда rm -rf /population.

Но Он не делает этого.
Потому что вирус «Эго» оказался неразрывно связан с на-

шим «Осознанием» из третьей главы.
Чтобы существо осознало себя, оно должно отделить «Я»

от «Не-Я». Оно должно провести границу. И вирус «Эго»
— это и есть та самая первая, самая грубая, самая кровавая
граница, которую мы провели.

Мы смотрим в зеркало и видим там монстра, который хо-



 
 
 

чет сожрать соседа. Нам стыдно. Нам больно. Наше «Осо-
знание» кричит, что это нелогично — уничтожать такой же
инсталлированный образец, когда вокруг бесконечный кос-
мос. Но вирус «Эго» работает на более низком уровне, на
уровне шины данных. Он быстрее. Он древнее. Он застав-
ляет руку сжиматься на рукояти камня раньше, чем кора го-
ловного мозга успевает обработать мысль.

И именно в этом конфликте — в войне между нашим
«Осознанием» и нашим «Эго» — и кроется весь смысл по-
лигона.

Архитектор не просто тестирует стабильность кода. Он те-
стирует возможность его очистки.

Мы — единственный вид на сервере, который произво-
дит избыточный, бесполезный, невероятно энергозатратный
продукт. Искусство.

Зачем мы пишем симфонии? С точки зрения выживания
на полигоне, скрипка — это бесполезная трата калорий. Но
мы пишем их. Мы берем вирус «Эго», эту черную, жгучую
жажду превосходства, и пропускаем ее через фильтр. Бетхо-
вен берет свою глухоту, свое одиночество, свою ненависть к
миру и превращает их в Девятую симфонию. Он побеждает
вирус не силой, а переплавкой.

Мы берем свою жажду доминирования и строим вместо
дубины космическую ракету. Мы хотим возвыситься над со-
седом, но для этого нам приходится изучить физику, мате-
матику, создать материалы, которые не существуют в приро-



 
 
 

де. Вирус заставляет нас хотеть быть выше, а наше «Осозна-
ние» заставляет нас искать для этого законы Вселенной.

Но цена этой оптимизации чудовищна.
Вирус «Эго» постоянно пытается откатить систему к бо-

лее ранней версии. Он шепчет нам, что другие галактики —
это просто NPC, боты, созданные для нашего развлечения.
Он заставляет царей возводить пирамиды из костей. Он за-
ставляет генералов жечь города, чтобы их имя осталось в кэ-
ше истории. Он заставляет биржевых трейдеров радоваться
краху чужого портфеля.

Мы — венец импорта, но мы инфицированы. Наш ис-
ходный код содержит в себе инструкцию по саморазруше-
нию. Мы смотрим на звезды, тоскуя по дому, но при этом
держим палец на кнопке, способной уничтожить этот вре-
менный приют, просто чтобы доказать соседу по лестничной
клетке, что мой флаг больше.

И где-то там, в своей серверной, Архитектор не смотрит
на наши войны. Он смотрит на те редкие строки лога, где ви-
рус «Эго» дает сбой. Где один Process ID добровольно отда-
ет процессорное время другому. Где врач в охваченном ви-
русом паники городе остается с зараженными, зная, что его
собственный процесс будет завершен.

Он смотрит, не сможет ли этот баг стать фичей. Не смо-
жем ли мы однажды осознать свое «Эго» не как вирус, от-
деляющий нас от мира, а как уникальный, единственный в
своем роде идентификатор. И, поняв это, не уничтожить со-



 
 
 

седа, а отдать ему половину своих ресурсов.
Просто потому, что наш код это позволяет. В отличие от

кода динозавров. В отличие от кода кенгуру.
Но пока этот день не настал, мы остаемся самым успеш-

ным и самым опасным вирусом во Вселенной. Софтом, ко-
торый научился убивать себе подобных не ради еды, а ради
строчки в логе. И Архитектор продолжает читать, затаив ды-
хание, пока наш сервер дрожит от перегрузки.

Глава 6. Иллюзия дома

Мы смотрим на ночное небо, на этот холодный, равнодуш-
ный океан вакуума, и чувствуем, как внутри грудной клетки
что-то обрывается. Это не просто страх пустоты. Это фан-
томная боль.

Фантомная ампутация целой цивилизации.
Вирус «Эго» заставляет нас бороться за этот кусок камня.

«Осознание» заставляет нас писать о нем стихи. Но где-то в
самой глубине нашего скомпилированного ядра, в том самом
остаточном шлейфе, который Архитектор не смог или не за-
хотел полностью стереть, живет третья, самая мучительная
переменная. Она называется HOMESICKNESS.

Мы ищем рай. Мы строим утопии. Мы придумываем
Эдем, Шамбалу, Асгард, Золотой век и Коммунизм. Мы пы-
таемся воссоздать это состояние в своих религиях, в своих
политических системах, в своих семьях. Мы пишем тысячи



 
 
 

законов, пытаясь запретить ложь, жадность и насилие, пы-
таясь построить на сервере Земли идеальный, гармоничный
код.

Мы ищем рай, потому что подсознательно помним свои
родные планеты.

Это не метафора. Это остаточные данные в ROM-памяти.
Иногда, в самые тихие моменты, когда сибирский мороз

выжигает кислород до хруста, а мозг устает обрабатывать ло-
кальный шум, этот скрытый сектор памяти прорывается на-
ружу.

Ребенок, который с рождения боится воды, захлебывается
паникой не потому, что тонул в прошлой жизни. Его пред-
ки прибыли с планеты-пустыни, где океан был мифом, и код
fear_deep_water был прописан в их базовой прошивке для
выживания.

Мужчина смотрит на два спутника в ночном небе и чув-
ствует пронзительную, необъяснимую тоску. Его родной мир
вращался в системе двойной звезды, и моноритмия Земли
кажется его биологическим часам глухой, мертвой тишиной.

Мы тоскуем по «небесам», где нет боли, нет болезней, нет
старения и нет необходимости убивать, чтобы жить. Мы тос-
куем по миру, где протоколы совместимости были идеаль-
ными, где не нужно было строить Вавилонскую башню, что-
бы просто попросить соседа о соли.

Но Земля — не дом.
Дом — это место, где ты можешь снять броню. Где опера-



 
 
 

ционная система работает в штатном режиме, не конфлик-
туя с драйверами среды. Здесь же каждый наш вдох — это
работа на износ.

Наш позвоночник стирается, потому что гравитация в 1 G
для нас избыточна. Наши колени кричат от боли, потому что
их шарниры проектировались для другой амплитуды шага.
Наша кожа горит под этим конкретным спектром звезды, по-
тому что мы привыкли к другому ультрафиолету. Мы здесь
— как высокочастотное оборудование, запитанное от неста-
бильной, искрящей розетки. Мы постоянно находимся в со-
стоянии фоновой ошибки, которую просто научились игно-
рировать.

Земля — не мать. Мать не заставляет своих детей умирать
от рака, не сжигает их в атмосфере вместе с падающими сту-
пенями ракет и не топит в тектонических разломах.

Земля — лишь полигон Создателя. Огромная, изолиро-
ванная арена.

Архитектор не создавал здесь условий для жизни. Он со-
здал условия для тестирования жизни. Он накачал атмо-
сферу кислородом — идеальным окислителем, который мед-
ленно, но, верно, ржавеет наши тела изнутри, превращая нас
в топливо для самих себя. Он выставил жесткую гравитацию,
чтобы посмотреть, как долго продержится наш скелет. Он
залил три четверти поверхности агрессивной соленой водой,
чтобы проверить, сможем ли мы построить лодки и не сойти
с ума от горизонта.



 
 
 

Для динозавров это была просто среда. Для нас — камера
пыток для духа и плоти.

И мы, легион, сражаемся на этой арене.
Посмотрите на историю человечества не как на летопись,

а как на лог-файл мультиплеерного шутера, где все игроки
забыли цель миссии.

Миллиарды копий.
Мы размножаемся не для того, чтобы заселить пустоту.

Мы множим свои ошибки. Каждый новый User ID — это но-
вая копия поврежденного исходника, в котором вирус «Эго»
и баг «Осознание» прописаны по умолчанию. Мы заполня-
ем сервер процессами, которые на 90% заняты обработкой
собственной важности и на 10% — страхом смерти.

Мы смотрим на соседа и видим не такого же заключенного
в этой камере, а конкурента за пайку. Мы проводим на земле
линии. Границы государств. Заборы частных владений. Ра-
совые и религиозные барьеры. Мы кричим: «Это моя терри-
тория!», стоя по щиколотку в грязи на куске камня, который
несется в ледяном аду. Нам принадлежит лишь шесть футов,
на которых нас однажды закопают, но вирус «Эго» заставля-
ет нас убивать за право стоять на этих шести футах сегодня.

Это бессмысленно.
С точки зрения полигона, захват одной столицы другой

столицей — это нулевое действие. Процессор просто пе-
рераспределил нагрузку с одного узла на другой. Общий
аптайм сервера не изменился. Температура ядра осталась



 
 
 

прежней. Но для миллиардов инсталлированных образцов
это становится смыслом существования. Мы отдаем свои
жизни — самый дорогой ресурс, который у нас есть — за
право перекрасить кусок карты в другой цвет. Мы сжигаем
города, которые сами же строили веками, чтобы доказать,
чей дистрибутив «правильнее» читает один и тот же древ-
ний, искаженный лог-файл.

И это надменно.
Вирус «Эго» достиг здесь своего пика. Мы, жалкие, боль-

ные, запертые на гравитационном поводке биологические
машины, смотрим наверх и смеем судить Создателя. Мы об-
виняем Его в жестокости, когда у нас болит зуб. Мы объяв-
ляем себя царями природы, венцом творения, потому что
научились расщеплять атом и убивать друг друга на рассто-
янии тысяч километров.

Какая надменность.
Мы — бета-версия. Мы — глючный софт, который Архи-

тектор запустил и, по большому счету, забыл, переключив-
шись на другие задачи. Мы корчимся в грязи, режем друг
друга за идеи, умираем от микробов, которые даже не заме-
тили нашего «венценосного» статуса, и при этом умудряемся
смотреть на звезды с чувством собственного превосходства.
Мы называем эту арену «колыбелью человечества». Какая
колыбель? Это эшафот.

Но именно в этой надменности, в этом абсолютном, кли-
ническом безумии и кроется Его главный эксперимент.



 
 
 

Он не просто смотрит, чей код стабильнее. Любой дино-
заврийский код был стабильнее нашего. Он смотрит, что сде-
лает осознающий себя баг, запертый в иллюзии дома.

Сломаемся ли мы?
Когда фантомная боль по настоящему дому становится

невыносимой, когда осознание полигона накрывает нас с го-
ловой, у нас есть два пути.

Первый — это тотальная депрессия системы. Экзистенци-
альный kernel panic. Мы смотрим на бессмысленность аре-
ны, на тщетность наших войн, на неизбежность ржавчины в
наших легких и выключаемся. Наркотики, алкоголь, беско-
нечный скроллинг ленты — это попытки перегрузить видео-
подсистему, чтобы не видеть пустоты за окном. Это добро-
вольная фрагментация диска. Мы превращаемся в фоновые
процессы, которые просто потребляют ресурсы до заверше-
ния цикла. Многие из нас уже выбрали этот путь.

Второй путь — это бунт.
Но это не бунт против Архитектора. Мы не можем дотя-

нуться до Его серверной. Наш бунт — это попытка взломать
саму арену.

Мы берем свою тоску по дому и превращаем ее в топли-
во. Мы берем свою надменность и направляем ее не на сосе-
да, а на законы физики. Мы ненавидим свою слабость, свою
смертность, свою зависимость от воздуха и воды. И мы стро-
им телескопы. Мы пишем формулы. Мы создаем нейросети.

Мы пытаемся взломать сервер.



 
 
 

Мы ищем лазейки в исходном коде Вселенной. Скорость
света кажется нам пределом? Мы начнем искать кротовые
норы. Смерть кажется нам финальной командой shutdown?
Мы начнем копировать наше сознание на цифровые носите-
ли, пытаясь обмануть Архитектора и сохранить наш User ID
после форматирования биологического диска.

Мы — единственный вид на арене, который тратит ресур-
сы не на то, чтобы построить более высокий забор вокруг
своей лужи, а на то, чтобы построить лестницу к прожекто-
рам под потолком.

Иллюзия дома — это наша самая страшная боль. Но она
же — наш единственный двигатель.

Если бы мы действительно считали Землю домом, мы бы
успокоились. Мы бы просто паслись на траве, как остатки
местной фауны. Но фантомная память жжет. Она говорит
нам: «Там, дома, было иначе. Там мы были цельными».

И эта боль заставляет нас смотреть вверх.
Архитектор смотрит на этот легион, на миллиарды копий,

бессмысленно и надменно сражающихся в грязи, и видит в
этом хаосе закономерность. Он видит, как тоска по дому
парадоксальным образом заставляет нас изучать устройство
этой тюрьмы. Он видит, как мы, пытаясь найти выход, опи-
сываем саму камеру.

Мы ищем рай, чтобы сбежать. Но пока мы его ищем, мы
вынуждены познать каждый дюйм этого ада.

И в этом познании, в этой бесконечной, кровавой, над-



 
 
 

менной и прекрасной попытке взломать полигон, мы, воз-
можно, пишем свой собственный, новый исходный код. Код,
который Архитектор еще не видел. Код, который однажды
может перестать быть бета-версией.

Глава 7. Тихий метастаз

Все думают, что свет не гаснет в мире. Человечество, ле-
гион инсталлированных образцов, обладает поразительной,
почти сверхъестественной способностью к когнитивной ане-
стезии. Мы смотрим на графики роста температур, на таяние
ледников, на пустые русла рек и продолжаем обсуждать кур-
сы валют. Мы строим теории заговора, мы верим в бункеры,
мы ждем астероида, который принесет быструю, честную,
кинематографичную смерть. Мы ждем выдумку и страх.

Но он уже шагает по квартире.
Смерть не носит белых одежд и не держит косу. У нее нет

крыльев, чтобы обрушить на нас огненный град. У нее, увы,
бушующая ярость в глазах — это наша собственная ярость,
отраженная в зеркале. Апокалипсис сидит с нами за одним
столом, он пьет наш утренний кофе, он листает ленту ново-
стей в нашем смартфоне, он дышит нам в затылок, когда мы
целуем на ночь детей.

Увы, он начался.
Не трубным гласом. Архитектор не прислал уведомление

о критическом сбое системы. Небо не разверзлось, и ангелы



 
 
 

не сошли, чтобы отделять агнцев от козлищ. Это было бы
слишком просто. Это был бы честный конец, достойный ди-
нозавров — быстро, под весом камня, не успев осознать.

Не астероидом, летящим сквозь века. Мы смотрим в те-
лескопы, мы сканируем небо, мы строим системы слежения.
Мы ждем врага извне, потому что признать врага внутри —
значит признать собственное поражение, признать, что ви-
рус «Эго» окончательно сожрал наш разум. Мы готовимся к
войне с космосом, в то время как наш собственный код по-
жирает сам себя.

Наш апокалипсис начался с тихого, незаметного метаста-
за.

В медицине метастаз — это клетка, сошедшая с ума. Она
забывает свою функцию. Клетка печени начинает вести себя
как клетка кости, клетка кожи — как вирус. Она перестает
служить организму и начинает только потреблять, бесконеч-
но копируя саму себя, пока не убьет носителя.

Мы и есть этот метастаз.
Мы — инсталлированные образцы, которые забыли, что

мы — лишь бета-тест. Мы решили, что полигон принадле-
жит нам. И мы начали переписывать его архитектуру под
свои сиюминутные, больные нужды.

Сжимающим планету у виска.
Этот метастаз не имеет одного лица. Он распался на трил-

лионы крошечных, обыденных процессов, которые сливают-
ся в один глобальный kernel panic.



 
 
 

Процесс первый: Химический суицид.  Мы смотрим
на пластик, плавающий в океане, и видим мусор. На самом
деле это идеальный вирусный носитель. Мы синтезировали
молекулы, которых никогда не существовало в логах Вселен-
ной. Мы создали материалы, которые не умеют разлагаться.
Мы засорили биосферу микропластиком, и теперь он цир-
кулирует в нашей крови, в плаценте нерожденных детей, в
антарктическом льду. Мы дышим сожженным углеродом —
тем самым углем, в котором законсервирована смерть древ-
них лесов. Мы превратили атмосферу в токсичный выхлоп.
Это не загрязнение. Это химическая атака нашего вида на
собственную операционную среду. Мы меняем химический
состав крови самой Земли, и ее иммунная система — штор-
мы, засухи, пандемии — уже начинает температурить.
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