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Аннотация
Ты сказал «да», хотя уже знал, что пожалеешь. А потом злился

на чужую просьбу и на себя — за то, что не смог отказаться.
Я разбираю знакомую ловушку: согласие приносит облегчение
сейчас, а расплачиваться приходится позже. В этой книге есть
пауза перед ответом, мягкий и твёрдый отказ, фразы без лишних
оправданий и способы выдержать чужое недовольство. Речь не
о том, чтобы всем отказывать. Речь о праве выбирать, когда
помогать, а когда беречь свои силы. При подготовке структуры и
практических примеров я дополнительно использовал цифровые
языковые инструменты.
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Дисклеймер

 
Автор не является специалистом в области здравоохра-

нения. Вся информация собрана из открытых источников и
представлена исключительно в ознакомительных целях.

Автор — студент медицинского вуза, а не врач; книга не
является медицинской консультацией; истории обезличены.
При стойкой социальной тревожности и изоляции месяцами
— маршрут к специалисту.



 
 
 

 
Об этой книге

 
Первое, что я понял про отказ, было не про отказ. Я стоял

в коридоре общежития с телефоном в руке и говорил маме,
что не приеду на выходные. Сказал коротко, потому что бо-
ялся, что если начну объяснять, то соглашусь. Она ответила:
«Хорошо, сынок, я понимаю». И вот после этого «понимаю»
меня накрыло так, что я минут десять сидел на кровати, не
зная, куда деть руки. Мне было двадцать три, я учился на
третьем курсе и впервые в жизни сказал «нет» человеку, ко-
торого любил. До этого вечера я считал, что со мной всё в
порядке: я не грубил, не отказывал, всегда помогал. После
него я понял, что «всегда помогал» и «никогда не отказы-
вал» — это не одно и то же, и что второе мне стоило дороже,
чем я думал.

Я студент медицинского вуза, мне двадцать четыре года,
и я не врач. Это надо сказать сразу, потому что дальше будет
много слов про вину, тело, дыхание и чужую реакцию, и их
легко принять за медицинские советы. Это не они. Всё, что я
знаю про отказ, я знаю из двух источников: из собственного
студенческого быта — пары, сессии, общежитие, групповые
задания, деканат, подработки — и из наблюдений за людьми
рядом. Где я говорю о механизмах, я опираюсь на то, что чи-
тал и слышал на занятиях; где говорю о переживаниях, опи-
раюсь на себя. Истории в книге обезличены, имена измене-



 
 
 

ны, и ни одна из них не описывает чей-то диагноз.
Книга про один навык. Не про общение вообще, не про то,

как нравиться людям, и не про то, как побеждать в спорах.
Она про то, как сказать «нет» так, чтобы тебя услышали, и
как потом не грызть себя за это. Тридцать коротких эссе, и в
каждом один и тот же порядок: сначала сцена, потом разбор
того, что происходит в голове и в теле, потом инструмент,
который можно применить в тот же день, и короткий вывод.
Первые шесть эссе — про то, почему отказ кажется опаснее,
чем есть: цена согласия, страх отвержения, роль удобного,
вина. Следующие шесть — про механику: пауза, мягкая и
твёрдая формулы, альтернатива, повтор, отказ без оправда-
ний. Дальше — типовые студенческие сцены: чужая задача,
сроки, старшие, соседи, чужая ответственность и, что важно,
осознанное «да». Последняя часть — про то, что бывает по-
сле: обида, отношения, давление, вина, репутация, — и про
то, как собрать всё в свои три фразы.

По ходу книги рядом со мной три человека, и без них она
была бы суше. Костя из соседней комнаты, который делает
всё рывками: может закрыть список дел за вечер, а потом две
недели не отвечает на звонки; отказывает начальнику легко
и не может отказать другу. Аня, староста группы, которая
говорит «нет» коротко, буднично и никогда не объясняется
— и именно поэтому её «да» чего-то стоит. И Марина Сер-
геевна, которая ведёт у нас курс и говорит про границы так
спокойно, что рядом с ней страх теряет размер. Они не об-



 
 
 

разцы и не антипримеры. Просто люди, у которых получает-
ся по-разному, и на их фоне видно: дело не в характере, а
в способе.

В конце — приложения. Там тест «Неловкий профиль» на
десять вопросов, который показывает, где именно у тебя за-
стревает отказ — до разговора, в разговоре или после; карта
всей серии из восьми книг; пять первых шагов на сегодня,
от самого лёгкого к самому трудному, с разделом «если не
получилось»; и двенадцать вопросов, которые мне задавали
чаще всего. Начинать с приложений тоже можно — особен-
но если хочется не читать, а сделать что-то прямо сейчас.
И последнее, прежде чем ты перейдёшь к первой главе: эта
книга не обещает, что отказывать станет легко. Она обеща-
ет, что станет понятно, что делать, — а «нет» и «не сегодня»
остаются законными исходами в любом раскладе.

* * *



 
 
 

 
Эссе 1. Отказ,

который ты не сказал
 
 

Заход
 

Ты знал, что пожалеешь, ещё когда соглашался. Костя сто-
ял в дверях комнаты с чайником в руке и говорил быстро, как
всегда, перескакивая с пятого на десятое: в субботу утром
надо сходить в анатомичку вместо него, там всего два часа,
ключи у вахты, ничего сложного. Я сказал «да» раньше, чем
он закончил фразу. Не потому, что мне было легко, а потому,
что пауза между его словами и моим ответом казалась опас-
нее любого ответа. Через час я лежал на кровати, смотрел в
потолок и злился. На него — за то, что попросил. На себя —
за то, что согласился. На весь этот вечер, который уже был
испорчен, хотя ещё не начался.

Вот из чего состоит почти каждое согласие через силу:
сначала короткий провал в разговоре, потом длинный ве-
чер злости. Провал длится секунды, злость — часы. И самое
неприятное в этой арифметике то, что человек, которому ты
сказал «да», к вечеру уже забыл о разговоре. Он получил
своё и ушёл жить дальше, а ты остался с чужой субботой и
своей тихой обидой, которую не с кем разделить, потому что



 
 
 

формально тебя никто не заставлял.
Про отказ написано много, и почти всё написанное делит-

ся на две части. В одной тебе объясняют, что надо быть жёст-
че и думать о себе, в другой — что надо быть добрее и по-
могать ближнему. Обе части звучат уверенно, обе оставляют
тебя одного: в первой ты чувствуешь себя эгоистом, во вто-
рой — недоделанным хорошим человеком. Мне за двадцать
четыре года не встретилось ни одной книжки, где было бы
написано простым языком: отказывать трудно, это нормаль-
но, и трудность эту можно разобрать по частям, как разби-
рают задачу по биохимии, а не как борются с характером.

Эта книга — про «нет», которое можно сказать вовремя
и без ссоры. Не про то, как стать другим человеком к поне-
дельнику, и не про то, как победить в споре того, кто тебя о
чём-то просит. Про маленькую щель между просьбой и от-
ветом, в которую помещается твой выбор. В моей жизни эта
щель поначалу была такой узкой, что я в неё не помещался: я
отвечал быстрее, чем успевал подумать, а думал уже потом,
лёжа в темноте.

Я пишу это не как человек, который научился отказывать
и теперь учит остальных. Я пишу как свидетель: я до сих
пор иногда слышу собственное «да» и морщусь, и знаю, как
это устроено изнутри. Но за последние два года я собрал
несколько вещей, которые работают, и одна из них — самая
простая и самая неприятная — состоит в том, что сначала
надо увидеть цену. Не пожалеть себя, не поругать, а посчи-



 
 
 

тать.
Та суббота началась в шесть утра, и я до сих пор помню

не саму анатомичку, а коридор общежития в это время: се-
рый свет, запах мокрого линолеума, вахтёрша, которая смот-
рит на тебя, как на человека, о котором она всё уже знает. Я
шёл за ключами вместо Кости, потому что он уехал к роди-
телям, и это было единственное объяснение, которое я мог
себе предъявить. Он попросил — я согласился. Между эти-
ми двумя событиями не было ни одной моей мысли.

Дежурство оказалось не тяжёлым. Два часа, проветрить,
проверить, закрыть. Тяжёлым было другое: я всю неделю но-
сил в голове эту субботу, как носят чужой чемодан, и не мог
планировать ничего своего. В четверг Аня предложила в суб-
боту утром собраться группой и разобрать задачи к зачёту, и
я сказал, что не могу, у меня дела. Она кивнула и не спроси-
ла, какие. А я весь оставшийся день думал: почему я не мо-
гу сказать «я обещал Косте» так, чтобы это звучало как моё
дело, а не как оправдание? Потому что это и не было моим
делом. Это была его суббота, которую я взял себе.

Дальше было хуже, и это стоит рассказать без прикрас.
В пятницу вечером Костя написал из дома: «Слушай, а там
ещё журнал заполнить надо, я забыл сказать». Не «пожалуй-
ста, если тебе не трудно», а просто «надо». Я прочитал со-
общение три раза, потом написал «хорошо». Потом пошёл
на кухню и очень аккуратно, очень вежливо вымыл чужую
кружку, потому что руки требовали какого-то дела, а сказать



 
 
 

то, что я думал, я не мог.
К вечеру субботы я был не просто уставшим. Я был дол-

жен сам себе объяснение, и объяснение не складывалось. Ко-
стя не был злодеем, он не давил, не шантажировал, не гово-
рил «ты же друг». Он попросил так, как просят люди, при-
выкшие, что им не отказывают, — с уверенностью, что мир
устроен удобно. И мир действительно был устроен удобно:
я его таким сделал. Один раз в сентябре, потом в октябре,
потом в ноябре, каждый раз на секунду быстрее, чем успевал
подумать.

Самое неприятное открытие пришло позже, когда я по-
пробовал восстановить в памяти, что именно я тогда чув-
ствовал в момент согласия. Я ждал, что вспомню страх — а
вспомнил облегчение. Настоящее, тёплое, почти физическое
облегчение: разговор закончился, напряжение ушло, чело-
век доволен, можно выдохнуть. Вот это и есть главный ме-
ханизм, и он не про слабость характера. Он про то, что со-
гласие приносит награду сразу, а плату берёт потом, и берёт
с процентами.

Согласие через силу — это способ уйти от короткого дис-
комфорта. Устроено оно ровно так, как устроены все при-
вычки, которые мы потом ругаем: действие даёт немедлен-
ное облегчение, а последствия приходят с задержкой, и за-
держка эта достаточно длинная, чтобы мозг не связал одно
с другим. В момент просьбы ты чувствуешь только напря-
жение: надо ответить, человек смотрит, пауза тянется. Ска-



 
 
 

зал «да» — напряжение ушло. Сказал «нет» — напряжение
осталось, и его надо выдержать, глядя человеку в лицо.

Разница в цене между этими двумя ответами в момент
выбора микроскопическая. Секунда неловкости против се-
кунды неловкости. Всё остальное — чужая работа, сдвину-
тые планы, суббота в шесть утра, вечерняя злость — прихо-
дит позже и поэтому не участвует в решении. Ты выбираешь
не между «помочь» и «не помочь», а между «неприятно сей-
час» и «неприятно сейчас», и в этом сравнении «да» всегда
выигрывает, потому что после «да» разговор заканчивается,
а после «нет» продолжается.

Второй слой — это роль. Когда ты соглашаешься несколь-
ко раз, окружающие начинают считать твоё согласие чем-то
вроде свойства: не одолжением, а нормой. Просить тебя ста-
новится легко, потому что не надо преодолевать неловкость.
Так у тебя появляется репутация человека, который выру-
чит, и это приятная репутация, из-за неё трудно потом отка-
зывать: отказ читается не как «я не могу сейчас», а как «я
изменился и, кажется, перестал быть хорошим».

Третий слой — страх последствий, и он самый громкий.
В момент просьбы ты не думаешь «мне не хочется». Ты ду-
маешь: если откажу, он обидится, перестанет здороваться,
расскажет другим, и я останусь один в группе, в комнате,
на курсе. Для студента это не абстрактная угроза: группа —
это не только люди, с которыми ты сидишь на парах, это об-
мен конспектами, очередь в столовой, кто-то, кто предупре-



 
 
 

дит, что перенесли семинар. Потерять место в такой системе
страшно по-настоящему, и мозг честно взвешивает: два часа
дежурства против риска остаться без своих.

Четвёртый слой — вина, которая уже не про конкретную
просьбу. Она приходит после, когда ты всё-таки отказыва-
ешь, и говорит знакомым голосом: «человеку было трудно,
он попросил, а ты». Вина эта не сообщает ничего о реаль-
ности, она просто включается, как сигнализация, на любое
действие, где твои интересы оказались впереди чужих. И её
сила зависит не от тяжести ситуации, а от того, как давно и
как тщательно тебя учили, что хороший человек всегда усту-
пает.

И вот главное, что нужно увидеть: все эти слои работают
вместе, и поэтому одного решения «быть смелее» не хвата-
ет. Смелость — это про момент, а тут целая система: облег-
чение, роль, страх, вина. Систему не переламывают одним
усилием, её разбирают по частям, и первая часть — увидеть,
что цена у согласия есть, что она настоящая и что её можно
посчитать.

Есть разница между добрым согласием и согласием через
силу, и внешне они выглядят одинаково: человек говорит
«да» и что-то делает для другого. Разница внутри. В добром
согласии есть выбор: ты мог сказать «нет», представлял по-
следствия и всё равно решил помочь. В согласии через силу
выбора не было — был рефлекс, такой же, как отдёрнуть ру-
ку от горячего. И проверяется это просто: если после сделан-



 
 
 

ного ты чувствуешь тепло, значит, ты выбрал. Если злость,
усталость и желание, чтобы тебя больше не просили, — зна-
чит, не выбирал.

Злость здесь — не признак плохого характера, а инди-
катор. Она появляется там, где твоя граница была продана
дешевле, чем ты сам её оцениваешь. И выходит эта злость
почти никогда не на просившего. На него выходить опасно:
он же не виноват, он попросил, ему ответили «да». Поэто-
му злость идёт по слабому маршруту — на соседа, который
громко ест, на мать, которая позвонила не вовремя, на себя,
который опять. Отсюда и берётся то странное чувство, что
живёшь не свою жизнь: чужие дела сделаны, а сил на свои
не осталось, и виноватого нет.

Отдельно стоит назвать то, что я называю «отказ, который
ты не сказал». Это не отказ, который не состоялся в разго-
воре. Это отказ, который ты произнёс про себя, но не вслух,
и потом весь день вёл внутренний диалог с человеком, кото-
рый о нём не знает. Ты объясняешь ему, почему не можешь,
приводишь доводы, представляешь его ответ — и всё это в
одиночку, в голове, без малейшего шанса, что разговор из-
менится. Такая работа отнимает больше сил, чем сам отказ,
и не даёт ничего, кроме усталости.

Мне понадобилось время, чтобы заметить ещё одну вещь:
люди, которым я не отказывал, не становились от этого бли-
же. Наоборот. Чем больше я делал, тем меньше в отноше-
ниях оставалось меня: была функция, полезная и удобная, а



 
 
 

живой человек с планами на субботу куда-то исчезал. И ко-
гда я потом злился, злился именно этот исчезнувший чело-
век, которого никто не спрашивал, как он хочет.

Тут легко уйти в другую крайность и решить, что помо-
гать вообще не надо, что все вокруг пользуются, а правиль-
ный ответ — глухая стена. Я так пробовал, коротко и неудач-
но. Стена работает против тех, кто и не собирался давить, и
не работает против тех, кто умеет обходить. А ещё стена не
оставляет тебе выбора: ты уже не решаешь, ты просто всегда
«нет», и это такая же автоматика, как всегда «да», только с
другим лицом.

Настоящая задача скромнее и труднее: вернуть себе мо-
мент выбора. Не научиться отказывать всегда, а получить
возможность ответить по-разному в разных случаях — и по-
том не грызть себя ни за один из ответов. В этой книге мы бу-
дем разбирать именно это: как устроен страх, который стоит
за согласием, как выглядят рабочие формулы отказа, что де-
лать с чужой реакцией и как отличить своё желание помочь
от чужой привычки тобой пользоваться.

Ещё одно, что я заметил уже потом, когда начал присмат-
риваться к своей группе. Люди, которые просят, делятся не
на наглых и совестливых, а на тех, кто просит один раз, и
тех, кто возвращается. Первые спрашивают, слышат ответ и
больше не приходят — даже если ответ был «да». Вторые
приходят снова примерно через неделю, потому что в про-
шлый раз всё прошло гладко, и гладкость эта была не слу-



 
 
 

чайной: её обеспечил ты. Различить их несложно, если по-
смотреть на свою память за месяц: там будет два-три имени,
которые повторяются. И это не приговор им, а информация
о тебе — о том, каким тебя удобно видеть и каким тебя, судя
по всему, видят.

Возьми лист бумаги, а лучше открой заметки в телефо-
не, потому что туда ты заглядываешь чаще. Назови запись
«Список трёх согласий». Дальше нужно вспомнить три слу-
чая за последний месяц, когда ты согласился и пожалел. Не
самые драматичные, не те, о которых до сих пор болит, —
просто три, которые всплывают первыми. Если всплывает
больше, выбери три, но не выбирай самые удобные: часто
первым приходит то, что задело сильнее всего, и это как раз
то, что нужно.

Под каждым случаем напиши четыре строки. Первая: что
именно попросили — дословно, одной фразой, как это зву-
чало. Вторая: что ты ответил и сколько прошло времени
между просьбой и ответом. Тут важна честность: если ты от-
ветил сразу, не успев подумать, так и напиши, потому что
это и есть главный факт. Третья: что ты в итоге отдал — ча-
сы, вечер, поездку, сон, чужую работу, которую делал вместо
своей. Четвёртая: что почувствовал через час после того, как
согласился.

Четвёртая строка обычно самая неприятная и самая по-
лезная. Там будет не «немного устал», а что-то вроде «злил-
ся на себя весь вечер» или «не мог начать своё дело, пото-



 
 
 

му что думал о чужом». Если писать честно, эта строка объ-
ясняет больше, чем весь остальной список: она показывает,
что цена у согласия не выдуманная и не преувеличенная, а
просто отложенная.

Потом посмотри на три случая рядом и найди в них об-
щее. Может оказаться, что все три просьбы пришли от одно-
го человека. Может — что все три были в одно время суток,
когда ты уставший и соображаешь хуже. Может — что во
всех трёх ты был не один, а при ком-то, и отказать при сви-
детеле оказалось вдвое труднее. Общее есть почти всегда, и
именно оно показывает, где у тебя слабое место, а не где у
тебя плохой характер.

Последний шаг — выбрать из трёх один случай, который
ты хотел бы переиграть. Не переигрывай его в голове до кон-
ца, не придумывай идеальный ответ: просто отметь, что в тот
момент тебе не хватило нескольких секунд. Ровно этих се-
кунд мы и будем добираться в следующих главах — сначала
пауза, потом формула, потом спокойствие, чтобы её выдер-
жать.

И отметь рядом с этим случаем одну мелочь, которая по-
кажется неважной, а потом окажется главной: что ты делал
в ту секунду, когда прозвучала просьба. Стоял или сидел,
смотрел в глаза или в сторону, держал что-то в руках или
нет. Мои собственные согласия почти всегда случались, ко-
гда я стоял, а собеседник стоял напротив и смотрел сверху
вниз или просто в упор. В таком положении отказ требует



 
 
 

движения всем телом, и тело отказывается его делать рань-
ше, чем голова успевает подумать. Заметить это — половина
дела: потом можно сесть, отодвинуться, взяться за что-то, и
секунда появляется сама.

Смысл этого упражнения не в том, чтобы немедленно на-
чать отказывать. Смысл в том, чтобы увидеть свою цену: у
каждого согласия она есть, и она складывается из часов, сил
и той тихой злости, которую ты носишь с собой до вечера.
Пока цена не названа, она кажется бесплатной, а бесплатное
не считают.

Костя, кстати, не виноват. Он попросил так, как просят
все, и получил так, как получают все, кто просит у человека,
который не умеет отказывать. Если бы он знал, что творится
у меня в голове в субботу в шесть утра, он, скорее всего,
попросил бы кого-то другого. Люди не читают мыслей; они
читают ответы, и мой ответ два года подряд говорил «мне
легко, проси ещё».

Поэтому первый шаг такой маленький, что его почти
стыдно называть шагом. Не «стать уверенным», не «научить-
ся говорить нет», а вспомнить три случая и посмотреть, что
ты в них отдал. Этого достаточно, чтобы в следующий раз,
когда тебя попросят, в голове на секунду включилась не тре-
вога, а вопрос: а сколько это будет стоить и кому.

В следующей главе разберём цену подробнее, потому что
она больше, чем кажется. Там будет речь не про одни часы,
которых не вернуть, а и про то, куда девается злость, если её



 
 
 

не высказать, и почему она почти никогда не достаётся тому,
кто её заслужил.



 
 
 

 
Эссе 2. Цена согласия

 
В сентябре я согласился помочь с методичкой. Аня при-

шла в аудиторию за десять минут до пары, села рядом и ска-
зала, что Марина Сергеевна просила к пятнице собрать во-
просы для самопроверки по одному разделу, и что вдвоём
это быстрее. Я сказал «да» и весь сентябрь носил в голове
папку с чужими формулировками. В пятницу методичка бы-
ла готова, Аня сказала «спасибо, ты спасаешь», Марина Сер-
геевна сказала «хорошо» и добавила, что в следующий раз
можно сделать так же. Всё закончилось хорошо, и именно
поэтому этот случай стоит разобрать внимательнее.

Потому что хорошо закончилось не всё. Хорошо закончи-
лась методичка. А у меня из сентября пропали четыре вече-
ра, два из которых я собирался потратить на себя и один —
на подготовку к зачёту, который потом сдавал на пересдаче.
И ещё пропала та тихая злость, которую я потом две недели
вымещал на человеке, вообще не имевшем к методичке от-
ношения: я позвонил маме и говорил с ней так, что сам себе
противен.

Вот это и есть цена согласия, и она никогда не выставля-
ется счётом. Никто не приходит к тебе в конце месяца и не
говорит: «Ты отдал четыре вечера, один зачёт и часть терпе-
ния к близким, распишись». Оплата проходит незаметно, по
частям, и каждая часть по отдельности выглядит мелочью.



 
 
 

Четыре вечера — не трагедия, вечеров много. Один зачёт —
ну, пересдам. Один разговор с мамой не тем голосом — бы-
вает. А вместе это уже месяц жизни, который был не твой,
хотя формально ты в нём всё решил сам.

Мысль, которую я хочу здесь провести, простая и слегка
неприятная: согласие — это расход. Не моральная катего-
рия, не проявление доброты, не свойство личности, а расход
ресурса, у которого есть ограничение. Время не восстанав-
ливается, силы не восстанавливаются мгновенно, и терпение
к людям тоже имеет свой запас. Пока ты считаешь, что по-
могать — бесплатно, ты тратишь, не глядя на сумму, и удив-
ляешься, почему к концу недели пусто.

И ещё одна вещь, которая делает этот счёт несимметрич-
ным. Тот, кто просит, обычно видит только результат: мето-
дичку, закрытую смену, подписанные бумаги. Он не видит,
как ты сидел над этим в полночь, отложив своё, и не видит,
с каким лицом ты потом разговаривал с мамой. Он получил
то, что просил, и его счёт закрыт. Твой остался открытым, и
закрывать его ты будешь сам, в одиночку, без свидетелей.

В ноябре случилась история, после которой я впервые
сел и посчитал. Костя готовился к переезду из общежития в
съёмную комнату — не из-за ссоры, просто на третьем кур-
се ему надоело жить вчетвером, и он нашёл вариант через
знакомых. Переезд был в воскресенье. В субботу вечером он
зашёл и сказал: «Слушай, там коробки, надо будет пару раз
спуститься, ну и потом собрать шкаф. Ты же всё равно ни-



 
 
 

куда не идёшь».
Я не шёл никуда. Я собирался в воскресенье закрыть хвост

по фармакологии, потому что в понедельник был коллокви-
ум, и я знал про это весь ноябрь. Я сказал «да». Сказал так
же быстро, как в сентябре, так же не успев подумать, и с тем
же облегчением, которое всегда приходит сразу после.

Воскресенье началось в девять и закончилось в семь ве-
чера. Мы спустили коробки, потом выяснилось, что нужен
ещё рейс, потом шкаф оказался без одной детали, потом мы
искали эту деталь, потом Костя решил переставить стол, и
это была отдельная история на полтора часа. В середине дня
я поймал себя на том, что стою с шуруповёртом в руке и ду-
маю про фармакологию, и злюсь. Не на Костю. На себя, по-
тому что сам согласился, и на шкаф, потому что шкаф был
дурацкий.

Вечером Костя сказал: «Слушай, ты меня спас, я бы до
ночи возился». И это была правда. Он бы возился до ночи,
и, наверное, позвал бы кого-то ещё. Вопрос был не в том,
нужна ли ему помощь, а в том, что я в тот момент стоял в
чужой комнате, в чужом доме, среди чужих коробок, и моё
собственное дело висело дома, на столе, открытое на сере-
дине главы.

Я пришёл в общежитие в половине восьмого, сел за фар-
макологию и понял, что читаю одну страницу двадцать ми-
нут. Не потому, что устал физически, а потому, что внут-
ри было пусто и одновременно тесно, как бывает, когда весь



 
 
 

день был занят чужим и ты не успел даже понять, чего хотел
сам. В понедельник я сдал коллоквиум на тройку — не про-
валил, но и не так, как мог бы. И вот эта тройка была настоя-
щей ценой переезда, только её никто не увидел: Костя видел
собранный шкаф, а я видел тройку и знал, что она моя.

Через неделю я сел и выписал на лист всё, что отдал за
осень. Делал это не для того, чтобы себя пожалеть, а пото-
му что мне надоело чувствовать себя человеком, у которого
вечно нет времени, при том что я нигде не работал на полную
и не учился на два факультета. Лист получился длиннее, чем
я ожидал, и в нём были вещи, о которых я даже не помнил,
пока не начал вспоминать специально.

Цена согласия складывается из трёх частей, и только пер-
вая лежит на поверхности. Первая — время: часы, которые
ушли на чужое дело и не вернутся. Её легко посчитать и лег-
ко обесценить, потому что часы кажутся восстановимым ре-
сурсом: завтра будет новый день, в нём снова двадцать че-
тыре часа. Проблема в том, что завтрашние часы уже заняты
завтрашними делами, и если ты отдал сегодняшние, ты не
одолжил у себя время, а забрал его у чего-то конкретного,
что сегодня не сделал.

Вторая часть — силы. Они не измеряются часами, и в
этом главная ловушка. Два часа за компьютером с чужой
презентацией и два часа за своим конспектом стоят по-раз-
ному, потому что чужое дело требует дополнительного уси-
лия: надо вникать в то, что тебе не близко, держать в голове



 
 
 

чужие требования, переспрашивать и не раздражаться. По-
сле чужого дела ты выходишь не уставшим, а выжатым, и на
своё уже не остаётся ни внимания, ни желания.

Третья часть — самая неприятная и самая незаметная.
Это злость. Она появляется не сразу, а на следующий день
или через неделю, и появляется не на того, кто просил. Пси-
хологи объясняют это переносом, а я объясню проще: на
человека, который попросил, злиться неудобно, потому что
он не сделал ничего плохого, он попросил, а ты согласился.
Злиться на него — значит признать, что ты сам виноват, а
это тяжело. Поэтому злость идёт туда, где безопаснее: на ма-
му в телефоне, на соседа с его музыкой, на себя в зеркале.

И вот здесь появляется настоящая арифметика, о которой
редко говорят. Злость не исчезает, если её не высказать. Она
накапливается, и накапливается она быстрее, чем ты успе-
ваешь её отработать, потому что согласий в неделю больше,
чем возможностей выдохнуть. Через месяц ты уже не пом-
нишь, из-за чего именно злишься, но носишь это с собой,
и люди, которые тебя любят, получают твою раздражитель-
ность, предназначенную совсем другим.

Четвёртая часть — то, что я называю упущенным выбо-
ром. Пока ты занят чужим, ты не делаешь своё, и это не все-
гда заметно, потому что своё обычно не имеет срока. Никто
не приходит и не говорит: «Ты не прочитал книгу, которую
хотел прочитать в ноябре, объясни почему». Своё тихо ждёт,
и его отсутствие обнаруживается позже, когда проходит год и



 
 
 

выясняется, что ты всё это время был занят, но не помнишь
чем.

Всё это вместе объясняет, почему после хорошего, в об-
щем-то, дня, в котором ты помог другу, остаётся осадок.
Осадок — это неблагодарность, не эгоизм и не испорченный
характер. Это арифметика, которая сошлась не в твою поль-
зу, и тело считает её быстрее головы.

Есть два вида согласия, которые внешне не отличаются, а
по цене различаются в разы. Первый — согласие, о котором
ты знаешь заранее: тебя просят, ты видишь объём, оценива-
ешь, сколько это займёт, и решаешь, что можешь. Второй —
согласие, которое ты дал, не посмотрев на объём, потому что
смотреть было некогда или неловко. Второй дороже всегда,
даже если дело само по себе небольшое: дороже не работа,
а неожиданность.

Мои самые дорогие согласия были именно второго вида.
«Там всего пара вопросов» превращалось в три вечера, «по-
смотри одним глазом» — в полноценную вычитку, «подме-
ни меня на час» — в четыре часа за стойкой, потому что на-
парник не пришёл. Я не обвиняю людей: они говорили то,
что думали, и в тот момент им действительно казалось, что
это пара вопросов. Но у них была своя картина, у меня —
своя, и пока я не спросил, картина оставалась только у них.

Отсюда первое правило, которое я вывел и которое потом
много раз меня выручало: цену считают до, а не после. Не в
момент, когда ты уже сидишь в чужой комнате с шуруповёр-



 
 
 

том, а в ту секунду, когда звучит просьба. И считать надо не
«сколько это займёт у него», а «сколько это займёт у меня,
если всё пойдёт не по плану». У просившего всегда оптими-
стичная оценка: он думает про идеальный сценарий, потому
что делал это в своей голове уже десять раз.

Второе, что стоит увидеть: цена растёт не линейно, а сту-
пенями. Одно согласие в неделю — это нормально, ты почти
не замечаешь. Три согласия в неделю — это уже другой ре-
жим, в котором у тебя нет ни одного свободного вечера, а
значит, нет и времени на восстановление. И вот тут происхо-
дит перелом: на четвёртой просьбе ты соглашаешься не по-
тому, что можешь, а потому, что не можешь больше отказы-
вать, у тебя уже нет сил на неловкость. Усталость делает че-
ловека сговорчивее, и этим, сами того не желая, пользуются
все, кто просит.

Третье — про то, что цена платится не только тобой. Об
этом почти не говорят, а зря. Когда я неделю жил чужими
делами, рядом со мной жил человек, который меня почти не
видел: сосед, с которым мы не разговаривали три дня, мама,
которой я звонил раздражённым голосом, друг, которому я
отменил встречу. Они не выбирали такого расклада и не по-
нимали, откуда он. Их время тоже ушло — не на чужую ме-
тодичку, а на ожидание меня.

И последнее, что я хочу здесь сказать, потому что это важ-
но для всей книги. Считать цену — не то же самое, что от-
казываться всегда. Иногда цена высокая, и ты всё равно пла-



 
 
 

тишь, потому что человек важный и дело важное. Иногда це-
на маленькая, и ты платишь с удовольствием. Смысл счёта
не в том, чтобы запретить себе помогать, а в том, чтобы по-
мощь перестала быть автоматической и стала решением, за
которое ты сам отвечаешь.

Мне возразят: а как же быть с людьми, которым действи-
тельно тяжело? Сосед, у которого умер дед и которому надо
срочно уехать, — тут же не считают часы. И это верно, и в
этом нет противоречия. Счёт нужен не для того, чтобы от-
казать в беде, а для того, чтобы отделить беду от привычки.
Беда приходит один раз и узнаётся сразу: человек растерян,
он не продумал, как всё устроить, он просит не по плану, а
потому что план сломался. Привычка выглядит иначе: спо-
койный голос, готовый сценарий, ощущение, что он уже всё
решил за тебя и тебе осталась только роль согласиться. Пер-
вое стоит отдать целиком, не считая. Второе как раз и съе-
дает месяцы.

Ещё одна вещь, которую я понял, когда начал считать. До-
роже всего обходится не сама работа, а переход между дела-
ми. Пока ты занят одним, ты в нём; чтобы взяться за чужое,
надо выйти из своего, а потом войти обратно, и на это уходит
больше сил, чем на любую методичку. Поэтому «пять минут,
посмотри» почти никогда не стоит пять минут: оно стоит пя-
ти минут плюс двадцати на то, чтобы потом вернуться к сво-
ей главе и снова поймать мысль, которую ты уже держал в
голове. Когда я это заметил, я перестал соглашаться на мел-



 
 
 

кие просьбы в середине своей работы — не из жадности, а
потому что знал настоящую цену.

Инструмент называется «Счёт согласия», и он занимает
один разворот. Раздели лист на четыре колонки и в течение
недели заполняй их по каждому случаю, когда тебя о чём-
то попросили и ты сказал «да». Не фильтруй: если кажется
мелочью, всё равно пиши, потому что мелочи и составляют
основную сумму.

Первая колонка — что просили. Дословно, одной фразой,
как это прозвучало: «посмотри одним глазом», «подмени на
час», «сделай часть». Дословность нужна не для красоты, а
потому что в формулировке спрятана оценка объёма, и по-
том видно, насколько она расходилась с реальностью.

Вторая — что отдал по факту. Здесь три строки: часы, си-
лы по шкале от «почти не заметил» до «выжат», и что имен-
но ты не сделал за это время. Третья строка самая важная и
самая пропускаемая: люди помнят, что делали, и не помнят,
что из-за этого не сделали. А не сделали всегда что-то своё.

Третья — что получил. Тоже честно: благодарность, спо-
койствие, ощущение нужности, ничего. Иногда там будет на-
стоящая радость, и это хороший знак: значит, это было доб-
рое согласие, а не автоматическое. Иногда там будет пусто,
и пустота — тоже результат, который стоит увидеть.

Четвёртая — чем закончилось. Через день или через неде-
лю вернись к строке и допиши: осталось тепло или остался
осадок. Если осадок, отметь, на кого он вышел. Почти всегда



 
 
 

это будет человек, не имеющий к делу отношения, и вот эта
деталь объясняет больше, чем все остальные колонки вместе.

Через неделю посчитай сумму в часах. Не для того, что-
бы ужаснуться, а чтобы увидеть пропорцию: сколько часов в
неделю уходило на чужое и сколько на своё. У меня в первую
неделю вышло четырнадцать против шести, и это был самый
убедительный аргумент, который я когда-либо себе предъ-
являл, потому что он был не про характер, а про цифры.

Цена у согласия есть всегда, и её надо знать, а не чувство-
вать смутно. Пока она не названа, ты платишь не глядя и
потом удивляешься пустоте; когда она названа, появляется
выбор — заплатить сознательно или не платить вовсе. И то,
и другое становится решением, а решение не оставляет того
тяжёлого осадка, который остаётся после рефлекса.

Методичка, кстати, была неплохая. Я до сих пор думаю,
что помог тогда не зря: Аня действительно не успевала, а
раздел был нужный. Плохо было не то, что я помог, а то, что
я не заметил, какую цену за это плачу и кто её платит вместе
со мной. Мама, наверное, до сих пор помнит тот разговор, а
я помню только, что был злой и не понимал почему.

Следующий шаг — не отказ, а счёт. Заведи четыре колон-
ки, проживи с ними неделю и посмотри на сумму. Скорее
всего, ты обнаружишь, что половина согласий была не про
доброту, а про неумение выдержать три секунды неловкости,
и что платил ты за эти три секунды гораздо больше, чем они
стоили.



 
 
 

В следующей главе разберёмся, почему эти три секунды
такие дорогие. Откуда берётся ощущение, что «нет» — это
угроза не просьбе, а тебе самому, и почему для студента от-
каз звучит громче, чем для человека, у которого уже есть ра-
бота, семья и город.



 
 
 

 
Эссе 3. Страх отвержения

 
 

Заход
 

Аня попросила меня принести ей конспект по гистологии
в среду, потому что она была на соревнованиях и пропустила
две темы. Я сказал, что не смогу, у меня самого конспект в
разобранном виде и в среду я на практике до вечера. Она от-
ветила: «Ладно, без проблем», — и пошла дальше по кори-
дору. Разговор занял четыре секунды. Я стоял с этим «лад-
но, без проблем» ещё минуту, а потом пошёл на пару и весь
семинар прокручивал его в голове.

Потому что «ладно, без проблем» — это же не «ничего
страшного». Это, возможно, «ну и ладно». Это, возможно,
«запомню». Это, возможно, начало конца, после которого
она перестанет со мной здороваться, перестанет присылать
расписание, а потом в группе начнётся то самое, о чём рас-
сказывают шёпотом на первом курсе: человек остался один,
и никто не помнит почему.

Ничего этого не было. На следующей неделе Аня попро-
сила у меня ручку, потому что свою забыла, и мы нормально
разговаривали весь семестр. Но в ту минуту, в коридоре, я
пережил полноценный ужас, и ужас этот был абсолютно ре-
альным по своему действию на тело: сердце быстрее, ладони



 
 
 

влажные, в голове шум. Реальным было действие. А повод
был выдуманный.

Вот об этом и глава. Отказ ощущается как угроза отно-
шениям, и ощущение это не глупость и не детская реакция,
которую надо перерасти. Оно устроено сложнее: за прось-
бой тебе видится другое, большее, и это большее звучит как
вопрос «нужен ли я тебе вообще». Пока этот вопрос не на-
зван, он управляет тобой из тёмного угла, и ты отказываешь-
ся не от просьбы, а от возможности потерять место рядом с
людьми.



 
 
 

 
История

 
Самый сильный страх отвержения я испытал не в обще-

житии и не на парах, а на практике, на втором курсе. Нас рас-
пределили по отделениям, и в моём кабинете оказалось чет-
веро: две девочки из параллельной группы, парень постар-
ше и я. Первую неделю я молчал, делал, что говорили, и ста-
рался быть максимально незаметным и одновременно мак-
симально полезным, что, конечно, несовместимо.

На второй неделе медсестра попросила меня остаться по-
сле смены и помочь разобрать шкаф с картами. Я остался. На
третий раз она попросила то же самое, и я остался снова. На
четвёртый я уже собирался домой, когда она сказала: «Ты же
не спешишь?» — и я сказал «нет», хотя спешил, потому что
у меня была назначена встреча, на которую я в итоге опоздал
на сорок минут.

Почему я не сказал «спешу»? Потому что в тот момент
я не думал про встречу. Я думал: вот сейчас она посмотрит
на меня и решит, какой я. И от этого решения, как мне ка-
залось, зависело всё: будут ли мне доверять, дадут ли что-то
кроме картотеки, напишут ли нормальную характеристику,
а характеристика — это то, что потом ляжет в дело и, воз-
можно, повлияет на распределение. Я выстроил в голове це-
лую цепочку, где одна фраза «я спешу» ведёт к испорченной
репутации и, в конечном счёте, к другой профессии.



 
 
 

Забегая вперёд: когда я всё-таки один раз отказался — не
в тот раз, позже, — медсестра сказала: «Хорошо, иди». И
всё. И на следующий день она попросила меня о другом, и
это была нормальная просьба, а не наказание. Я тогда впер-
вые увидел, как выглядит разрыв между прогнозом и реаль-
ностью, и разрыв был примерно как между грозой и каплей.

Но до этого я успел прожить месяц в состоянии, которое
не могу назвать иначе как постоянной проверкой. Каждое
утро я входил в кабинет и считывал: как поздоровались, кто
посмотрел, кто нет. Я искал подтверждения, что я свой, и
находил только поводы для сомнений, потому что человек,
который ищет, всегда находит. Это выматывало сильнее лю-
бой работы, и работа от этого, честно говоря, шла хуже.



 
 
 

 
Механизм

 
Страх отвержения работает как ошибка масштаба. Прось-

ба приходит на уровне «дай конспект», а обрабатывается на
уровне «ты мне нужен». Между этими двумя уровнями нет
логической связи, но есть эмоциональная: отказ в просьбе
— это отказ в контакте, а отказ в контакте для человека, чьё
выживание зависит от группы, звучит как угроза.

Первое, что здесь важно понять: этот страх не про харак-
тер и не про воспитание в плохом смысле. Он про то, как
устроена жизнь в шестнадцать — двадцать пять. Ты живёшь
в общежитии или с родителями, учишься в группе из два-
дцати человек, ходишь на пары, где тебя знают в лицо, и у те-
бя нет ни работы с отделом кадров, ни своего города, ни кру-
га, который не пересекается с университетом. Если ты по-
ссоришься с группой, тебе некуда пойти в обед. Это не пре-
увеличение: обед — это единственный час, когда все вместе,
и сидеть одному в столовой в девятнадцать лет постыдно так,
как в сорок уже не бывает.

Второе: отказ читается как сообщение о тебе, а не о де-
ле. Когда человек слышит «нет», у него есть два способа это
объяснить — про обстоятельства и про личность. «Он не мо-
жет, у него практика» — про обстоятельства. «Он не хочет
со мной возиться» — про личность. Ты, когда отказываешь,
знаешь, что имеешь в виду первое. Но ты предполагаешь, что



 
 
 

он услышит второе, потому что сам на его месте услышал бы
второе. Это и есть механизм: ты приписываешь собеседнику
свою же строгость к себе.

Третье: страх не имеет дна, потому что его предмет нельзя
проверить. Ты боишься не того, что человек скажет сейчас,
а того, что он подумает потом, через неделю, и как это отра-
зится на отношениях через год. Проверить это невозможно:
нет такого разговора, в котором тебе официально сообщат,
что ты не отвергнут. Поэтому тревога находит подтвержде-
ния везде и нигде, и каждое «ладно» звучит двусмысленно.

Четвёртое — то, что психологи называют катастрофиза-
цией, а я называю «лестницей в подвал». Мысль идёт по сту-
пеням, каждая следующая хуже предыдущей, и доходит до
конца за секунды: отказ → обида → он расскажет другим →
все решат, что я жадный → меня перестанут звать → я оста-
нусь один → и это навсегда. Каждая ступень по отдельности
маловероятна, но в цепочке они кажутся неизбежными, по-
тому что ум уже скатился вниз и стоит в подвале, а не на
первой ступеньке.

И пятое, самое коварное: страх отвержения маскируется
под заботу. Ты не думаешь «я боюсь, что меня отвергнут».
Ты думаешь «человеку правда нужна помощь» или «неудоб-
но подводить». Забота звучит благородно, и поэтому её не
проверяют. Но у настоящей заботы есть признак, отличаю-
щий её от страха: забота думает о том, что нужно другому,
и спокойно допускает, что другой обойдётся. Страх думает



 
 
 

о том, что подумают о тебе, и обойтись не может.



 
 
 

 
Разбор

 
Есть простой признак, по которому я теперь различаю эти

два состояния, и он меня много раз выручал. Настоящая за-
бота оставляет выбор: ты можешь помочь, а можешь не по-
мочь, и в обоих случаях мир остаётся на месте. Страх выбо-
ра не оставляет: если ты не поможешь, случится что-то непо-
правимое, и это «непоправимое» ты не можешь сформули-
ровать точно, но чувствуешь его как нависшую тяжесть.

Отсюда первое, что стоит сделать со страхом: превратить
его в предположение. Пока страх живёт ощущением, он все-
силен, потому что ощущение нельзя опровергнуть. Когда он
сформулирован словами — «я думаю, что если откажу, Аня
перестанет со мной общаться», — он становится утвержде-
нием, а утверждение можно проверить. И почти всегда про-
верка показывает, что прогноз был неверным.

Второе, что я заметил: страх отвержения сильнее всего
там, где отношения слабее. Звучит парадоксально, но это
так. С Костей, с которым мы живём в одной комнате второй
год и видели друг друга в самых неудобных состояниях, я
могу спорить и отказывать почти спокойно. А с человеком,
с которым мы поздоровались три раза за семестр, отказ ка-
жется невозможным, потому что вся связь держится на этих
трёх «привет» и на моей полезности. Чем меньше настоя-
щего контакта, тем больше ставка на одно согласие, и тем



 
 
 

страшнее отказать.
Третье: страх не исчезает после первого удачного отказа,

но меняет качество. Сначала он громкий и всеобщий: кажет-
ся, что отказывать опасно всем и всегда. Потом он становит-
ся точечным: ты знаешь, что с одними людьми это спокойно,
а с другими всё ещё тяжело. Это не поражение, это карта.
Карта полезнее, чем ровный туман, потому что по ней вид-
но, где у тебя настоящая уязвимость, а где просто привычка
бояться.

Четвёртое, и это самое важное для книги: страх отверже-
ния не отменяется чтением про страх отвержения. Я честно
прочитал про это несколько статей и понял, как всё устроено,
и всё равно продолжал соглашаться. Понимание даёт слова,
а не навык. Навык появляется, когда ты делаешь маленький
отказ и выживаешь, и повторяешь это ещё раз, и ещё, пока
тело не перестаёт реагировать на «нет» как на удар.

И пятое, о чём стоит сказать прямо, потому что об этом
редко говорят в книгах про уверенность. Отказ действитель-
но может иметь последствия. Не катастрофические, не на-
всегда, но реальные: кто-то обидится, кто-то отдалится, кто-
то перестанет просить, а вместе с просьбами исчезнет и по-
вод общаться. Это не тот исход, который можно отменить
правильной формулировкой. Книга не обещает, что после
«нет» ничего не случится. Она обещает другое: последствия
будут конечными, и с ними можно жить, в отличие от беско-
нечного согласия, которое не заканчивается никогда.



 
 
 

И вот ещё какая деталь меня долго сбивала. Мне казалось,
что люди помнят мои отказы так же подробно, как я сам. Я
мог год спустя вспомнить, кому и когда не дал конспект, и
с точностью восстановить, как при этом смотрел в сторону.
А потом выяснилось, что никто ничего не помнит. Мы раз-
говаривали с Костей про первый курс, и я осторожно спро-
сил, помнит ли он, как я не пошёл с ним на день рождения
группы. Он посмотрел на меня и сказал: «А ты не пошёл?»
Вот и весь разговор.

Асимметрия памяти — штука жестокая и милосердная
одновременно. Свои поступки ты хранишь в архиве с по-
дробностями, потому что они про тебя и для тебя важны. Чу-
жие отказы человек помнит примерно так, как ты помнишь,
что кто-то не одолжил тебе ручку в прошлом семестре: смут-
но, без обиды, часто никак. Но есть одно исключение, и о
нём стоит знать: те отказы, которые человек запоминает, —
не про дело, а про тон. Если в отказе была насмешка, презре-
ние, намёк на его наглость, это остаётся. Само «нет» забыва-
ется, а «как было сказано» — нет. Об этом будет отдельный
разговор в главе про твёрдый отказ, потому что именно там
эта разница становится главной.



 
 
 

 
Инструмент

 
Инструмент называется «Проверка прогноза», и он нужен

ровно для того, чтобы вытащить страх из ощущения в сло-
ва. Возьми лист и раздели его пополам. Слева пиши прогноз,
справа — что случилось на самом деле. Работает это толь-
ко если вести записи регулярно, потому что память услуж-
ливо стирает неподтвердившиеся страхи и оставляет только
те случаи, где всё пошло плохо.

Слева, перед разговором, напиши три строки. Первая: что
именно, по-твоему, случится, если ты откажешь. Не «будет
плохо», а конкретно: «он обидится и не поздоровается зав-
тра». Вторая: как ты узнаешь, что это случилось, то есть по
какому наблюдаемому признаку. Третья: насколько это веро-
ятно, если честно, по шкале от «почти наверняка» до «вряд
ли». Третья строка обычно самая отрезвляющая, потому что
заставляет назвать число, а не чувство.

Справа, после разговора, тоже три строки. Что человек
сказал дословно. Что произошло на следующий день — по-
здоровался или нет, написал или нет. И что ты почувствовал
через сутки, а не через минуту, потому что через минуту ты
чувствуешь только страх, а через сутки уже видно, был ли
он обоснован.

Дальше — самый важный шаг, который большинство про-
пускает. Раз в неделю садись и сравнивай левую и правую ко-



 
 
 

лонки. Не ищи, где ты ошибся, а просто смотри на расхожде-
ние. У меня в первый месяц из семи прогнозов не подтвер-
дился ни один, и один раз случилось даже наоборот: человек,
от которого я ждал худшего, на следующий день предложил
мне помощь сам.

Есть вариант этого упражнения для тех, кто не любит таб-
лицы. Заведи короткие заметки в телефоне: одна строка пе-
ред разговором, одна после. «Боюсь, что обидится» — «ска-
зала «ладно», завтра болтали как обычно». Через две неде-
ли пролистай. Смысл тот же: у тебя появится собственный
архив фактов вместо чужого голоса в голове, который утвер-
ждает, что все обижаются.

И третье, что стоит добавить к упражнению, потому что
оно работает лучше любых уговоров. Выбери один отказ,
который кажется тебе самым страшным, и представь его до
конца, в деталях, как представляют неудачу перед экзаме-
ном. Вот человек обиделся. Что дальше? Он не поздорова-
ется завтра. Ты войдёшь в аудиторию, сядешь на своё ме-
сто, откроешь тетрадь. Кто-то спросит, что задавали. Ты от-
ветишь. Пара начнётся. К концу дня это уже будет вчераш-
няя история, а к концу недели — просто один из эпизодов,
о котором ты, может быть, вспомнишь раз в месяц.

Смысл этого упражнения не в том, чтобы убедить себя,
что ничего не случится. Смысл в том, чтобы увидеть: даже
худший вариант имеет продолжение, и в этом продолжении
ты всё ещё живёшь, учишься, разговариваешь с людьми. Ка-



 
 
 

тастрофа страшна тем, что кажется концом, точкой, после
которой ничего. А на самом деле после неё идёт обычный
вторник, и в нём есть столовая, конспект и кто-то, кто по-
просит ручку. Если довести страх до этого вторника, он те-
ряет свою главную силу — ощущение окончательности. Это
не делает отказ приятным, но делает его возможным.

Есть у этого упражнения и побочный эффект, которого
я не ожидал. Когда худший вариант продуман до конца, он
перестаёт быть интересным. Ты возвращаешься к нему вто-
рой раз и не находишь новых страшных деталей, потому что
все уже видел. Третий раз — и он становится скучным, как
старая задача, которую решил и забыл. А скука для страха
— худшее, что может случиться: он держится на неизвест-
ности, и как только она кончается, держаться ему не на чем.
Именно поэтому я советую не убегать от картинки, а досмат-
ривать её до конца, до того самого обычного вторника, где
ты открываешь тетрадь и кто-то спрашивает, что задавали.



 
 
 

 
Вывод

 
Страх отвержения — не доказательство того, что ты сла-

бый или слишком зависимый от чужого мнения. Это нор-
мальная реакция человека, чья жизнь устроена так, что груп-
па для него — опора, а не декорация. В шестнадцать, в де-
вятнадцать, в двадцать два это правда: без группы труднее
учиться, обедать, сдавать, жить в общежитии. Отрицать эту
правду бессмысленно, и книги, которые говорят «просто не
думай о чужом мнении», врут или пишут для людей, у кото-
рых уже есть запас прочности.

Но у страха есть слабое место: он плохо переносит про-
верку. Пока он живёт ощущением, он растёт; когда он ста-
новится прогнозом с конкретной формулировкой и конкрет-
ной датой проверки, он начинает разваливаться сам, потому
что реальность почти всегда мягче, чем подвал, в который
тебя завела фантазия.

Аня, кстати, потом действительно попросила у меня кон-
спект — через три недели, спокойно, как просят у человека,
с которым нормальные отношения. Я дал. И это было уже
не согласие через силу, а обычное дело, потому что к тому
моменту я знал: могу дать, а могу не дать, и в обоих случаях
ничего не рухнет.

Следующий шаг маленький: перед одним разговором на
этой неделе напиши прогноз в три строки, а через сутки на-



 
 
 

пиши, что вышло. Одного раза достаточно, чтобы увидеть
разницу между тем, чего ты боишься, и тем, что происходит.
В следующей главе разберём, почему тебя просят так часто,
и что с этим делает роль удобного человека.



 
 
 

 
Эссе 4. Роль удобного

 
 

Заход
 

В нашей комнате есть тумбочка, на которой всегда лежит
чужое. Зарядка, которую я не брал, ложка, которую я не мыл,
чей-то конспект, чьи-то наушники, пачка печенья, открытая
и забытая. Я не жалуюсь, потому что жаловаться на тумбоч-
ку глупо, но эта тумбочка — точная карта моей роли. В ка-
кой-то момент я стал человеком, у которого можно оставить,
попросить, взять, разбудить, попросить ещё раз. Не потому,
что я такой хороший. Потому что я ни разу не сказал, что
не надо.

Роль удобного закрепляется быстро, и закрепляется она
не злым умыслом, а обычной человеческой экономией. Че-
ловек ищет, у кого попросить, и обходит тех, кто отказывает,
потому что с ними разговор длиннее и неприятнее. Это не
подлость, это разумность. Если у тебя есть два соседа и один
из них всегда говорит «да», а второй иногда говорит «нет»,
ты пойдёшь к первому — не потому, что не уважаешь вто-
рого, а потому, что путь короче.

Так и складывается роль. Она складывается из твоих же
ответов, но ощущается как что-то внешнее, как погода: вот
такие вокруг люди, вот такая группа, вот так вышло. И са-



 
 
 

мое неприятное в ней то, что изнутри она не видна. Ты не
думаешь «я удобный». Ты думаешь «я отзывчивый», «я на-
дёжный», «на меня можно положиться», и все три формули-
ровки приятные, поэтому проверять их не хочется.

А потом наступает день, когда ты говоришь «нет», и ви-
дишь на лице человека не обиду, а удивление. Настоящее,
искреннее удивление: как это? И в этом удивлении — вся
правда о роли. Человек не ждал отказа не потому, что он
наглый, а потому, что ты два года подряд не давал ему пово-
да ждать.



 
 
 

 
История

 
Про то, как я стал удобным, у меня есть довольно точ-

ная дата, хотя сам момент я тогда не заметил. Первый курс,
октябрь, общежитие, вечер. Костя собирался на чей-то день
рождения и не мог найти рубашку. Он перерыл свои вещи,
потом посмотрел на меня и сказал: «У тебя же есть белая».
У меня была белая, я её надевал два раза, и она была мне
нужна в пятницу на зачёт. Я сказал: «Бери». Он взял, вернул
через неделю в таком виде, что её пришлось стирать три ра-
за, и на зачёт я пошёл в другой.

Это была мелочь, и я её даже не запомнил бы, если бы она
не была первой. В ноябре он попросил будильник на шесть,
потому что свой телефон разряжался. В декабре — сходить в
деканат за его справкой, потому что он был на тренировке. В
феврале — подменить его на дежурстве. К марту я уже знал
расписание его тренировок лучше, чем своё, и это не фигура
речи: я планировал свою неделю вокруг чужих дел, потому
что иначе не получалось.

Самое интересное, что Костя всё это время был нормаль-
ным другом. Он не садился мне на шею сознательно, он по-
могал мне тоже: объяснял анатомию, таскал мои вещи при
переезде, один раз вытащил меня из очень неприятной исто-
рии с долгом в столовой. Если бы кто-то сказал ему, что он
мной пользуется, он бы искренне обиделся, и был бы прав:



 
 
 

он не пользовался, он просто привык, что я есть.
А я привык к другому: к ощущению, что меня ценят за

полезность. Оно приятное и одновременно унизительное, и в
нём есть тихая зависимость. Когда Костя уехал на две недели
к родителям, я поймал себя на странном чувстве: мне было
нечего делать. Не в смысле «скучно», а в смысле, что я не
понимал, чем заняться, если никто ничего не просит. Я хо-
дил по комнате, брался за одно, за другое, и в конце концов
нашёл себе чужое дело — стал помогать соседу с пятого эта-
жа, с которым мы до этого едва здоровались.

Вот это и был момент, когда я увидел роль целиком. Удоб-
ство — это не то, что со мной делают. Это то, что я делаю
сам, потому что пустое место рядом со мной ощущается как
пустое место во мне.



 
 
 

 
Механизм

 
Роль удобного держится на трёх опорах, и все три внутри

тебя, а не в людях, которые просят.
Первая — это то, что психологи называют подкреплени-

ем, а я называю короткой благодарностью. Каждый раз, когда
ты помогаешь, ты получаешь маленькую награду: «спасибо»,
«ты спасаешь», «не знаю, что бы я без тебя». Награда при-
ходит сразу, она тёплая, и она честная: люди действительно
благодарны. Проблема в том, что благодарность за поступок
постепенно становится благодарностью за роль, и ты начи-
наешь её ждать. А когда её нет — когда просьбу приняли
как должное, — ты чувствуешь не облегчение, а обиду, и это
первый признак того, что роль стала твоей.

Вторая опора — страх потерять место. Пока ты полезен,
ты нужен, а нужность для человека, который не уверен в се-
бе, — это способ существовать в группе. Удобный человек
никогда не бывает один: вокруг него всегда кто-то, кто что-
то просит. Это не дружба, но это контакт, и контакт лучше
пустоты. Отказать — значит рискнуть остаться без контакта,
а такое решение требует внутренней опоры, которой у тебя
пока нет.

Третья опора — самая хитрая. Это убеждение, что тебя
любят за дела, а не за тебя. Оно обычно родом из детства,
из семьи, где хвалили за помощь и молчали, когда ты просто



 
 
 

был. Во взрослой жизни оно превращается в тихую аксиому:
если я перестану быть полезным, любить будет не за что. И
тогда каждая просьба — это не просьба, а проверка: если я
откажу, выяснится, что я ничего не стою.

Вместе три опоры дают устойчивую конструкцию, кото-
рую невозможно сломать одним решением. И вот что важно
понять: из роли не выходят одним рывком. Первый отказ не
разрушит её, он её покачнёт, и реакция будет не разрывом,
а удивлением. Человек удивится, переспросит, может быть,
обидится на день, а потом вернётся и попросит снова — и
это нормально. Роль — это привычка двух сторон, и у второй
стороны тоже есть своя привычка, которую нельзя отменить
твоим решением.

Есть и ещё одна деталь, которую я заметил позже. Роль
удобного часто путают с добротой, и путают сами удобные
люди, потому что так спокойнее. Но у доброты и у удобства
разная механика. Добрый человек помогает, когда хочет, и
может спокойно не помочь. Удобный помогает, когда про-
сят, и не может не помочь. Внешне поступки одинаковые,
внутри — противоположные: у одного есть выбор, у другого
есть только реакция.



 
 
 

 
Разбор

 
Значит, вопрос не в том, чтобы перестать помогать. Во-

прос в том, чтобы отделить в своей жизни три разные вещи,
которые слиплись в одно: удобный, надёжный и свой. Они
выглядят похоже, но стоят по-разному и дают разное.

Удобный — это тот, к кому идут, потому что он не отка-
жет. Его не выбирают, его используют по умолчанию, как ро-
зетку в коридоре. С ним не советуются, ему не рассказывают
важного, его не зовут просто так. Его ценность в доступно-
сти, и она заканчивается в ту секунду, когда он становится
недоступен. Это самая дешёвая из трёх ролей и самая обид-
ная, потому что в ней нет тебя: есть функция.

Надёжный — это тот, на кого можно положиться в том,
о чём он сказал «да». Разница принципиальная. Надёжный
человек тоже помогает, но он говорит, что именно сделает
и к какому сроку, и делает. Он может отказать, и его отказ
ничего не разрушает, потому что все знают: если он сказал
«да», это правда. Надёжность — это репутация, а репутация
строится на границах, а не на их отсутствии.

Разница между удобным и надёжным хорошо видна на
сроках. Удобный человек говорит «сделаю» и попадает в ту-
ман: непонятно, когда, в каком объёме и в каком состоянии
он это бросит. Он не обманывает, он просто никогда не ду-
мал о своём обещании как о договоре, у которого есть гра-



 
 
 

ницы. Надёжный говорит «сделаю к четвергу, но только эту
часть, остальное не успею» — и это звучит менее щедро, а
держится крепче. Первому можно звонить в любое время,
но на него нельзя планировать; на второго планируют, и по-
этому уважают больше, хотя просят реже.

Есть и цена, которую платит удобный, и она не в часах.
Удобного человека не приглашают на равных. Его зовут, ко-
гда нужна помощь, и не зовут, когда просто собираются си-
деть до ночи и разговаривать, потому что он в этой сцене не
участвовал ни разу и никто не знает, о чём с ним говорить.
Он есть в жизни группы как функция и отсутствует в ней как
человек, и это не чей-то злой умысел — это следствие того,
что он сам себя так поставил: приходил только тогда, когда
звали по делу, и никогда не приходил просто так.

Мне потребовалось почти два года, чтобы заметить эту
асимметрию. Я знал про всех в группе, кто с кем ссорился,
кто в кого влюблён, у кого что дома. А про меня знали только
то, что я выручаю. Когда я однажды попробовал рассказать
о своей истории — не о проблеме, а просто о том, что бы-
ло со мной в детстве, — разговор вышел неловким: человек
слушал вежливо, но было видно, что он не готов к такому
от меня. Я был для него не тем, кто рассказывает, а тем, кто
делает. И это была не его вина. Это была моя роль, и я её
сам выстроил.

Свой — это тот, с кем просто хорошо. Ему не надо быть
полезным, чтобы его звали: его зовут, потому что с ним инте-



 
 
 

ресно, тепло, смешно, потому что он свой. Это единственная
роль, в которой ты есть целиком, и, что характерно, именно
в ней просьбы звучат иначе: «слушай, выручи», а не «ты же
всё равно». Своему человеку можно отказать, и это не по-
ставит под вопрос ничего.

Своим быть страшнее всего, потому что тут нечем торго-
вать. Полезность — это валюта, которую можно предъявить;
свой — это просто присутствие, и оно ничем не обеспечено.
Именно поэтому многие удобные люди так и не переходят
в третью роль: они не верят, что их могут выбрать без при-
чины. А причина, если подумать, всегда есть, только она не
про дела — про то, как с тобой тепло, как ты смеёшься, как
слушаешь, как говоришь «я не согласен».

Теперь неприятная часть. Удобным быть легче всего, по-
тому что не требует ничего, кроме согласия. Надёжным быть
трудно: надо помнить, что обещал, и держать слово. Своим
быть ещё труднее: надо быть интересным, иметь своё мне-
ние, уметь не соглашаться. Поэтому люди часто застревают в
первой роли: она даёт контакт без усилий и без риска. Плата
за это — то самое чувство, что тебя терпят, а не выбирают.

И ещё одно наблюдение, которое мне дорого далось. Ко-
гда я начал понемногу отказывать, первым изменился не Ко-
стя, а я. Костя удивился пару раз, перестроился и продолжил
здороваться. А я обнаружил, что стал внимательнее к людям:
раньше все просьбы сливались в один поток, на который на-
до реагировать, а теперь каждая была отдельной, и в каждой



 
 
 

был человек. Отказывать оказалось способом замечать.



 
 
 

 
Инструмент

 
Инструмент называется «Карта ролей», и на него нужно

полчаса и честность. Возьми лист, нарисуй три круга — или
три столбца, если круги кажутся детским садом, — и под-
пиши: удобный, надёжный, свой. Дальше вспомни людей, с
которыми у тебя есть регулярный контакт: группа, комната,
работа, семья. Восемь-десять имён хватит.

Теперь по каждому имени задай себе один вопрос: кем я
для него? Не кем он для меня, а кем я. И отвечай не по тому,
как хочется, а по тому, как происходит. Признаки простые.
Если человек просит тебя в основном по делу, никогда не
спрашивает, как ты, и не замечает твоих отказов, потому что
их не было, — это первый круг. Если он спрашивает, сове-
туется, помнит, что ты обещал, и спокойно принимает «не
могу» — второй. Если вы можете молчать вместе и это не
неловко — третий.

Дальше посмотри на первый круг и найди в нём того, с кем
тебе хотелось бы оказаться во втором. Не всех сразу, одного.
И задай себе два вопроса. Первый: что я для него делаю та-
кого, чего не хотел бы делать? Второй: что я перестану полу-
чать, если это прекращу? Второй вопрос важнее, потому что
ответ на него — это и есть та выгода, которую ты получаешь
от роли, и её надо знать в лицо.

Потом сделай одну вещь, которая выглядит мелко, а ра-



 
 
 

ботает сильно: в следующий раз, когда этот человек попро-
сит, ответь не сразу. Не отказом, а паузой: «Сейчас посмот-
рю и скажу». Даже если ты точно знаешь, что согласишься.
Смысл в том, чтобы между просьбой и ответом появился ты,
а не рефлекс. Одна пауза ничего не изменит в роли, но она
покажет тебе, что пауза возможна, а это уже сдвиг.

И последнее. В карте ролей отметь ещё одну графу, кото-
рую обычно забывают: где ты сам удобный для себя. Бывает,
что человек двадцать лет терпит чужое, а потом выясняет-
ся, что он и к себе относится так же — не отдыхает, пока не
сделает всё, не просит о помощи, не позволяет себе остано-
виться. Роль, которую ты играешь с другими, почти всегда
повторяет то, как ты обращаешься с собой.

И ещё одна вещь, которую стоит сделать в конце. Выбери
в первом круге одну просьбу, которая повторяется из раза в
раз, — ту самую, от которой ты устал больше всего. Выпиши
её дословно и рядом напиши, что ты на самом деле чувству-
ешь, когда её слышишь. Не «неудобно», а точнее: раздраже-
ние, тоску, желание исчезнуть, ощущение, что тебя опять не
спросили, чего ты хочешь. Это чувство и есть твоя граница,
только она ещё не сказана вслух. Пока она не названа хотя бы
на бумаге, она будет выходить боком — через раздражение
на других людей и через ту самую тихую злость из предыду-
щих глав.

Когда чувство названо, с ним можно что-то делать. Не
обязательно идти и отказывать завтра: можно начать с мало-



 
 
 

го — сократить объём, попросить взамен, перенести срок.
Роль ломается не одним ударом, она расшатывается поне-
многу, и первое движение редко выглядит как отказ. Чаще
это выглядит как «могу, но только до шести» — и этого уже
достаточно, чтобы перестать быть розеткой в коридоре.



 
 
 

 
Вывод

 
Роль удобного — не приговор и не чей-то злой план. Это

привычка, которая сложилась из множества мелких «да», и
складывалась она годами, поэтому и разбираться будет не за
вечер. Но увидеть её можно за один раз, и это главное, по-
тому что из роли нельзя выйти, пока не признаешь, что ты
в ней.

Самое важное, что я хочу здесь сказать: роль удобного не
делает тебя хорошим человеком, но и не делает плохим. Она
вообще ничего не говорит о твоей ценности. Она говорит
только о том, как ты научился получать контакт: через по-
лезность, потому что не знал другого способа. В двадцать лет
это распространённый способ, и в нём нет ничего постыдно-
го.

Костя, кстати, до сих пор иногда кладёт что-то на мою
тумбочку. Я не стал другим человеком и не превратился в
того, кто всё запрещает. Но теперь я знаю, где прохожу я, а
где проходит роль, и в этом знании больше свободы, чем в
любом идеальном ответе.

Следующий шаг — нарисовать карту и найти одно имя, с
которым хочется выйти из первого круга. Не сломать отно-
шения, а сдвинуть их на полшага. В следующей главе разбе-
рём то, что мешает этому больше всего: вину, которая вклю-
чается сразу после «нет» и говорит голосом, от которого



 
 
 

трудно отмахнуться.



 
 
 

 
Эссе 5. Откуда берётся вина

 
 

Заход
 

Первый раз я отказался по-настоящему в декабре, на вто-
ром курсе. Аня попросила посидеть с её младшей сестрой в
субботу вечером — не весь вечер, часа три, пока родители
на дне рождения. Я сказал, что не могу: у меня в воскресенье
зачёт, и я собирался весь вечер читать. Аня сказала: «Лад-
но, я что-нибудь придумаю». Спокойно сказала, без обиды,
и ушла.

Я остался сидеть с этим «ладно» и с чувством, которое
пришло через минуту и держалось до ночи. Оно было очень
знакомым по составу: тяжесть в груди, желание немедленно
написать и передумать, ощущение, что я совершил что-то
мелкое и подлое, и главное — полная невозможность объяс-
нить, в чём именно я виноват. Зачёт был настоящий. Вечер
был нужен. Сестра была не моя. Но вина была, и она не слу-
шала доводов.

К часу ночи я всё-таки написал: «Слушай, я освободил-
ся, давай посижу». Аня ответила: «Уже договорилась с со-
седкой, спасибо». И вот тогда стало хуже, чем было. Потому
что выяснилось, что вина моя была не про Аню и не про её
сестру. Она была про меня, и отменить её отказом от отказа



 
 
 

не получилось.
Вот об этом глава. Вина после «нет» — не доказательство

того, что ты поступил плохо. Это привычка, которая вклю-
чается автоматически, как сигнализация в подъезде: реаги-
рует на движение, а не на взлом. И как всякую сигнализа-
цию, её можно научиться проверять, прежде чем звонить в
пожарную.



 
 
 

 
История

 
Вина у меня не появилась в декабре. Она была раньше,

просто я её не замечал, потому что она совпадала с тем,
что от меня хотели. Когда чувство совпадает с ожиданиями
окружающих, его легко принять за совесть.

В детстве я был ребёнком, которого хвалили за правиль-
ные поступки. Не за то, что я есть, а за то, что сделал: помог,
убрал, не стал спорить, уступил младшему. Хвалили искрен-
не и тепло, и я быстро выучил, что любовь приходит вместе с
правильным поведением, а без него не приходит. Это не бы-
ло жестокостью: родители делали то, что делают почти все, и
они меня любили. Просто я сделал из этого вывод, который
они не имели в виду.

Вывод звучал так: если я поступаю по-своему и кому-то
от этого хуже, я перестаю быть хорошим. А перестать быть
хорошим — это не просто неприятно, это опасно, потому
что хорошесть была единственным известным мне способом
быть любимым. Поэтому всякий раз, когда мои интересы
сталкивались с чужими, включалась вина, и включалась она
раньше, чем я успевал подумать.

Потом эта схема переехала со мной в общежитие и в груп-
пу. Она работала без сбоев, потому что вокруг были люди,
которые тоже хотели, чтобы им уступали, и моя вина была
им удобна. Я не обвиняю их: они не знали, что происходит.



 
 
 

Со стороны я выглядел человеком, который легко соглаша-
ется и потом немного дуется, а это в двадцать лет читается
как характер, а не как проблема.

И вот что интересно. Самая сильная вина у меня была не
за крупные отказы, а за мелкие. Крупный отказ — например,
не поехать с группой на выезд — я обдумывал, готовился,
объяснял, и после него чувствовал себя почти нормально. А
за мелочь, за «не могу подождать тебя десять минут», вина
приходила такая, что я потом полдня искал способ её загла-
дить. Видимо, крупное решение опирается на доводы, а мел-
кое — на рефлекс, и рефлекс не спрашивает разрешения.

Ещё был случай на первом курсе, который я вспоминаю,
когда хочу понять, откуда это взялось. Марина Сергеевна по-
просила меня остаться после семинара и переписать список
группы — человек пять опоздали, и она забыла, кто был. Де-
ло было на двадцать минут, но у меня была электричка, и я
ехал домой раз в две недели, потому что жил в общежитии. Я
остался. Электричку пропустил, следующая была через два
часа, и я приехал домой в половине двенадцатого, когда все
уже спали.

Мать открыла мне дверь и сказала: «Что так поздно?» И
я, вместо того чтобы сказать правду, начал объяснять, что
задержался на кафедре по делу, потому что не мог же я ска-
зать «я не смог отказать преподавателю». Это была первая
ложь такого рода, и она была не про то, где я был, а про то,
кто я. Мне было стыдно признаться, что чужое дело двадца-



 
 
 

тиминутной давности оказалось важнее собственного дома,
и я выбрал соврать, чтобы не выглядеть человеком, которо-
му неудобно отказать даже преподавателю.

А ведь это ровно то, что произошло. Марина Сергеевна не
давила, она попросила, и я мог сказать, что у меня электрич-
ка. Она бы поняла, она нормальный человек. Но в ту секун-
ду я не думал о ней — я думал о том, как буду выглядеть в
её глазах, и в этом «как буду выглядеть» не было ни грамма
моего собственного желания. Была только вина, которая ещё
не наступила, но которую я уже предчувствовал, и способ её
избежать: согласиться.



 
 
 

 
Механизм

 
Вина после отказа устроена как привычка, а привычки не

проверяют истинность, они просто выполняются. Разберём,
из чего она складывается.

Первое — это ранняя связка между любовью и уступкой.
Если в детстве тебя любили за правильность, во взрослой
жизни любая ситуация выбора между своим и чужим запус-
кает старую программу: уступишь — останешься хорошим,
не уступишь — рискуешь потерять расположение. Взрослая
часть тебя знает, что это не так. Но вина приходит не из
взрослой части, а из той, которой было семь лет.

Второе — это то, что психологи называют интернализо-
ванным голосом, а я называю чужим «надо» в своей голове.
Он звучит не грубо, он звучит заботливо: «человеку же нуж-
на помощь», «неудобно подводить», «а если бы с тобой так».
Этот голос почти невозможно отличить от совести, потому
что он говорит её словами. Разница в одном: совесть говорит
про поступок, а этот голос — про твоё место в чужих глазах.

Третье — несимметричность памяти. Когда ты отказыва-
ешь, ты помнишь, что человек в этот момент чувствовал, по-
тому что видел его лицо. Ты не помнишь, что он чувствовал
через час, потому что не видел. И вина строится на этом од-
ном кадре: лицо, пауза, «ладно». Ты судишь о последствиях
по самому острому моменту, а не по тому, чем всё закончи-



 
 
 

лось.
Четвёртое — путаница между «я причинил неудобство» и

«я причинил вред». Неудобство — это когда человеку при-
шлось искать другого человека, менять планы, напрягаться.
Вред — это когда человеку стало плохо по-настоящему. От-
каз почти всегда причиняет неудобство и почти никогда не
причиняет вред, но чувство в обоих случаях одинаковое, по-
тому что тело не различает масштаба.

Пятое, и это самое коварное. Вина даёт ощущение мо-
ральности. Пока ты чувствуешь вину, ты как будто подтвер-
ждаешь, что ты хороший человек: плохие не переживают.
Поэтому вина приятна в каком-то извращённом смысле, и
поэтому от неё трудно отказаться: отказавшись, ты теряешь
подтверждение собственной порядочности. Люди иногда го-
дами носят вину не потому, что она тяжела, а потому, что
без неё не знают, кто они.

Шестое, о чём я догадался уже взрослым, когда стал при-
сматриваться к чужим семьям. Вина передаётся по наслед-
ству, как привычка говорить тише за столом. Моя мать изви-
няется перед официантом, когда просит принести счёт, по-
тому что ей кажется, что она отвлекает человека от дела. Её
мать, моя бабушка, сорок лет прожила с ощущением, что она
недостаточно хорошая хозяйка, хотя всю жизнь работала и
тянула дом. Это не их личная слабость — это способ, кото-
рым в их семьях показывали, что человек воспитанный. И я
унаследовал его целиком, вместе с интонацией, вместе с па-



 
 
 

узой перед просьбой, вместе с этим быстрым «ой, извините».
Вот почему вина после отказа кажется такой естествен-

ной: она не чужеродная, она родная. Она звучит голосами
людей, которых ты любишь, и спорить с ней — это как спо-
рить с матерью за ужином: формально можно, а сил нет. По-
этому работать с ней надо не спором, а проверкой, и об этом
следующий раздел.



 
 
 

 
Разбор

 
Проверять вину нужно вопросами, а не уговорами. Уго-

воры («ну перестань, ты же имеешь право») не работают, по-
тому что вина не спорит — она просто есть. А вопросы ра-
ботают, потому что переводят чувство в область фактов, где
у него появляются границы.

Первый вопрос: что именно я нарушил? Не «что я сделал
не так», а конкретно: какое обещание, какое правило, какой
договор. Если ответа нет — а его часто нет — значит, на-
рушено не правило, а чьё-то ожидание, которое никогда не
проговаривалось. Ожидание — это не обязательство. Ты не
подписывался быть всегда доступным, даже если кто-то при-
вык, что ты доступен.

Второй вопрос: кому стало хуже и насколько? Здесь важно
ответить честно и в конкретных словах. Аня искала другого
человека двадцать минут и нашла соседку. Ей стало неудоб-
но. Её сестре стало никак — за ней посидели. Мне стало луч-
ше, потому что я прочитал главу. Если сложить, хуже нико-
му не стало, а неудобство было коротким и распределилось
между двумя людьми, один из которых — я.

Третий вопрос: что было бы честнее? Этот вопрос самый
полезный, потому что он не про вину, а про выбор. Честнее
было бы сказать сразу и коротко, а не тянуть два дня и на-
деяться, что само рассосётся. Честнее было бы предложить



 
 
 

другой вечер, если я действительно хотел помочь. Честнее
было бы не писать в час ночи «я освободился», потому что
это было не освобождение, а попытка заглушить чувство.

Есть и четвёртый вопрос, который я задаю себе до сих пор,
когда вина особенно сильная. Звучит он так: чью жизнь я
сейчас проживаю? Если ответ «свою, но с оглядкой» — это
нормально, так живут все. Если ответ «чужую, а свою отло-
жил» — значит, вина перестала быть сигналом и стала рас-
порядителем. Она больше не подсказывает, она решает.

И ещё один вопрос, который кажется странным, а работа-
ет лучше всех. Спроси себя: если бы на моём месте был мой
друг, что бы я ему сказал? Не «что бы я ему посоветовал» —
советов у нас на всех хватает, — а что бы я подумал про него.
Вот он отказывается сидеть с чужой сестрой, потому что у
него зачёт. Я бы подумал: нормальный человек, у него свои
дела. Я бы даже не запомнил. А себя за это же сужу так, буд-
то совершил предательство. Эта разница между судом над
собой и судом над другим — самый точный индикатор того,
что вина врёт. К другим мы справедливы почти всегда; к се-
бе — почти никогда, и эта несправедливость не имеет отно-
шения к морали, у неё есть только одна причина: привычка.

Полезно и другое упражнение, совсем короткое. В момент
вины представь, что тебе нужно объяснить её вслух челове-
ку, который тебя не знает, — врачу, случайному попутчику.
«Я чувствую вину за то, что не согласился провести три часа
с чужой сестрой, потому что у меня завтра зачёт». Сказан-



 
 
 

ное вслух, это звучит настолько нелепо, что вина на секунду
отпускает. Она живёт в невысказанности; как только её фор-
мулируешь для внешнего уха, видно, из чего она сделана.

И ещё одна вещь, которую я заметил уже после того, как
научился с виной управляться. Она приходит не только по-
сле отказов. Она приходит перед просьбами, которые ты со-
бираешься озвучить сам: попросить перенести зачёт, попро-
сить отсрочку, попросить о помощи. Те же три вопроса ра-
ботают и там, потому что механика одна: ты занял место, ты
потревожил человека, ты что-то у него забрал. Разница толь-
ко в направлении, и если ты научился проверять вину на от-
казе, ты научился пользоваться ею и в обратную сторону —
когда просишь сам и чувствуешь, что не имеешь права.

И ещё одно различение, без которого вся эта проверка не
работает. Вина бывает двух видов, и они выглядят одинако-
во, а значат разное. Первая — вина за поступок: я сделал
что-то, что считаю неправильным, и могу это исправить или
извиниться. Она полезна, она указывает на конкретное дей-
ствие. Вторая — вина за существование: я вообще занял ме-
сто, попросил внимания, имел желания. Эта вина не исправ-
ляется ничем, потому что её предмет — ты сам. С отказом
почти всегда приходит вторая, замаскированная под первую.

Отличить их несложно по одному признаку. Вина за по-
ступок заканчивается, когда ты исправил дело или извинил-
ся. Вина за существование не заканчивается никогда: сколь-
ко ни извиняйся, она находит новый повод. Если ты изви-



 
 
 

нился, а легче не стало, значит, ты извинялся не за то.



 
 
 

 
Инструмент

 
Инструмент называется «Три вопроса к вине», и его мож-

но применять прямо в тот момент, когда чувство накрыло,
— в постели, в коридоре, в очереди. Он не требует бумаги,
хотя на бумаге работает лучше.

Первое: назови, что ты чувствуешь, одним словом. Имен-
но назови, а не объясняй. «Вина» — и всё. Это нужно, чтобы
отделить чувство от мысли: пока ты думаешь «я поступил
ужасно», ты уже не наблюдаешь, а участвуешь. Названное
чувство становится предметом, на который можно смотреть.

Второе: задай три вопроса по порядку. Что я нарушил —
конкретно? Кому стало хуже — конкретно и насколько? Что
было бы честнее? Отвечай коротко, одной фразой на каж-
дый, и не давай себе уходить в рассуждения. Если на первый
вопрос ответа нет, так и запиши: «ничего не нарушил, было
только ожидание».

Третье: посмотри на ответы и определи, с какой виной ты
имеешь дело. Если есть конкретный поступок, который мож-
но исправить, — исправь или извинись, и на этом закрой.
Если поступка нет, а чувство есть, значит, это вторая вина, за
существование, и её нельзя закрыть действием. С ней можно
только одно: не принимать решений на её пике.

И четвёртое, самое практичное. Дай вине время и не тро-
гай решение в первые часы. Вина приходит волной: пик в



 
 
 

первые минуты и часы, потом спад. Если в этот час ниче-
го не делать — не писать, не передумывать, не искать спо-
соб загладить, — к вечеру то же самое решение будет выгля-
деть иначе. Я проверял это десятки раз: то, что в четыре ча-
са дня казалось непоправимым, в десять вечера выглядело
нормальным отказом.

Можно добавить к этому одну маленькую вещь, которая
помогает не сбиться. Заведи заметку и записывай туда свои
отказы и то, чем они закончились. Не для отчёта, а чтобы
через месяц увидеть картину. У меня в такой заметке за пол-
года набралось двадцать три записи, и в девятнадцати из них
было написано «всё нормально, отношения не изменились».
Вина не ведёт такой статистики, потому что ей невыгодно.



 
 
 

 
Вывод

 
Вина после отказа — это привычка, а не приговор. Она

приходит из ранней связки «уступать, чтобы быть люби-
мым», и приходит автоматически, независимо от того, права
она или нет. Проверять её надо вопросами, а не уговорами,
потому что уговоры не работают, а вопросы дают факты.

Самое важное, что я хочу здесь сказать, звучит почти
обидно: вина не делает тебя лучше. Она только отнимает си-
лы, которые могли бы пойти на что-то другое. Человек, ко-
торый отказал и потом всю ночь терзался, не стал добрее к
Ане — он просто не выспался и на следующий день был раз-
дражён на всех, включая её.

Аня, кстати, действительно всё устроила. Она потом рас-
сказывала, что соседка согласилась сразу и осталась доволь-
на, потому что ей заплатили за вечер. Мой отказ не сломал
ничего: он просто перевёл просьбу к другому человеку, у
которого были свои причины сказать «да». Если бы я тогда
знал это, я бы сэкономил себе ночь.

Следующий шаг маленький: в следующий раз, когда вина
придёт, назови её, задай три вопроса и не принимай никаких
решений до утра. Одного раза достаточно, чтобы увидеть:
вина приходит волной и уходит волной, если её не кормить
действиями. В следующей главе разберём самое трудное: по-
чему отказ кажется отказом от человека, и как отделить од-



 
 
 

но от другого.



 
 
 

 
Эссе 6. «Нет» — не
отказ от человека

 
 

Заход
 

Есть фраза, которую я впервые сказал вслух на третьем
курсе и которая изменила больше, чем все книги, прочитан-
ные до неё. Я сказал Косте: «Я не про тебя. Я про эту задачу».
Он посмотрел на меня странно, потому что фраза звучит по-
книжному, и в общежитии так не говорят. Но он понял, и
через минуту мы уже обсуждали, кто ему ещё может помочь,
и это был нормальный разговор двух людей, а не ссора.

До этого я не различал две вещи, которые различать необ-
ходимо. Одна — просьба: конкретное дело, у которого есть
объём, срок и цена. Другая — человек: тот, кто стоит перед
тобой, смотрит тебе в лицо и ждёт ответа. Мне казалось, что,
отказывая в первом, я отказываю второму, и потому отказ
был невозможен: как можно отказывать человеку, с которым
ты живёшь в одной комнате?

Вопрос всей книги проще, чем кажется: не потеряю ли я
людей, если начну отказывать. И ответ на него зависит не от
того, насколько ты вежлив, а от того, умеешь ли ты разделять
эти две вещи. Пока не умеешь, каждый отказ будет ощущать-



 
 
 

ся как вычёркивание человека из своей жизни, и ты будешь
соглашаться не из доброты, а из страха потерять всех.



 
 
 

 
История

 
Различение пришло ко мне через ссору, которая случи-

лась из-за пустяка. Мы с Костей собирались на день рожде-
ния общего знакомого, и я в последний момент сказал, что
не пойду, потому что устал и хочу спать. Костя обиделся —
не сильно, но заметно — и сказал фразу, которую я потом год
вспоминал: «Ты вообще со мной куда-нибудь ходишь только
тогда, когда я тебя тащу».

Это была неправда в фактах и правда в ощущении. Я дей-
ствительно почти всегда соглашался, но соглашался так, что
было видно: мне не хочется. Я шёл, молчал, смотрел в теле-
фон, уходил первым. Со стороны это выглядело не как «он
устал», а как «он терпит». И Костя сделал из этого вывод не
про мою усталость, а про моё отношение к нему.

Вот что я тогда понял, и это было неприятно. Мои согла-
сия через силу вредили отношениям сильнее, чем отказы.
Потому что отказ — это информация: человек знает, что я
не пойду, и может пойти с кем-то другим или пойти один. А
согласие через силу — это дезинформация: человек думает,
что я хочу, а я не хочу, и он провожает вечер с человеком,
которого рядом нет. Он-то думал, что мы вместе.

Есть в этом и вторая несправедливость, которую я осознал
позже. Соглашаясь через силу, я потом предъявлял счёт. Не
вслух, конечно, — вслух я ничего не говорил, я же сам согла-



 
 
 

сился. Но внутри копилось: я для него столько сделал, а он.
И это «а он» становилось всё тяжелее, хотя человек ни о чём
не просил дважды и не знал, что я делаю одолжение. Я на-
казывал его за долг, которого он не брал. Это самый нечест-
ный вид обиды, какой бывает между людьми, и я был в нём
виноват больше, чем кто-либо из тех, кому я не отказывал.

После той ссоры я попробовал говорить прямо. Не сразу
получилось, и первые попытки были неуклюжими: я говорил
«не пойду» таким тоном, будто объявлял войну, и Костя ре-
агировал соответственно. Потом я научился добавлять вто-
рую половину фразы — ту, которая объясняет, что дело не в
нём. «Не пойду, потому что вымотался. Ты иди, я хочу, что-
бы ты пошёл и нормально провёл вечер, а не сидел тут со
мной кислым».

И это сработало, причём мгновенно. Костя ушёл, вернул-
ся в час ночи, рассказал, как всё было, и мы нормально раз-
говаривали. Ничего не рухнуло. А главное — я в тот вечер
выспался, и на следующий день был человеком, с которым
приятно иметь дело, а не тем, кто терпит.



 
 
 

 
Механизм

 
Почему же различение даётся так трудно, если оно так по-

лезно? Причин три, и все они про то, как устроено восприя-
тие, а не про слабость характера.

Первая — в разговоре нет отдельной строки для просьбы
и отдельной для человека. Есть одно лицо, один голос, одна
интонация. Когда человек просит, он весь в этой просьбе: он
её придумал, он волнуется, он надеется. Отказать в просьбе
— значит оттолкнуть то, что он в этот момент держит в ру-
ках и протягивает тебе. Это физически ощущается как отказ
ему, потому что в ту секунду он и есть своя просьба.

Вторая — в языке нет удобной формы. У нас нет отдель-
ного слова для «я отказываюсь от дела, но не от тебя». При-
ходится говорить целой фразой, а фразы в неловкий момент
не складываются: в голове пусто, во рту сухо, и из этого со-
стояния выходит либо «да», либо грубое «нет», за которое
потом стыдно. Различение требует слов, а слов в этот момент
нет.

Третья — и самая глубокая. Отказ в просьбе действитель-
но кое-что говорит о человеке, который просит: он пришёл
с нуждой и получил от ворот поворот. Это не нейтральное
событие, это маленький удар по его положению в мире. И
признавать это честно — значит понимать, что различение
не отменяет чужой неприятности, а только не даёт ей пре-



 
 
 

вратиться в разрыв. Тебе всё равно придётся смотреть, как
человеку неприятно. Просто теперь ты знаешь, что неприят-
но ему от дела, а не от того, что ты его не любишь.

Из этих трёх причин следует практический вывод, кото-
рый поначалу кажется нелогичным. Различение надо гото-
вить заранее, в спокойном состоянии, потому что в момент
просьбы его не собрать. Как пожарный выход: его рисуют на
стене не тогда, когда горит, а заранее, чтобы в дыму человек
знал, куда идти.

Есть и четвёртая причина, о которой я долго не догады-
вался, а она, пожалуй, главная для студенческой жизни. В
группе из двадцати человек отказ почти никогда не быва-
ет частным делом. Он происходит при свидетелях или ста-
новится известным: кто-то видел, кто-то пересказал, кто-то
сделал вывод. И тогда тебе кажется, что ты отказываешь не
одному человеку, а всей группе сразу, потому что группа
смотрит. Это ощущение очень сильное и почти всегда пре-
увеличенное: люди заняты собой, и твой отказ занимает в их
головах примерно столько же места, сколько в твоей голове
— чужой отказ, то есть почти ничего.

Но есть нюанс, и он существенный. Группа действительно
делает выводы, только не про твою доброту, а про твою пред-
сказуемость. Если ты сегодня согласился, завтра отказал, а
послезавтра опять согласился без объяснений, люди переста-
ют понимать, чего от тебя ждать, и начинают прощупывать.
Если же твои ответы последовательны — ты говоришь «да»,



 
 
 

когда можешь, и «нет», когда не можешь, — группа быстро
учится читать тебя правильно, и напряжение спадает. Пред-
сказуемость в этом смысле дороже щедрости: с предсказуе-
мым человеком проще жить, даже если он чаще отказывает.

Мне понадобилось почти три года, чтобы это увидеть на
себе. В группе был человек, который отказывал всем и все-
гда, коротко и без извинений. Его не любили, но к нему шли
за конкретикой, потому что знали: если он сказал «сделаю»,
значит, сделает. И был я, который соглашался на всё и иногда
подводил, потому что физически не успевал. Ко мне относи-
лись теплее, а полагались больше на него. Это было непри-
ятное открытие, но оно объяснило многое: теплота и надёж-
ность — разные валюты, и я всё это время зарабатывал не ту.



 
 
 

 
Разбор

 
Есть простой тест, который показывает, умеешь ли ты раз-

личать. Представь, что тот же человек попросил бы у тебя
что-то другое — то, что тебе легко дать. Если ты согласишь-
ся с удовольствием, значит, дело не в нём, а в конкретной
просьбе. Если ты и это отдашь с внутренним сопротивлени-
ем, значит, проблема не в просьбе, а в отношениях, и её надо
решать отдельно.

Большинство моих трудных отказов были именно перво-
го типа. Я отказывал не Косте, а коробкам при переезде. Не
Ане, а конспекту. Не Марине Сергеевне, а списку группы.
Люди оставались теми же, с ними всё было в порядке, и сто-
ило это увидеть, как отказы стали в разы легче: я перестал
мысленно вычёркивать человека из жизни, потому что вы-
чёркивать было некого.

Второе, что помогает, — говорить о деле в терминах дела.
«Я не могу взять это на этой неделе» — про неделю. «У меня
сейчас своя работа» — про работу. «Мне надо быть дома в
семь» — про семь часов. Ни в одной из этих фраз нет оценки
человека, и это не случайность, а конструкция: пока ты го-
воришь про обстоятельства, собеседнику нечего принимать
на свой счёт.

Третье — называть отношение отдельно, если оно есть.
Это то, что я называю второй половиной фразы, и она часто



 
 
 

важнее первой. «Не пойду, но хочу, чтобы ты пошёл». «Не
помогу с этим, но если нужен совет — я рядом». Вторую по-
ловину нельзя выдумывать: если её нет, лучше молчать. Но
когда она есть, она делает работу, которую первая половина
сделать не может, — подтверждает, что человек остался в
твоей жизни.

Четвёртое, и это самое трудное. Различение не обещает,
что собеседник его примет. Иногда человек всё равно услы-
шит «ты меня не любишь», даже если ты сказал идеально.
Это не значит, что ты плохо сказал. Это значит, что у него
в этот момент своя история: может быть, ему часто отказы-
вали люди, которые потом исчезали, и он ждёт повторения.
Твоя задача — сказать ясно, а не управлять его реакцией,
потому что реакция — его часть разговора, а не твоя.

Из этого следует вещь, которую трудно принять, но кото-
рая снимает половину груза. Ты отвечаешь за точность сво-
ей фразы, а не за чувства собеседника. Если ты сказал спо-
койно, коротко и без оценки, ты свою часть сделал. Дальше
начинается его часть, и она может быть какой угодно: он мо-
жет кивнуть, может помрачнеть, может уйти в раздражении
и вернуться через два дня как ни в чём не бывало. Всё это
происходит в его голове, по его правилам, с его опытом, и ты
туда не имеешь доступа.

Мне это помогало больше любых техник. Раньше я счи-
тал, что хороший отказ — тот, после которого человеку не
обидно. Теперь я считаю хорошим тот, после которого мне



 
 
 

не стыдно за свои слова. Обида — не показатель моей ошиб-
ки, она показатель того, что человеку чего-то хотелось и он
этого не получил. Так бывает в любой жизни, и никто не ви-
новат.

Пятое, о чём стоит сказать прямо. Различение работает
только там, где есть что различать. Если человек приходит
к тебе исключительно с просьбами и исчезает, как только
просьба выполнена, — это не отношения, которые ты боишь-
ся потерять, а обмен, в котором ты одна сторона. Отказ в та-
кой ситуации покажет это быстрее любых разговоров. И это
тоже полезно, хотя и неприятно: лучше узнать, что тебя дер-
жали за функцию, чем три года считать это дружбой.



 
 
 

 
Инструмент

 
Инструмент называется «Фраза различения», и он состо-

ит из двух частей, которые надо собрать заранее и прогово-
рить вслух, пока никто не просит.

Первая часть — про дело, коротко и без оправданий. Не
«я бы с радостью, но», а прямо: «это я не возьму», «в этот раз
не смогу», «этого не будет». Вторая часть — про человека, и
она начинается со слова «но» или «а»: «но ты приходи», «а
если что-то нужно по совету — я рядом», «а ты иди, правда».

Собери три варианта под три своих типовых случая. У ме-
ня получилось так: для Кости — «это не возьму, но если ну-
жен совет, я в комнате»; для Ани — «в этот раз не помогу, а
по расписанию подскажу, где взять»; для Марины Сергеев-
ны — «сегодня не останусь, а в четверг после пар свободен».
Три фразы, разные по тону, одинаковые по структуре.

Дальше проговори их вслух. Именно вслух, а не в голо-
ве, потому что в голове любая фраза звучит гладко, а вслух
обнаруживается, что на середине сбивается дыхание. Прого-
вори три раза, потом ещё три, пока она не станет скучной.
Скучная фраза — это та, которую можно сказать в неловкий
момент, потому что она уже не требует смелости, она просто
есть.

Потом выбери одну ситуацию на этой неделе, где такая
фраза может понадобиться, и приготовься её сказать. Не ищи



 
 
 

повода специально — повод найдётся сам, тебя просят ре-
гулярно. Просто держи фразу наготове и в момент просьбы
сделай паузу, даже короткую, чтобы она успела всплыть.

И последнее, что стоит добавить к упражнению. После
разговора запиши две вещи: что ты сказал и что человек сде-
лал дальше. Через несколько раз у тебя наберётся небольшой
архив, и в нём будет видно главное: люди, которые были в
твоей жизни по-настоящему, после «нет» остались. А те, кто
исчез, исчезли не из-за отказа — они просто больше не мог-
ли тебя использовать. Это знание стоит нескольких непри-
ятных минут.

Есть у этой фразы и обратная сторона, о которой надо
предупредить. Вторую половину легко превратить в новое
обязательство. «Не помогу с этим, но давай я подскажу, где
взять» — хорошо; «не помогу с этим, но я всё выясню и при-
шлю» — это уже согласие, просто с другой стороны. Я так
попадался много раз: отказывал в главном и тут же предлагал
взамен что-то равноценное, потому что не мог вынести пау-
зы. В итоге работа оставалась моей, только называлась иначе.

Проверка простая: если вторая половина фразы требует
от тебя времени и сил больше, чем пять минут, это не раз-
личение, а торг с самим собой. Настоящая вторая половина
ничего не стоит: она про отношение, а не про услугу. «Ты
приходи», «я рядом», «позови, если совсем некому» — всё
это не работа, это присутствие. И именно поэтому оно рабо-
тает: человеку в момент отказа нужно не возмещение, а под-



 
 
 

тверждение, что его не вычеркнули.



 
 
 

 
Вывод

 
«Нет» — не отказ от человека. Это отказ от конкретного

дела, у которого есть объём, срок и цена. Различение этих
двух вещей — не вежливость и не психологический приём,
а условие, при котором отношения вообще могут быть чест-
ными. Пока ты не различаешь, каждое согласие — это ма-
ленькая ложь, а каждый отказ — маленькая катастрофа.

Костя, кстати, после того разговора стал просить иначе.
Не потому, что я его перевоспитал, а потому, что он полу-
чил информацию, которой раньше не было. Раньше он ду-
мал, что я всегда рад. Теперь он знает, что я иногда не могу,
и спрашивает так, чтобы у меня был выбор: «Тебе удобно?
Если нет, скажи, я найду кого-то».

И ещё одно, что я понял уже позже, когда различение пе-
рестало быть для меня новостью. Оно работает в обе сторо-
ны. Когда мне отказывают, я теперь слышу не «ты мне не
нужен», а «сейчас не выходит». Это меняет и мою реакцию,
и мою просьбу: я стал спрашивать так, чтобы человеку было
легко сказать «нет». «Если можешь — выручи, если нет, я не
обижусь» — фраза, которая кажется пустой вежливостью, а
на деле снимает с собеседника половину груза. Люди отве-
чают на неё охотнее и честнее, потому что им не надо защи-
щаться от собственного отказа.

Вот это, пожалуй, и есть настоящий результат различения:



 
 
 

не тишина и не покой, а нормальный разговор, в котором у
обоих есть право на ответ. И это, как выяснилось, дороже,
чем репутация человека, который никогда не отказывает.

Следующий шаг маленький: собери одну фразу из двух
частей и проговори её вслух три раза. В следующей главе пе-
рейдём к механике — разберём паузу, которая нужна, чтобы
эта фраза вообще успела появиться в разговоре.



 
 
 

 
Эссе 7. Пауза перед ответом

 
 

Заход
 

В нашей комнате есть дверь, которая хлопает. Не потому,
что она плохая, а потому, что её все хлопают: доводят до
косяка и отпускают, и она закрывается сама, с грохотом на
весь этаж. Я замечал это сотни раз. А потом заметил, что с
просьбами у меня происходит то же самое: я довожу ответ до
конца и отпускаю, и он захлопывается раньше, чем я успеваю
подумать, нужен ли мне этот звук.

Между просьбой и ответом есть щель. Маленькая, в пол-
секунды, иногда в целую секунду. В обычном разговоре она
не видна: люди отвечают быстро, речь течёт, пауза воспри-
нимается как заминка, и заминка кажется признаком того,
что ты сейчас соврёшь или обидишь. Но именно в этой ще-
ли помещается всё, что делает отказ возможным: мысль, вы-
бор, формула. Если щели нет, нет и выбора — есть только
рефлекс, и рефлекс у большинства из нас настроен на «да».

Эта глава — про то, как расширить щель. Не про то, как
научиться отказывать, а про то, как получить те несколько
секунд, без которых любой отказ остаётся теоретическим.
Потому что можно прочитать десять книг про границы и всё
равно соглашаться на автомате, если между «попросили» и



 
 
 

«ответил» у тебя по-прежнему ноль времени.



 
 
 

 
История

 
Я узнал, что такое пауза, случайно и не по своей воле. На

подработке — я подрабатывал в аптеке на первом этаже жи-
лого дома, сменами по четыре часа — ко мне подошёл муж-
чина и попросил продать ему лекарство без рецепта. Я не
имел права, и это было прямо написано в инструкции, кото-
рую мне показывали в первый день. Он начал объяснять, что
рецепт есть, но дома, что он живёт в соседнем подъезде, что
ему нужно две таблетки, а не упаковка.

Мой обычный ответ в такой ситуации был бы «да, конеч-
но», потому что он говорил быстро и смотрел мне в глаза, а
я в двадцать лет не умел смотреть в глаза и говорить «нет»
одновременно. Но в тот раз получилось иначе, и получилось
случайно: у меня в руках был сканер, и я на секунду опустил
голову, чтобы посмотреть на штрихкод. Секунда. В эту се-
кунду я успел подумать: «я не имею права, и если я это сде-
лаю, отвечать буду я».

Я поднял голову и сказал: «Без рецепта не могу». Он на-
чал давить, сказал, что я формалист, что люди умирают из-за
таких, как я. Я повторил ту же фразу. Он ушёл, хлопнув две-
рью — вот тут дверь действительно хлопнула, — а на следу-
ющий день пришёл с рецептом и был совершенно нормаль-
ным. И я тогда впервые понял, что пауза — это не заминка,
а инструмент. Я не стал смелее. Я просто на секунду отвёл



 
 
 

взгляд.
После этого я начал замечать, где ещё в моей жизни есть

такие секунды и как я их теряю. Оказалось, что теряю всегда,
и теряю по одной и той же причине: мне кажется, что мол-
чание в ответ на просьбу — это уже отказ, и отказ грубый.
Человек спросил, он ждёт, он смотрит. Молчать в этот мо-
мент — как захлопнуть дверь перед носом. Поэтому я отве-
чаю сразу, чтобы не было неловкости, и неловкость всё рав-
но приходит, только позже и в другом виде.

Второй урок мне преподала Аня, сама того не зная. Мы
готовили групповой проект, и она в середине недели напи-
сала: «Слушай, а ты можешь взять ещё одну часть, у меня не
сходится по времени». Я прочитал сообщение и почувство-
вал знакомое: надо ответить сейчас, иначе я подвожу. Но те-
лефон — не разговор: в переписке пауза возможна физиче-
ски, и никто не смотрит на тебя, пока ты думаешь.

Я не ответил сразу. Отложил телефон, пошёл на кухню,
налил чаю. Через двадцать минут вернулся и написал: «Могу
взять, но только до четверга, и мне нужны твои материалы
сегодня». Аня ответила: «Ок, скину вечером». И весь проект
пошёл нормально, потому что я назвал объём до того, как
согласился, а не после.

Вот это и была первая настоящая пауза в моей жизни —
двадцать минут, а не три секунды. И я тогда понял, что пауза
бывает разной длины, и в переписке она бесплатная. В раз-
говоре у тебя три секунды, потому что человек стоит рядом.



 
 
 

В сообщении у тебя сколько угодно времени, и никто не счи-
тает это грубостью: все понимают, что человек может быть
занят. Это открытие потом стало отдельным инструментом,
о котором будет глава про отказ текстом, но началось всё с
того, что я просто не ответил сразу.



 
 
 

 
Механизм

 
Пауза работает потому, что она разрывает связь между

стимулом и реакцией. В психологии это называют по-раз-
ному, но суть одна: между событием и ответом вставляется
промежуток, и в этом промежутке появляется возможность
выбрать. Без промежутка выбор невозможен физически, по-
тому что решение уже принято телом раньше, чем дошло до
головы.

Первое, что даёт пауза, — это время на оценку объёма. В
момент просьбы человек называет дело, но не называет его
размер. «Посмотри одним глазом», «подмени на час», «по-
моги с переездом» — все эти формулировки скрывают объ-
ём, и скрывают не из злого умысла, а потому что человек сам
его не знает. Пауза позволяет задать вопрос: а что именно
надо сделать, сколько это займёт, к какому сроку. И часто
уже сам ответ на этот вопрос делает отказ очевидным — для
обеих сторон.

Второе — пауза снимает давление взгляда. Пока человек
смотрит тебе в глаза и ждёт, ты отвечаешь не на просьбу, а на
взгляд. Это древняя реакция, и она сильнее логики: смотреть
в глаза и говорить «нет» трудно почти всем, а некоторым фи-
зически тяжело. Пауза, в которую ты отводишь взгляд, опус-
каешь голову, берёшь телефон, — это способ выйти из-под
взгляда на несколько секунд и ответить уже не глазам, а делу.



 
 
 

Третье — пауза легитимна. Это важно, потому что многие
считают, что молчание в ответ на просьбу — грубость. На са-
мом деле грубость — это отказ на автомате или согласие, за
которое потом расплачивается другой человек. «Я посмотрю
расписание и скажу вечером» — это не отказ и не увилива-
ние, это нормальный рабочий ответ. Люди так делают посто-
янно, когда речь о деньгах, сроках, работе. В просьбах о по-
мощи почему-то считается, что отвечать надо мгновенно, но
это правило никто не устанавливал.

Четвёртое — и самое неочевидное. Пауза нужна не только
тебе. Она нужна и тому, кто просит, потому что человек, по-
лучивший мгновенное «да», часто получает его от человека,
который не подумал, и потом это «да» рассыпается: сроки
сдвигаются, обещанное не делается, и оба остаются в нелов-
кости. Мгновенное «да» — это часто не щедрость, а невоз-
вратный кредит, который потом придётся закрывать кому-то
другому.

Пятое, о чём стоит сказать отдельно. Пауза не спасает от
страха. В эти три секунды ты не становишься спокойным,
ты просто получаешь возможность сказать не то, что сказал
бы рефлекторно. Страх остаётся, руки потеют, голос может
сесть. Но между «страшно и согласился» и «страшно и отка-
зался» есть разница, и вся она помещается в паузу.

Шестое, и это уже про физиологию, о которой нам на па-
рах рассказывали больше, чем хотелось бы. Когда человеку
неловко, у него срабатывает та же реакция, что и при испуге:



 
 
 

дыхание сбивается, кровь приливает к лицу, голос садится.
В этом состоянии говорить трудно, а думать — почти невоз-
можно, потому что мозг занят другим. Пауза в три секун-
ды, в которую ты просто выдыхаешь, возвращает тебе голос.
Не смелость, не уверенность — только голос. И этого часто
достаточно, чтобы сказать короткую фразу вместо длинного
оправдания.

Седьмое — про то, что пауза накапливается. Первый раз
она даётся с трудом, и ты потом полдня вспоминаешь эти
три секунды. Второй раз легче. К десятому разу ты замеча-
ешь, что пауза стала частью твоего разговора, как вдох пе-
ред фразой, и никто вокруг не считает это странным, пото-
му что люди вообще не фиксируются на таких вещах. Навык
тут растёт не от силы воли, а от количества повторений, и
растёт незаметно: ты просто однажды обнаруживаешь, что
уже не отвечаешь мгновенно, и не можешь вспомнить, когда
это началось.

Восьмое, и последнее. Пауза меняет твой ответ — и по-
путно то, как тебя воспринимают. Человек, который отвеча-
ет мгновенно, читается как человек, который не думает. Че-
ловек, который берёт секунду, читается как человек, кото-
рый взвешивает. Это совершенно разное впечатление, и оно
складывается помимо твоей воли, из одного только ритма
речи. Мне об этом сказал Костя, когда я уже год практиковал
паузы: «Ты стал как-то серьёзнее отвечать, будто у тебя дела
есть». У меня и были дела. Просто раньше я их не учитывал.



 
 
 

 
Разбор

 
Паузы бывают разные, и их стоит различать, потому что

не всякая пауза — пауза. Есть пауза-обдумывание, когда ты
действительно решаешь. Есть пауза-отсрочка, когда ты от-
кладываешь ответ на потом, потому что сейчас не можешь. И
есть пауза-провал, когда ты просто завис и молчишь, а чело-
век ждёт и начинает нервничать. Первые две полезны, тре-
тья вредит.

Пауза-обдумывание короткая: три-пять секунд, и в них ты
успеваешь задать себе один вопрос — могу ли я это сделать,
не отменив ничего своего. Если ответ «могу», соглашайся,
и это будет уже не рефлекс, а решение. Если «не могу» или
«не знаю», переходи ко второй паузе.

Пауза-отсрочка длиннее: она измеряется часами, а не се-
кундами. «Я посмотрю расписание и напишу вечером», «дай
мне до конца дня, я скажу точно». Здесь важно одно: назвать
конкретное время, когда ты вернёшься с ответом. Без вре-
мени отсрочка превращается в исчезновение, а исчезнове-
ние — это худший вид отказа, потому что человек остаётся
в подвешенном состоянии и не может планировать.

Пауза-провал — это когда ты молчишь, потому что не зна-
ешь, что сказать, и молчание затягивается. Она выглядит как
отсрочка, но отсрочкой не будет, потому что ты не взял на
себя обязательство вернуться. Человек стоит и ждёт, нелов-



 
 
 

кость растёт у обоих, и в итоге ты говоришь «да», чтобы её
прекратить. Это самая частая форма паузы у людей, которые
только начинают, и её надо узнавать по признаку: если ты
молчишь и чувствуешь, что время идёт против тебя, — зна-
чит, это провал, и надо срочно сказать хоть что-нибудь, лю-
быми словами.

Есть и ещё одно различение, которое мне дорого далось.
Пауза — это не молчание перед отказом, это молчание перед
ответом. Разница принципиальная: если ты уже решил отка-
зать и просто подбираешь слова, ты не в паузе, ты в подго-
товке. А пауза — это честное «я ещё не знаю», и в ней есть
своя порядочность: ты не тянешь время, чтобы потом отка-
зать помягче, ты действительно думаешь.

И последнее. Пауза не обязана быть заметной. Человек не
обязан знать, что ты взял три секунды. Ты можешь опустить
глаза, поправить что-то на столе, переложить телефон из ру-
ки в руку — всё это выглядит как обычное движение, а внут-
ри у тебя работает счётчик. Моя пауза чаще всего выглядела
как «я искал телефон в кармане», и никто ни разу не спро-
сил, зачем я его искал.

И ещё одна вещь, которую стоит держать в голове, когда
будешь пробовать. Пауза нужна дважды: в момент просьбы и
в момент ответа на отказ. Когда ты говоришь «нет» и чело-
век начинает возражать, у тебя снова есть щель — между его
возражением и твоей реакцией. В эту щель тоже можно вста-
вить паузу, и тогда ты не начинаешь оправдываться и не сда-



 
 
 

ёшься на первой фразе. Об этом будет глава про фразу-по-
втор, но начинается всё с того же: не отвечать мгновенно.

Мне иногда говорят, что пауза — это манипуляция, спо-
соб потянуть время и заставить человека понервничать. Это
не так, и разница тут простая. Манипуляция использует мол-
чание, чтобы получить власть над собеседником. Пауза ис-
пользует молчание, чтобы не соврать. Первое направлено на
другого, второе — на себя. И человек, который ждёт три се-
кунды, пока ты думаешь, обычно чувствует не давление, а
уважение: с ним говорят всерьёз, а не отделываются первым
словом.



 
 
 

 
Инструмент

 
Инструмент называется «Пауза перед ответом», и он со-

стоит из трёх фраз-отсрочек, которые надо придумать зара-
нее. Не выучить чужие, а придумать свои, потому что чужая
фраза в твой рот не влезает: она звучит фальшиво, и человек
это слышит.

Первая фраза — для бытовых просьб, которые приходят
внезапно. У меня это «сейчас гляну и скажу». Она работа-
ет универсально: подходит к просьбе сходить, принести, по-
дождать, подменить. В ней нет отказа и нет согласия, и она
покупает ровно столько времени, сколько нужно, чтобы по-
нять, чего от тебя хотят.

Вторая — для просьб с объёмом, где надо считать. «А что
именно надо сделать?» Этот вопрос делает две вещи: он даёт
паузу и он вытаскивает наружу объём, о котором просивший
умалчивал. Часто после ответа на него просьба сама меняет
размер — «ну, там всего три файла» или, наоборот, «ну, надо
всё перебрать». И то и другое полезно.

Третья — для случаев, где ты не можешь ответить сей-
час, но можешь потом. «Дай мне до вечера, я скажу точно».
Здесь обязательна конкретика: до вечера, до конца дня, зав-
тра к обеду. Без конкретики это не отсрочка, а уход, и чело-
век имеет полное право обидеться.

Дальше — упражнение на неделю. Выбери три ситуации,



 
 
 

где тебя обычно просят, и в каждой попробуй вставить паузу.
Не отказ, не формулу, не что-то умное — только паузу. Три
раза. Если получилось три раза из трёх, ты сделал главное:
ты показал себе, что между просьбой и ответом есть место,
и это место твоё.

Есть и более простой вариант, для тех, кому трудно го-
ворить. Пауза может быть физической: сделать шаг назад,
сесть, взять стакан воды, выйти в коридор. Тело уводит те-
бя из-под взгляда, а вместе со взглядом уходит и половина
давления. Я до сих пор иногда говорю «подожди секунду, я
воды возьму», и это не уловка, это способ думать.



 
 
 

 
Вывод

 
Пауза — самая дешёвая часть всего навыка. Она ничего

не стоит, её никто не замечает, и она не требует смелости:
чтобы взять три секунды, не надо быть человеком с граница-
ми, достаточно опустить глаза. Но без неё всё остальное не
работает, потому что отказ, сказанный на автомате, — это не
отказ, а оговорка.

Мужчина с рецептом, кстати, вернулся на следующий
день, и мы нормально поговорили. Он даже извинился за то,
что накричал, и сказал, что понимает: у меня работа такая.
Я не сделал ничего героического — я просто посмотрел на
штрихкод. Но именно этот взгляд вниз дал мне секунду, в
которую я успел вспомнить, что отвечать за проданное буду
я, а не он.

С тех пор прошло несколько лет, и я заметил, что пауза
стала для меня чем-то вроде привычки смотреть по сторонам
перед переходом дороги. Я не думаю о ней, не готовлюсь, не
считаю секунды. Она просто есть, и в ней успевает появить-
ся вопрос: а мне это точно нужно? Иногда ответ «да», и то-
гда я соглашаюсь с лёгким сердцем. Иногда «нет», и тогда
я говорю его так же спокойно, как сказал бы «да». Разница
с тем, что было раньше, не в смелости — в наличии самого
вопроса.

Следующий шаг — три фразы. Придумай их сегодня, про-



 
 
 

говори вслух, и на этой неделе вставь хотя бы одну. Не для
того, чтобы отказать, а для того, чтобы перестать отвечать
раньше, чем думаешь. В следующей главе перейдём к самой
формуле — разберём мягкий отказ, который говорит о тво-
ей ситуации и не оценивает человека.



 
 
 

 
Эссе 8. Мягкий отказ

 
 

Заход
 

Первая фраза, которую я сказал вместо «да», была такой:
«Я не могу взять это на этой неделе». Не «нет», не «извини,
но», а именно так — про неделю, про себя, про то, что не
могу. Я стоял в коридоре общежития, напротив меня был
Костя с очередной просьбой, и я произнёс эти восемь слов,
чувствуя, как горло сжимается на середине.

Он сказал: «А, ну ладно». И всё. Не обиделся, не пере-
спросил, не начал выяснять, почему именно на этой неделе и
что у меня там такого важного. Просто «ладно» — и пошёл
к себе. А я остался стоять в коридоре и слушать, как у меня
колотится сердце из-за разговора, который занял четыре се-
кунды и закончился ничем.

Вот это и есть мягкий отказ. Не «нет» с вызовом, не дол-
гое объяснение, не извинение в три предложения. Мягкий
отказ говорит о твоей ситуации, а не о недостатках просив-
шего, и в этом вся его сила. «Не могу взять это на этой неде-
ле» — фраза про меня. «Почему опять я» — фраза про него,
и она разрушает всё, даже если произнесена шёпотом.



 
 
 

 
История

 
Я долго не понимал разницы, и первые мои попытки были

неудачными именно потому, что я путал мягкость с много-
словием. Мне казалось: чтобы отказ был мягким, его надо
обернуть. Объяснить причину, извиниться дважды, предло-
жить взамен что-нибудь, пообещать в следующий раз обяза-
тельно. Я говорил минуты две, и в конце этой речи человек
уже не понимал, отказали ему или согласились.

Помню случай с Аней на втором курсе. Она попросила
меня сходить в деканат за её справкой, потому что была на
соревнованиях. Я начал: «Слушай, я бы сходил, но у меня
сейчас практика, и вообще я не очень хорошо знаю, где это,
и там надо, наверное, очередь занимать, и я не уверен, что
успею до закрытия, и ещё у меня...» — и так далее. Аня вы-
слушала и сказала: «Так ты сходишь или нет?» Я сказал: «Ну,
наверное, нет». Она сказала: «Так бы сразу и сказала».

Это было унизительно и полезно одновременно. Я две ми-
нуты объяснял то, что можно было сказать в одну фразу,
и в процессе выглядел человеком, который выкручивается.
Мягкость, как выяснилось, не в количестве слов, а в том, о
ком эти слова. Если про себя — мягко. Если про него —
жёстко, даже если голос ласковый.

Потом был случай, который я считаю своим первым на-
стоящим мягким отказом. Марина Сергеевна попросила ме-



 
 
 

ня после пар разобрать с ней старые папки с методичками —
там надо было перебрать, выкинуть устаревшее, что-то под-
писать. Работа на два-три часа, и я знал, что если соглашусь,
то не успею на электричку и останусь в общежитии ещё на
ночь, а мне надо было домой.

Я сказал: «Марина Сергеевна, сегодня не смогу — мне
надо успеть на электричку. Могу в пятницу после пар, если
это не поздно». Она посмотрела на меня, помолчала секунду
и сказала: «В пятницу хорошо, приходи к трём». И всё. Ни
тени недовольства, ни намёка на то, что я подвёл. Я неделю
готовился к этому разговору и придумывал аргументы, а он
занял десять секунд.
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