
Мульти-Минутка
Приключения котят из Тыквенного переулка
Котята против Взрослой жизни
План взрослой жизни:
Работа
Счета
Уборка
Готовка
Спорт
Сон?
Бюджет
Дела
Привычки
Автор: Мульти-Минутка

Ильдус Мухамедьянов

Котята против взрослой жизни

«Автор»
2026

Мухамедьянов И.

Котята против взрослой жизни / И. Мухамедьянов — «Автор», 2026

Рыжик решил стать взрослым к понедельнику. План простой: проснуться, заработать миллион и ни разу не заплакать. К 09:03 от плана осталось только «проснуться». Четыре котёнка — Рыжик, Мурка, Пуфик и Тигра — снимают первую квартиру, открывают свою видеостудию, подписывают контракты и выясняют, что взрослая жизнь сложнее, чем кажется. 40 коротких смешных глав, которые удобно читать по одной перед сном или в дороге. Книга для тех, кто сам уже немного взрослый и иногда об этом жалеет. Иллюстрации созданы с помощью нейросетей.

© Мухамедьянов И., 2026
© Автор, 2026

Содержание

Содержание 6
Глава 1. Чужая подпись 7
Глава 2. Вакансия с подвохом 9
Глава 3. Чек за счастливую жизнь 11
Глава 4. Собрание, на котором все молчали 13
Глава 5. Руководство по хорошей панике 15
Глава 6. Реклама спокойствия 17
Конец ознакомительного фрагмента. 19

Ильдус Мухамедьянов
Котята против взрослой жизни

Котята против взрослой жизни
Мульти-Минутка. Повесть в 40 главах
Мульти-Минутка
Возрастное ограничение: 12+. Иллюстрации созданы с помощью нейросетей. © Мульти-Минутка, 2026

Содержание

Глава 1. Чужая подпись
Глава 2. Вакансия с подвохом
Глава 3. Чек за счастливую жизнь
Глава 4. Собрание, на котором все молчали
Глава 5. Руководство по хорошей панике
Глава 6. Реклама спокойствия
Глава 7. Ночь перед субботой
Глава 8. Комиссия и один очень плохой кофе
Глава 9. Цена тишины
Глава 10. Голос, который нельзя купить
Глава 11. Открытие без красной дорожки
Глава 12. Самый маленький офис
Глава 13. Клиент, который хотел вчера
Глава 14. Три отзыва и один призрак
Глава 15. Большой заказ
Глава 16. Пятница без просмотров
Глава 17. Лицо на чужом видео
Глава 18. Ложная дружба
Глава 19. День, когда всё сломалось
Глава 20. Котята против алгоритма
Глава 21. Выходной по расписанию
Глава 22. Предложение, от которого трудно отказаться
Глава 23. Монтаж чужой памяти
Глава 24. Праздник для чужих
Глава 25. Тот, кто не пришёл на встречу
Глава 26. Большая ссора
Глава 27. Обещание самому себе
Глава 28. Чужой успех
Глава 29. Ключи от взрослого дома
Глава 30. Обычный герой
Глава 31. Вопрос без правильного ответа
Глава 32. Письмо из будущего
Глава 33. Заказ с последнего этажа
Глава 34. Совещание холодильника
Глава 35. Клиент без лица
Глава 36. Праздник, который никто не планировал
Глава 37. Самый честный рекламный ролик
Глава 38. Лайки за кулисами
Глава 39. Подарок без чека
Глава 40. Не конец

Глава 1. Чужая подпись



Рыжик подскакивает в кровати от грохота соседа сверху

В тот день Рыжик впервые за долгое время проснулся раньше будильника. Не потому, что стал образцовым взрослым. Сосед сверху уронил на пол нечто металлическое, огромное и, судя по звуку, очень довольное собой. Рыжик открыл один глаз, посмотрел на часы и с глубоким уважением произнёс:

— Семь сорок. Вот кто-то уже добился успеха. А я даже с кровати не добился.

Квартира, которую четверо друзей снимали на окраине города, была устроена так, будто архитектор сначала нарисовал большую и удобную, а потом испугался стоимости аренды и стёр половину. В коридоре одновременно могли разойтись либо два кота, либо один кот и его амбиции. На холодильнике висели четыре расписания, три списка покупок и записка Мурки: «ПОСЛЕДНИЙ, КТО СЪЕЛ СЫР, ПОКУПАЕТ НОВЫЙ». Под запиской чужим почерком было добавлено: «А если сыр сам ушёл?» Мурка подозревала Рыжика и сыр одновременно.

Пуфик сидел за кухонным столом, в своей неизменной светлой накидке-привидении, аккуратно завернув край так, чтобы не испачкать его вареньем. Подросший, широкоплечий, с тихими внимательными глазами, он выглядел как человек, который умеет выслушать чужую беду и найдёт для неё чистую кружку. Мурка, чёрная кошка в фиолетовой шляпе с пряжкой, уже проверяла семейный бюджет на ноутбуке. Тигра, серый полосатый кот с красной повязкой, отжимался у открытого окна и считал про себя. Рыжик попытался тихонько закрыть холодильник, но магнит с надписью «Не сдавайся» отвалился и угодил ему на лапу.

— Плохая новость, — сказала Мурка, не отрываясь от экрана. — Аренду поднимают. Хорошая: я пока не решила, кому из вас об этом сказать первым.

— Мне не говори, — посоветовал Рыжик. — Я психологически не готов быть первым.

Тигра перестал отжиматься и прочитал письмо управляющей компании. За безупречным словосочетанием «рыночная корректировка» скрывалось повышение платы почти на треть. Причина была указана ещё красивее: «комфортное обновление территории». Территория состояла из треснувшей дорожки и двух мусорных баков, один из которых давно держался на честном слове и проволоке.

— А если не платить? — спросил Рыжик.

— Нас выселят, — ответила Мурка.

— А если платить, но с выражением глубокого несогласия?

— Выселят с выражением глубокого уважения.

Пуфик молча протянул им листовку, которую нашёл утром на ступенях. На ней обещали «новую жизнь квартала»: стеклянные фасады, кофейню, в которой кофе подавали в стаканах размером с напёрсток, и парк для деловых встреч. Внизу мелким шрифтом говорилось о сносе общественной мастерской, где жители чинили велосипеды, мебель и собственную уверенность в завтрашнем дне. А ещё там работала бесплатная кухня по пятницам. Четверо друзей часто помогали ей по вечерам.

— Они хотят закрыть мастерскую? — тихо спросил Пуфик.

Он редко повышал голос. Но когда начинал говорить очень тихо, Тигра откладывал даже самое важное. В мастерской Пуфик впервые после переезда познакомился с соседями. Там его перестали называть «тем странным котом в простыне» и стали звать по имени.

Мурка приблизила документ. В разделе «согласование с жильцами» уже стояло: «Большинство поддержало проект». Чуть ниже — четыре фамилии, аккуратно напечатанные рядом с чужими подписями. Их фамилии.

— Удобно, — сказал Рыжик. — Нас даже не спросили, зато мнение уже учли.

— Это не шутка, — ответила Мурка.

— Я знаю. Просто если не шутить, я сейчас по-настоящему разозлюсь.

Тигра выпрямился и спокойно произнёс:

— Сначала узнаем, откуда взялись подписи. Потом решим, что делать.

Именно эта фраза впоследствии будет первой строчкой в отчёте городской комиссии, последней строчкой в письме директора компании и главным поводом для того, чтобы Рыжик на две недели лишился права нажимать красные кнопки. Но об этом утром никто ещё не знал.

Глава 2. Вакансия с подвохом



Рыжик нажимает красную кнопку на собеседовании

Компания «Город для тебя» занимала три этажа в доме с таким гладким фасадом, что Рыжик дважды попытался войти в собственное отражение. Над дверью висел лозунг «МЕНЯЕМ ГОРОД ВМЕСТЕ». Под ним охранник сердито требовал, чтобы люди не задерживались у входа.

— Вместе, но быстро, — оценил Рыжик.

Мурка принесла распечатанные вопросы и документы. Тигра изучил план здания. Пуфик взял термос и бутерброды. Рыжик пришёл в лучших ботинках, которые натирали пятки, и с мыслью, что в хорошем костюме обманщиков ловить проще. У стойки им объяснили, что жалобы принимаются только через приложение, а приложение предлагает обратиться к стойке.

— Круговорот ответственности в природе, — сказала Мурка.

Неожиданно на экране появилась вакансия: «Помощник по работе с обращениями жителей. Срочно. Опыт необязателен». Рыжик так заинтересовался словом «необязателен», что уже через минуту сидел на собеседовании. Мурка успела только шепнуть ему не обещать ничего, чего он не умеет.

Собеседование проводила гладкошёрстная кошка в идеально сером костюме. На столе стояла табличка «Управление репутационными рисками», а рядом — красная кнопка без подписи.

— Назовите ваш главный навык, — попросила она.

— Выяснять, почему все говорят, что проблемы нет, когда она есть, — ответил Рыжик.

— Интересно. А слабость?

Он посмотрел на кнопку.

— Иногда мне трудно не проверять очевидно подозрительные вещи.

— Приведите пример.

Рыжик протянул лапу и нажал кнопку. Стеклянная стена потемнела, загудела тревога, на потолке мигнуло «УЧЕБНАЯ ЭВАКУАЦИЯ», а у входа автоматически открылась дверь технического кабинета. Женщина в сером костюме закрыла глаза так, будто мысленно считала до ста и перепутала языки.

— Вот, — сказал Рыжик. — Теперь у вас есть пример.

В коридоре Пуфик заметил, как из открытого кабинета выехала тележка с коробками. На одной было написано «СОГЛАСОВАНИЯ. РАЙОН СЕВЕРНЫЙ». Дежурный работник накрыл её скатертью, слишком поспешно, чтобы это осталось незамеченным. Мурка не стала фотографировать людей без необходимости: она сняла только номер накладной и печать на коробке.

Тигра вывел всех на улицу, пока охрана спорила о причине тревоги. Рыжик успел получить не работу, а листок «Спасибо за интерес к нашей компании». На обороте кто-то печатным шрифтом написал: «НЕ ДОВЕРЯЙТЕ ГОРОДСКОМУ ГОЛОСОВАНИЮ. ИЩИТЕ НАКЛАДНУЮ 0417».

— Тайный информатор? — восхитился Рыжик.

— Или кто-то хочет, чтобы мы так подумали, — сказала Мурка.

— Хорошо бы информатор с печеньем, — предложил Пуфик. — Тогда хотя бы часть информации можно было проверить сразу.

Дома они сравнили номер накладной со страницей муниципального реестра. Подписи жильцов были зарегистрированы за месяц до начала самого голосования. Мурка построила таблицу, Тигра нашёл три похожих проекта в соседних районах, а Пуфик поставил на стол суп. Рыжик объявил, что организует штаб сопротивления. Мурка попросила не называть их кухню штабом — соседи и так жаловались на звук блендера.

Поздно вечером пришло письмо с неизвестного адреса. В нём было только одно предложение: «В пятницу мастерскую опечатают. Если хотите её спасти, узнайте, кто получит деньги за снос». У письма не было подписи. Зато приложенная фотография показывала хорошо знакомую дверь мастерской — с уже наклеенным красным крестом.

Глава 3. Чек за счастливую жизнь



Мурка вписывает в бюджет «непредвиденные глупости Рыжика»

В среду они решили, что героям большой городской истории нужен бюджет. Мурка составила его за одиннадцать минут, потом ещё два часа убеждала друзей, что отдельная строка «непредвиденные глупости Рыжика» действительно необходима. Рыжик потребовал назвать её «смелые экспериментальные решения». По итогам голосования осталась формулировка «прочее» — самый дорогой раздел любого бюджета.

Чтобы собрать деньги на печать материалов и консультацию, друзья устроились на разовые подработки. Тигра доставлял документы на велосипеде и держал время так точно, что однажды клиент извинился перед ним за собственное опоздание. Мурка редактировала чужие деловые письма, убирая из них слова «инновационная синергия» и возвращая нормальный человеческий язык. Пуфик фотографировал товары для местной лавки: чайники, пледы и очень серьёзную собаку из фарфора. Рыжик согласился рекламировать новый магазин бытовой техники.

Его попросили сказать в кадре: «Этот пылесос изменил мою жизнь».

— Я не могу, — сказал он. — Он меня вообще не знает.

— Просто прочитайте текст, — попросил менеджер.

— Можно иначе? «С этим пылесосом мне не стыдно жить в одной квартире».

Менеджер предложил два дубля. В первом Рыжик случайно включил турборежим, и рекламный плакат исчез в трубе. Во втором он честно рассказал, что пылесос хороший, но коврик у него дома с этим не согласен. Этот дубль выложили в сеть. К вечеру он собрал больше просмотров, чем все прежние объявления магазина.

— Поздравляю, ты стал лицом бытовой катастрофы, — сказала Мурка.

— Главное — лицом, — ответил Рыжик. — Мой агент пока не звонил?

В мастерской собирались люди, которые не были похожи на активистов из телевизора. Пожилая такса ремонтировала швейную машинку, двое подростков искали детали для школьного робота, пекарь ставил в печь хлеб для вечернего раздачи, а пожилой мастер Орест терпеливо учил начинающих не путать отвёртку с зубилом. Никто из них не хотел становиться героем. Им просто было нужно место, куда можно прийти с поломанной вещью и не услышать, что дешевле купить новую.

Пуфик разговаривал с жителями, не включая камеру. Он спрашивал: «Что будет, если мастерскую закроют?» И записывал ответы дословно. Один мальчик сказал, что больше не сможет учиться делать велосипеды. Женщина призналась, что здесь впервые после смерти мужа стала снова разговаривать с людьми. Орест пожал плечами и произнёс: «Вещи не всегда нужно выбрасывать. Иногда и людей тоже».

Эта фраза долго не выходила у Пуфика из головы. Дома он разложил записи и заметил странность: в каждом районе, где «Город для тебя» обещал обновление, исчезали места, где жители помогали друг другу без оплаты. Взамен появлялись одинаковые платные сервисы.

— Это бизнес, — сказала Мурка. — Но бизнес не оправдывает поддельные подписи.

Тигра, изучавший договоры, наконец обнаружил компанию-подрядчика. Она принадлежала фирме с ничего не говорящим названием «Тринадцатая линия». И именно от неё поступал крупный перевод в рекламное агентство, которое объявляло проекты популярными ещё до голосования.

Рыжик начертил на доске жирную стрелку и написал: «КТО ЗДЕСЬ САМЫЙ УМНЫЙ?»

— Не ты, — сказала Мурка.

— Я имел в виду среди подозреваемых.

— Тогда вопрос открыт.

Глава 4. Собрание, на котором все молчали



Рыжик открывает собрание для семи жителей и пяти сумок

Первое собрание жителей назначили на четверг, восемнадцать ноль-ноль. В назначенное время в зале было семь человек, пять сумок с продуктами и один Рыжик, который объявил, что встреча началась ровно в восемнадцать, потому что это дисциплинирует историю. К восемнадцати двадцати пришли ещё тридцать. К восемнадцати тридцати дверь открылась и внутрь вошла делегация компании «Город для тебя» с проектором, печеньем и уверенным видом.

Представитель компании показывал красивые фотографии газонов, стеклянных павильонов и улыбчивых семей. На одном слайде пожилая такса узнала собственную улицу, только без своего дома.

— А дом мой где? — спросила она.

— В концепции он интегрирован в зелёный контур, — объяснил представитель.

— Скажите проще.

— Его не будет.

В зале стало очень тихо. Пуфик сжал блокнот. Рыжик открыл рот, но Тигра едва заметно положил лапу ему на плечо: сейчас важно было дать договорить тем, кто жил здесь дольше них.

Мурка задала один-единственный вопрос: почему дата регистрации подписей предшествует дате голосования. Представитель улыбнулся и сказал, что технические особенности системы могут быть непривычны неспециалистам. Мурка попросила показать протокол проверки. Улыбка стала меньше. Тогда она разложила на столе копии открытых записей и предложила жителям проверить свои фамилии.

Оказалось, в списке «одобривших» стояли не только четверо друзей. Там значились люди, которые в день голосования были в больнице, в отпуске, а одна подпись принадлежала

давно умершему псу по имени Барс. Пожилая такса очень вежливо спросила, не планирует ли компания возродить его к открытию парка.

— Это серьёзная ошибка! — воскликнул представитель.

— Наконец мы с вами согласны, — сказала Мурка.

Но дальше всё пошло не так. На заднем ряду поднялся мужчина в дорогом пальто. Он представился юристом подрядчика и напомнил, что собрание не имеет полномочий отменять утверждённые решения. При этом он произносил слова так медленно и аккуратно, будто упаковывал чьи-то надежды в коробку для хранения.

Рыжик вскочил. Он хотел возразить, но в этот момент обнаружил: люди, которые только что шумели, начали смотреть в пол. Они боялись потерять работу, поссориться с домовладельцами, оказаться единственными, кто выступил против. Их страх был совершенно понятен. От этого Рыжику стало ещё труднее найти подходящие слова.

Пуфик подошёл к микрофону первым.

— Я не умею говорить так красиво, — сказал он. — И не знаю всех правил. Но если вы закрываете мастерскую, кому станет лучше? Можно не показывать картинку. Назовите хотя бы одного настоящего человека.

Юрист не ответил. В зале кто-то негромко захлопал. Потом ещё двое. Затем пожилая такса встала и сказала, что по пятницам будет приносить туда пироги, пока ей дают возможность. Тигра поднял руку и предложил собрать рабочую группу для независимой проверки.

Встреча закончилась без победы. Вечером пришла официальная бумага: демонтажные работы начнутся в субботу. За сорок восемь часов.

— Мы проиграли? — спросил Рыжик, когда они вышли на улицу.

— Мы выяснили, против чего боремся, — ответила Мурка.

Тигра посмотрел на горящие окна мастерской.

— И узнали, что мы не одни.

Глава 5. Руководство по хорошей панике



Рыжик проливает кофе на пункт «Не паниковать»

В пятницу утром Рыжик объявил режим чрезвычайной эффективности. Он приклеил на стену лист с пунктами: «Не паниковать», «Действовать последовательно», «Купить кофе», «В случае паники читать пункт первый». Затем пролил кофе на пункт третий и решил, что план начал исполняться сам.

Мурка распределила задачи. Тигра должен был получить архив разрешений на демонтаж. Пуфик — собрать письменные рассказы жителей и проверить факты с каждым. Рыжику поручили самое безопасное: купить удлинитель и батарейки для проектора. Через полчаса он прислал фотографию огромного переносного генератора и вопрос «А если сделать с запасом?» Мурка позвонила мгновенно.

— Рыжик, это весит сорок килограммов.

— Зато батарейки не кончатся.

— Верни.

— Я уже назвал его Геннадий.

В архиве Тигра обнаружил странную бумагу: подрядчик получил разрешение не на снос, а на «частичное обследование стен». Документы на полную реконструкцию отсутствовали. Зато на сайте компании уже были выставлены рекламные изображения будущих квартир и даже открыт предварительный сбор заявок. Тигра сделал копии всех доступных страниц и запросил официальное подтверждение в ведомстве.

Пуфик тем временем вернулся в мастерскую. Он фотографировал обычные вещи: отремонтированный стул, велосипед девочки, деревянную рамку, которую Орест сделал для чужого диплома. Никакой постановки. Снимки были такими хорошими, что люди задерживались

перед ними и вспоминали что-то собственное. В кадре не было пафоса — только работа лап, тёплый свет и спокойное внимание.

Вечером друзья собрались вместе. Мурка предложила снять небольшой фильм о мастерской и показать его жителям на площади до приезда строительной техники. Это не отменило бы бумагу, но помогло бы остановить слухи о том, что всем безразлично. Пуфик согласился монтировать. Тигра проверял каждую фразу на точность. Рыжик вызвался вести прямой эфир, и все три друга посмотрели на него так долго, что он сам предложил пройти тренировку.

— Если кто-то начнёт спорить в комментариях, — объясняла Мурка, — ты не вступаешь в ссору.

— Даже если человек неправ?

— Особенно тогда.

— А если он оскорбит мой бутерброд?

— Рыжик.

— Я уточняю правила.

Репетицию провели в пустой мастерской. Рыжик должен был сказать: «Смотрите, что здесь делают люди». Вместо этого он начал с рассказа о том, как однажды починил чайник, но чайник потом отомстил. Пуфик тихо засмеялся, запись не остановил. Когда они пересмотрели сцену, даже Мурка улыбнулась: Рыжик говорил ужасно непрофессионально, зато искренне.

Ночью позвонил неизвестный номер. Мужской голос сообщил, что все их данные известны и лучше бы им заняться собственными делами. Тигра включил запись разговора, Мурка предложила сохранить номер и обратиться с заявлением. Рыжик неожиданно не пошутил. Он вышел на балкон и долго смотрел на окна соседнего дома.

— Знаешь, что страшнее всего? — сказал он Пуфику. — Что нам может не хватить времени. Я всегда думал, что если хочешь помочь, просто беги быстрее.

— Иногда нужно, чтобы кто-то бежал рядом, — ответил Пуфик.

Он сел рядом, не предлагая немедленного решения. И Рыжик впервые за день перестал дергаться.

Глава 6. Реклама спокойствия



Рыжик на репетиции рассказывает, как чайник отомстил

С утра город заговорил об их истории. Не потому, что они написали особенно грозный пост: запись с репетиции Рыжика попала в местный чат, где его фразу «чайник потом отомстил» приняли за лучшую метафору отношения городской власти к жителям. За три часа ролик посмотрели тысячи людей. Под ним оставляли шутки, фотографии старых мастерских и вопросы о настоящем голосовании.

— Меня снова прославили бытовые приборы, — вздохнул Рыжик.

Мурка проверила источники. Самые громкие комментарии оказались написаны похожими аккаунтами с пустыми профилями. Одни уверяли, что ремонтная мастерская опасна для детей. Другие называли всех несогласных противниками прогресса. Третьи обещали, что на её месте построят бесплатный бассейн, хотя в проекте не было даже водопровода для него.

— Нам нельзя отвечать выдумкой на выдумку, — сказала Мурка. — Иначе мы ничем не лучше.

Пуфик выложил короткие истории жителей с их согласия. Тигра приложил официальные документы. Рыжик же записал простой ответ в камеру: «Если вам показывают красивую картинку и запрещают спросить, что исчезнет за её краем, возможно, с картинкой не всё хорошо». В этот раз он не нажимал никаких кнопок.

Старый Орест принёс им папку с фотографиями мастерской: первый верстак, первая бесплатная починка, вечер после большого ливня, когда жители весь день откачивали воду из подвала. На одном снимке рыжий подросток, очень похожий на Рыжика, держал над головой слишком большой молоток. Рыжик узнал себя и покраснел.

— Ты говорил, что никогда не был здесь раньше, — заметил Пуфик.

— Я был. Просто давно, — ответил Рыжик. — Тогда мы с мамой только переехали. Я сломал велосипед и решил, что лучше никому не говорить. Орест починил его бесплатно. А потом сказал: «В следующий раз приходи не только когда что-то сломано».

Рыжик не любил рассказывать о времени, когда был маленьким. Ему казалось, что прошлые ошибки обязательно уменьшат его в глазах друзей. Но Мурка закрыла ноутбук и сказала:

— Хорошо, что рассказал. Теперь я понимаю, почему тебе это так важно.

И он понял, что взрослеть — не значит перестать быть тем, кто когда-то боялся признаться в разбитом велосипеде. Иногда это значит наконец суметь признаться.

После обеда им предложили деньги за прекращение кампании. Предложение пришло официальным письмом: компания готова «поддержать инициативы молодых авторов» и купить у них права на будущие видеоматериалы. Цифра была такой, что Рыжик непроизвольно присвистнул. За эти деньги можно было оплатить аренду на год.

В квартире стало тихо. Тигра спокойно прочитал условия до последней строки. Там был пункт о неразглашении материалов, полученных в ходе работы над историей квартала.

— Это не предложение работы, — сказал он. — Это предложение молчать.

Мурка медленно закрыла письмо. Пуфик посмотрел на фотографии Ореста.

— Они предлагают нам решить нашу проблему, — сказал он. — А что будет с чужими?

Рыжик долго глядел на сумму. Потом убрал телефон.

— Ничего не подписываем.

Это решение не сделало их богатыми. Зато впервые за всю неделю четверо друзей одновременно почувствовали, что выбрали одно и то же.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.