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Аннотация
Рыжик решил стать взрослым к понедельнику. План простой:

проснуться, заработать миллион и ни разу не заплакать. К 09:03 от
плана осталось только «проснуться». Четыре котёнка — Рыжик,
Мурка, Пуфик и Тигра — снимают первую квартиру, открывают
свою видеостудию, подписывают контракты и выясняют, что
взрослая жизнь сложнее, чем кажется. 40 коротких смешных глав,
которые удобно читать по одной перед сном или в дороге. Книга
для тех, кто сам уже немного взрослый и иногда об этом жалеет.
Иллюстрации созданы с помощью нейросетей.
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Глава 1. Чужая подпись

 

Рыжик подскакивает в кровати от грохота соседа сверху
В тот день Рыжик впервые за долгое время проснулся

раньше будильника. Не потому, что стал образцовым взрос-
лым. Сосед сверху уронил на пол нечто металлическое,
огромное и, судя по звуку, очень довольное собой. Рыжик
открыл один глаз, посмотрел на часы и с глубоким уважени-
ем произнёс:



 
 
 

— Семь сорок. Вот кто-то уже добился успеха. А я даже
с кровати не добился.

Квартира, которую четверо друзей снимали на окраине
города, была устроена так, будто архитектор сначала нарисо-
вал большую и удобную, а потом испугался стоимости арен-
ды и стёр половину. В коридоре одновременно могли разой-
тись либо два кота, либо один кот и его амбиции. На холо-
дильнике висели четыре расписания, три списка покупок и
записка Мурки: «ПОСЛЕДНИЙ, КТО СЪЕЛ СЫР, ПОКУ-
ПАЕТ НОВЫЙ». Под запиской чужим почерком было до-
бавлено: «А если сыр сам ушёл?» Мурка подозревала Рыжи-
ка и сыр одновременно.

Пуфик сидел за кухонным столом, в своей неизменной
светлой накидке-привидении, аккуратно завернув край так,
чтобы не испачкать его вареньем. Подросший, широкопле-
чий, с тихими внимательными глазами, он выглядел как че-
ловек, который умеет выслушать чужую беду и найдёт для
неё чистую кружку. Мурка, чёрная кошка в фиолетовой
шляпе с пряжкой, уже проверяла семейный бюджет на ноут-
буке. Тигра, серый полосатый кот с красной повязкой, отжи-
мался у открытого окна и считал про себя. Рыжик попытался
тихонько закрыть холодильник, но магнит с надписью «Не
сдавайся» отвалился и угодил ему на лапу.

— Плохая новость, — сказала Мурка, не отрываясь от
экрана. — Аренду поднимают. Хорошая: я пока не решила,
кому из вас об этом сказать первым.



 
 
 

— Мне не говори, — посоветовал Рыжик. — Я психоло-
гически не готов быть первым.

Тигра перестал отжиматься и прочитал письмо управля-
ющей компании. За безупречным словосочетанием «рыноч-
ная корректировка» скрывалось повышение платы почти на
треть. Причина была указана ещё красивее: «комфортное
обновление территории». Территория состояла из треснув-
шей дорожки и двух мусорных баков, один из которых давно
держался на честном слове и проволоке.

— А если не платить? — спросил Рыжик.
— Нас выселят, — ответила Мурка.
— А если платить, но с выражением глубокого несогла-

сия?
— Выселят с выражением глубокого уважения.
Пуфик молча протянул им листовку, которую нашёл

утром на ступенях. На ней обещали «новую жизнь кварта-
ла»: стеклянные фасады, кофейню, в которой кофе подавали
в стаканах размером с напёрсток, и парк для деловых встреч.
Внизу мелким шрифтом говорилось о сносе общественной
мастерской, где жители чинили велосипеды, мебель и соб-
ственную уверенность в завтрашнем дне. А ещё там работа-
ла бесплатная кухня по пятницам. Четверо друзей часто по-
могали ей по вечерам.

— Они хотят закрыть мастерскую? — тихо спросил Пу-
фик.

Он редко повышал голос. Но когда начинал говорить



 
 
 

очень тихо, Тигра откладывал даже самое важное. В мастер-
ской Пуфик впервые после переезда познакомился с соседя-
ми. Там его перестали называть «тем странным котом в про-
стыне» и стали звать по имени.

Мурка приблизила документ. В разделе «согласование с
жильцами» уже стояло: «Большинство поддержало проект».
Чуть ниже — четыре фамилии, аккуратно напечатанные ря-
дом с чужими подписями. Их фамилии.

— Удобно, — сказал Рыжик. — Нас даже не спросили,
зато мнение уже учли.

— Это не шутка, — ответила Мурка.
— Я знаю. Просто если не шутить, я сейчас по-настояще-

му разозлюсь.
Тигра выпрямился и спокойно произнёс:
— Сначала узнаем, откуда взялись подписи. Потом ре-

шим, что делать.
Именно эта фраза впоследствии будет первой строчкой

в отчёте городской комиссии, последней строчкой в письме
директора компании и главным поводом для того, чтобы Ры-
жик на две недели лишился права нажимать красные кноп-
ки. Но об этом утром никто ещё не знал.



 
 
 

 
Глава 2. Вакансия с подвохом

 

Рыжик нажимает красную кнопку на собеседовании
Компания «Город для тебя» занимала три этажа в доме с

таким гладким фасадом, что Рыжик дважды попытался вой-
ти в собственное отражение. Над дверью висел лозунг «МЕ-
НЯЕМ ГОРОД ВМЕСТЕ». Под ним охранник сердито тре-
бовал, чтобы люди не задерживались у входа.

— Вместе, но быстро, — оценил Рыжик.



 
 
 

Мурка принесла распечатанные вопросы и документы.
Тигра изучил план здания. Пуфик взял термос и бутербро-
ды. Рыжик пришёл в лучших ботинках, которые натирали
пятки, и с мыслью, что в хорошем костюме обманщиков ло-
вить проще. У стойки им объяснили, что жалобы принима-
ются только через приложение, а приложение предлагает об-
ратиться к стойке.

— Круговорот ответственности в природе, — сказала
Мурка.

Неожиданно на экране появилась вакансия: «Помощник
по работе с обращениями жителей. Срочно. Опыт необяза-
телен». Рыжик так заинтересовался словом «необязателен»,
что уже через минуту сидел на собеседовании. Мурка успела
только шепнуть ему не обещать ничего, чего он не умеет.

Собеседование проводила гладкошёрстная кошка в иде-
ально сером костюме. На столе стояла табличка «Управле-
ние репутационными рисками», а рядом — красная кнопка
без подписи.

— Назовите ваш главный навык, — попросила она.
— Выяснять, почему все говорят, что проблемы нет, когда

она есть, — ответил Рыжик.
— Интересно. А слабость?
Он посмотрел на кнопку.
— Иногда мне трудно не проверять очевидно подозри-

тельные вещи.
— Приведите пример.



 
 
 

Рыжик протянул лапу и нажал кнопку. Стеклянная сте-
на потемнела, загудела тревога, на потолке мигнуло «УЧЕБ-
НАЯ ЭВАКУАЦИЯ», а у входа автоматически открылась
дверь технического кабинета. Женщина в сером костюме за-
крыла глаза так, будто мысленно считала до ста и перепутала
языки.

— Вот, — сказал Рыжик. — Теперь у вас есть пример.
В коридоре Пуфик заметил, как из открытого кабине-

та выехала тележка с коробками. На одной было написано
«СОГЛАСОВАНИЯ. РАЙОН СЕВЕРНЫЙ». Дежурный ра-
ботник накрыл её скатертью, слишком поспешно, чтобы это
осталось незамеченным. Мурка не стала фотографировать
людей без необходимости: она сняла только номер наклад-
ной и печать на коробке.

Тигра вывел всех на улицу, пока охрана спорила о причи-
не тревоги. Рыжик успел получить не работу, а листок «Спа-
сибо за интерес к нашей компании». На обороте кто-то пе-
чатным шрифтом написал: «НЕ ДОВЕРЯЙТЕ ГОРОДСКО-
МУ ГОЛОСОВАНИЮ. ИЩИТЕ НАКЛАДНУЮ 0417».

— Тайный информатор? — восхитился Рыжик.
— Или кто-то хочет, чтобы мы так подумали, — сказала

Мурка.
— Хорошо бы информатор с печеньем, — предложил Пу-

фик. — Тогда хотя бы часть информации можно было про-
верить сразу.

Дома они сравнили номер накладной со страницей муни-



 
 
 

ципального реестра. Подписи жильцов были зарегистриро-
ваны за месяц до начала самого голосования. Мурка постро-
ила таблицу, Тигра нашёл три похожих проекта в соседних
районах, а Пуфик поставил на стол суп. Рыжик объявил, что
организует штаб сопротивления. Мурка попросила не назы-
вать их кухню штабом — соседи и так жаловались на звук
блендера.

Поздно вечером пришло письмо с неизвестного адреса. В
нём было только одно предложение: «В пятницу мастерскую
опечатают. Если хотите её спасти, узнайте, кто получит день-
ги за снос». У письма не было подписи. Зато приложенная
фотография показывала хорошо знакомую дверь мастерской
— с уже наклеенным красным крестом.



 
 
 

 
Глава 3. Чек за счастливую жизнь

 

Мурка вписывает в бюджет «непредвиденные глупости
Рыжика»

В среду они решили, что героям большой городской ис-
тории нужен бюджет. Мурка составила его за одиннадцать
минут, потом ещё два часа убеждала друзей, что отдельная
строка «непредвиденные глупости Рыжика» действительно
необходима. Рыжик потребовал назвать её «смелые экспе-



 
 
 

риментальные решения». По итогам голосования осталась
формулировка «прочее» — самый дорогой раздел любого
бюджета.

Чтобы собрать деньги на печать материалов и консульта-
цию, друзья устроились на разовые подработки. Тигра до-
ставлял документы на велосипеде и держал время так точ-
но, что однажды клиент извинился перед ним за собствен-
ное опоздание. Мурка редактировала чужие деловые пись-
ма, убирая из них слова «инновационная синергия» и воз-
вращая нормальный человеческий язык. Пуфик фотографи-
ровал товары для местной лавки: чайники, пледы и очень се-
рьёзную собаку из фарфора. Рыжик согласился рекламиро-
вать новый магазин бытовой техники.

Его попросили сказать в кадре: «Этот пылесос изменил
мою жизнь».

— Я не могу, — сказал он. — Он меня вообще не знает.
— Просто прочитайте текст, — попросил менеджер.
— Можно иначе? «С этим пылесосом мне не стыдно жить

в одной квартире».
Менеджер предложил два дубля. В первом Рыжик случай-

но включил турборежим, и рекламный плакат исчез в тру-
бе. Во втором он честно рассказал, что пылесос хороший, но
коврик у него дома с этим не согласен. Этот дубль выложи-
ли в сеть. К вечеру он собрал больше просмотров, чем все
прежние объявления магазина.

— Поздравляю, ты стал лицом бытовой катастрофы, —



 
 
 

сказала Мурка.
— Главное — лицом, — ответил Рыжик. — Мой агент

пока не звонил?
В мастерской собирались люди, которые не были похожи

на активистов из телевизора. Пожилая такса ремонтирова-
ла швейную машинку, двое подростков искали детали для
школьного робота, пекарь ставил в печь хлеб для вечернего
раздачи, а пожилой мастер Орест терпеливо учил начинаю-
щих не путать отвёртку с зубилом. Никто из них не хотел
становиться героем. Им просто было нужно место, куда мож-
но прийти с поломанной вещью и не услышать, что дешевле
купить новую.

Пуфик разговаривал с жителями, не включая камеру. Он
спрашивал: «Что будет, если мастерскую закроют?» И запи-
сывал ответы дословно. Один мальчик сказал, что больше
не сможет учиться делать велосипеды. Женщина призналась,
что здесь впервые после смерти мужа стала снова разговари-
вать с людьми. Орест пожал плечами и произнёс: «Вещи не
всегда нужно выбрасывать. Иногда и людей тоже».

Эта фраза долго не выходила у Пуфика из головы. Дома он
разложил записи и заметил странность: в каждом районе, где
«Город для тебя» обещал обновление, исчезали места, где
жители помогали друг другу без оплаты. Взамен появлялись
одинаковые платные сервисы.

— Это бизнес, — сказала Мурка. — Но бизнес не оправ-
дывает поддельные подписи.



 
 
 

Тигра, изучавший договоры, наконец обнаружил компа-
нию-подрядчика. Она принадлежала фирме с ничего не го-
ворящим названием «Тринадцатая линия». И именно от неё
поступал крупный перевод в рекламное агентство, которое
объявляло проекты популярными ещё до голосования.

Рыжик начертил на доске жирную стрелку и написал:
«КТО ЗДЕСЬ САМЫЙ УМНЫЙ?»

— Не ты, — сказала Мурка.
— Я имел в виду среди подозреваемых.
— Тогда вопрос открыт.



 
 
 

 
Глава 4. Собрание, на
котором все молчали

 

Рыжик открывает собрание для семи жителей и пяти
сумок

Первое собрание жителей назначили на четверг, восем-
надцать ноль-ноль. В назначенное время в зале было семь
человек, пять сумок с продуктами и один Рыжик, который
объявил, что встреча началась ровно в восемнадцать, потому



 
 
 

что это дисциплинирует историю. К восемнадцати двадцати
пришли ещё тридцать. К восемнадцати тридцати дверь от-
крылась и внутрь вошла делегация компании «Город для те-
бя» с проектором, печеньем и уверенным видом.

Представитель компании показывал красивые фотогра-
фии газонов, стеклянных павильонов и улыбчивых семей.
На одном слайде пожилая такса узнала собственную улицу,
только без своего дома.

— А дом мой где? — спросила она.
— В концепции он интегрирован в зелёный контур, —

объяснил представитель.
— Скажите проще.
— Его не будет.
В зале стало очень тихо. Пуфик сжал блокнот. Рыжик от-

крыл рот, но Тигра едва заметно положил лапу ему на пле-
чо: сейчас важно было дать договорить тем, кто жил здесь
дольше них.

Мурка задала один-единственный вопрос: почему дата ре-
гистрации подписей предшествует дате голосования. Пред-
ставитель улыбнулся и сказал, что технические особенности
системы могут быть непривычны неспециалистам. Мурка
попросила показать протокол проверки. Улыбка стала мень-
ше. Тогда она разложила на столе копии открытых записей
и предложила жителям проверить свои фамилии.

Оказалось, в списке «одобривших» стояли не только чет-
веро друзей. Там значились люди, которые в день голосова-



 
 
 

ния были в больнице, в отпуске, а одна подпись принадлежа-
ла давно умершему псу по имени Барс. Пожилая такса очень
вежливо спросила, не планирует ли компания возродить его
к открытию парка.

— Это серьёзная ошибка! — воскликнул представитель.
— Наконец мы с вами согласны, — сказала Мурка.
Но дальше всё пошло не так. На заднем ряду поднялся

мужчина в дорогом пальто. Он представился юристом под-
рядчика и напомнил, что собрание не имеет полномочий
отменять утверждённые решения. При этом он произносил
слова так медленно и аккуратно, будто упаковывал чьи-то
надежды в коробку для хранения.

Рыжик вскочил. Он хотел возразить, но в этот момент об-
наружил: люди, которые только что шумели, начали смот-
реть в пол. Они боялись потерять работу, поссориться с
домовладельцами, оказаться единственными, кто выступил
против. Их страх был совершенно понятен. От этого Рыжи-
ку стало ещё труднее найти подходящие слова.

Пуфик подошёл к микрофону первым.
— Я не умею говорить так красиво, — сказал он. — И не

знаю всех правил. Но если вы закрываете мастерскую, кому
станет лучше? Можно не показывать картинку. Назовите хо-
тя бы одного настоящего человека.

Юрист не ответил. В зале кто-то негромко захлопал. По-
том ещё двое. Затем пожилая такса встала и сказала, что по
пятницам будет приносить туда пироги, пока ей дают воз-



 
 
 

можность. Тигра поднял руку и предложил собрать рабочую
группу для независимой проверки.

Встреча закончилась без победы. Вечером пришла офи-
циальная бумага: демонтажные работы начнутся в субботу.
За сорок восемь часов.

— Мы проиграли? — спросил Рыжик, когда они вышли
на улицу.

— Мы выяснили, против чего боремся, — ответила Мур-
ка.

Тигра посмотрел на горящие окна мастерской.
— И узнали, что мы не одни.



 
 
 

 
Глава 5. Руководство
по хорошей панике

 

Рыжик проливает кофе на пункт «Не паниковать»
В пятницу утром Рыжик объявил режим чрезвычайной

эффективности. Он приклеил на стену лист с пунктами: «Не
паниковать», «Действовать последовательно», «Купить ко-
фе», «В случае паники читать пункт первый». Затем пролил
кофе на пункт третий и решил, что план начал исполняться



 
 
 

сам.
Мурка распределила задачи. Тигра должен был получить

архив разрешений на демонтаж. Пуфик — собрать письмен-
ные рассказы жителей и проверить факты с каждым. Рыжи-
ку поручили самое безопасное: купить удлинитель и бата-
рейки для проектора. Через полчаса он прислал фотографию
огромного переносного генератора и вопрос «А если сделать
с запасом?» Мурка позвонила мгновенно.

— Рыжик, это весит сорок килограммов.
— Зато батарейки не кончатся.
— Верни.
— Я уже назвал его Геннадий.
В архиве Тигра обнаружил странную бумагу: подрядчик

получил разрешение не на снос, а на «частичное обследова-
ние стен». Документы на полную реконструкцию отсутство-
вали. Зато на сайте компании уже были выставлены реклам-
ные изображения будущих квартир и даже открыт предва-
рительный сбор заявок. Тигра сделал копии всех доступных
страниц и запросил официальное подтверждение в ведом-
стве.

Пуфик тем временем вернулся в мастерскую. Он фотогра-
фировал обычные вещи: отремонтированный стул, велоси-
пед девочки, деревянную рамку, которую Орест сделал для
чужого диплома. Никакой постановки. Снимки были такими
хорошими, что люди задерживались перед ними и вспоми-
нали что-то собственное. В кадре не было пафоса — только



 
 
 

работа лап, тёплый свет и спокойное внимание.
Вечером друзья собрались вместе. Мурка предложила

снять небольшой фильм о мастерской и показать его жите-
лям на площади до приезда строительной техники. Это не
отменило бы бумагу, но помогло бы остановить слухи о том,
что всем безразлично. Пуфик согласился монтировать. Тиг-
ра проверял каждую фразу на точность. Рыжик вызвался ве-
сти прямой эфир, и все три друга посмотрели на него так
долго, что он сам предложил пройти тренировку.

— Если кто-то начнёт спорить в комментариях, — объяс-
няла Мурка, — ты не вступаешь в ссору.

— Даже если человек неправ?
— Особенно тогда.
— А если он оскорбит мой бутерброд?
— Рыжик.
— Я уточняю правила.
Репетицию провели в пустой мастерской. Рыжик должен

был сказать: «Смотрите, что здесь делают люди». Вместо
этого он начал с рассказа о том, как однажды починил чай-
ник, но чайник потом отомстил. Пуфик тихо засмеялся,
запись не остановил. Когда они пересмотрели сцену, даже
Мурка улыбнулась: Рыжик говорил ужасно непрофессио-
нально, зато искренне.

Ночью позвонил неизвестный номер. Мужской голос со-
общил, что все их данные известны и лучше бы им занять-
ся собственными делами. Тигра включил запись разговора,



 
 
 

Мурка предложила сохранить номер и обратиться с заявле-
нием. Рыжик неожиданно не пошутил. Он вышел на балкон
и долго смотрел на окна соседнего дома.

— Знаешь, что страшнее всего? — сказал он Пуфику. —
Что нам может не хватить времени. Я всегда думал, что если
хочешь помочь, просто беги быстрее.

— Иногда нужно, чтобы кто-то бежал рядом, — ответил
Пуфик.

Он сел рядом, не предлагая немедленного решения. И Ры-
жик впервые за день перестал дергаться.



 
 
 

 
Глава 6. Реклама спокойствия

 

Рыжик на репетиции рассказывает, как чайник ото-
мстил

С утра город заговорил об их истории. Не потому, что они
написали особенно грозный пост: запись с репетиции Рыжи-
ка попала в местный чат, где его фразу «чайник потом ото-
мстил» приняли за лучшую метафору отношения городской
власти к жителям. За три часа ролик посмотрели тысячи лю-



 
 
 

дей. Под ним оставляли шутки, фотографии старых мастер-
ских и вопросы о настоящем голосовании.

— Меня снова прославили бытовые приборы, — вздохнул
Рыжик.

Мурка проверила источники. Самые громкие коммента-
рии оказались написаны похожими аккаунтами с пустыми
профилями. Одни уверяли, что ремонтная мастерская опас-
на для детей. Другие называли всех несогласных противни-
ками прогресса. Третьи обещали, что на её месте построят
бесплатный бассейн, хотя в проекте не было даже водопро-
вода для него.

— Нам нельзя отвечать выдумкой на выдумку, — сказала
Мурка. — Иначе мы ничем не лучше.

Пуфик выложил короткие истории жителей с их согласия.
Тигра приложил официальные документы. Рыжик же запи-
сал простой ответ в камеру: «Если вам показывают красивую
картинку и запрещают спросить, что исчезнет за её краем,
возможно, с картинкой не всё хорошо». В этот раз он не на-
жимал никаких кнопок.

Старый Орест принёс им папку с фотографиями мастер-
ской: первый верстак, первая бесплатная починка, вечер по-
сле большого ливня, когда жители весь день откачивали воду
из подвала. На одном снимке рыжий подросток, очень похо-
жий на Рыжика, держал над головой слишком большой мо-
лоток. Рыжик узнал себя и покраснел.

— Ты говорил, что никогда не был здесь раньше, — заме-



 
 
 

тил Пуфик.
— Я был. Просто давно, — ответил Рыжик. — Тогда мы

с мамой только переехали. Я сломал велосипед и решил, что
лучше никому не говорить. Орест починил его бесплатно.
А потом сказал: «В следующий раз приходи не только когда
что-то сломано».

Рыжик не любил рассказывать о времени, когда был ма-
леньким. Ему казалось, что прошлые ошибки обязательно
уменьшат его в глазах друзей. Но Мурка закрыла ноутбук и
сказала:

— Хорошо, что рассказал. Теперь я понимаю, почему тебе
это так важно.

И он понял, что взрослеть — не значит перестать быть
тем, кто когда-то боялся признаться в разбитом велосипеде.
Иногда это значит наконец суметь признаться.

После обеда им предложили деньги за прекращение кам-
пании. Предложение пришло официальным письмом: ком-
пания готова «поддержать инициативы молодых авторов»
и купить у них права на будущие видеоматериалы. Цифра
была такой, что Рыжик непроизвольно присвистнул. За эти
деньги можно было оплатить аренду на год.

В квартире стало тихо. Тигра спокойно прочитал условия
до последней строки. Там был пункт о неразглашении мате-
риалов, полученных в ходе работы над историей квартала.

— Это не предложение работы, — сказал он. — Это пред-
ложение молчать.



 
 
 

Мурка медленно закрыла письмо. Пуфик посмотрел на
фотографии Ореста.

— Они предлагают нам решить нашу проблему, — сказал
он. — А что будет с чужими?

Рыжик долго глядел на сумму. Потом убрал телефон.
— Ничего не подписываем.
Это решение не сделало их богатыми. Зато впервые за

всю неделю четверо друзей одновременно почувствовали,
что выбрали одно и то же.
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