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Аннотация
Лида Орлова приезжает в Бережск, чтобы продать старый

кинотеатр, доставшийся ей от деда, и вернуться к работе со
звуком в Петербурге. Четыре недели, документы, несколько
коробок с вещами - ей кажется, что этого хватит, чтобы привести
прошлое в порядок.

Но в аппаратной находится кассета с её детским голосом,
а рядом оказывается Антон - человек, который знает каждую
неисправность «Луча» и слишком привык всё чинить сам.
Совместная работа над архивным вечером постепенно становится
поводом ждать новой встречи.

У Лиды есть предложение, о котором она давно мечтала. У
Антона - дочь и жизнь, которую нельзя просто перевезти в другой
город. Чтобы быть вместе, им придётся научиться говорить о том,
чего они хотят, прежде чем начать спасать друг друга.
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Пока горит свет
 

Часть первая
Звук пустого зала

 
 

Глава 1. Ключ от боковой двери
 

Ключ не поворачивался. Лида вынула его, посмотрела на
неровные зубцы и попробовала ещё раз, теперь приподняв
тяжёлую дверь коленом. Дед всегда говорил, что в старых
зданиях нужно сначала приподнять и только потом требо-
вать.

Замок щёлкнул.
Внутри пахло пылью, нагретой проводкой и чем-то слад-

ким — будто в пустом кинотеатре продолжали незаметно
продавать вафли. Лида поставила чемодан у стены. Колёси-
ки оставили на полу две чистые полосы.

— Закрыто, — сказали в темноте.
Она вздрогнула так резко, что ключ упал.
На лестнице, ведущей в аппаратную, стоял мужчина с

лампочкой в руке. Свет из открытого окна пересекал его ли-
цо по диагонали; ниже оставались только серая футболка и
пятно штукатурки на джинсах.



 
 
 

— Заметно, — сказала Лида. — Я собственница.
— А я электрик. Сегодня.
Он спустился, поднял ключ и положил на подоконник, не

пытаясь сразу вложить ей в ладонь.
— Антон.
— Знаю. Дед вас упоминал.
— Вас тоже.
Она услышала возможный упрёк и заранее выпрямилась.

Здесь вообще всё собиралось её упрекать: выцветшая афи-
ша, трещина в стекле кассы, пальто деда, оставшееся на
крючке. Даже собственный голос показался ей неприлично
громким.

— Я приехала разобраться с документами и продажей.
Оценщик будет завтра.

Антон покрутил лампочку за цоколь.
— Тогда я покажу, где течёт.
Этого она не ожидала.
Он провёл её через фойе. У входа в зал на стене висели

электронные часы, отстававшие на семнадцать минут. Они
отставали и в её детстве. Лида вдруг вспомнила, как дед
однажды снял их, заменил батарейку, повесил обратно и
тщательно выставил неправильное время: бабушка привык-
ла приходить к нему с работы по этим часам.

Бабушки давно не было. Дед умер в январе. Теперь был
август, и часы продолжали беречь удобное для них обоих
опоздание.



 
 
 

В последнем ряду стояли три ведра.
— Временная заплатка продержится до осени, — сказал

Антон. — Полностью крышу я не делал. У меня на это ни
людей, ни права решать.

— Вы здесь работаете?
— Обслуживаю оборудование. По договору до конца ме-

сяца. Заодно открываю зал для киноклуба. Два раза в неде-
лю, если приходят.

— А приходят?
— Иногда восемь. Иногда тридцать. На мультики больше.
Он говорил без нажима, и всё же Лида видела этих восемь

человек, будто они сидели перед ней и ждали, какое решение
она примет.

Она прошла к сцене. Половица под левой ногой отозва-
лась коротким скрипом. В Петербурге Лида очищала звук
для документальных фильмов: убирала гул холодильников,
ветер в микрофоне, чужое дыхание поверх нужной реплики.
Этот скрип она узнала раньше, чем вспомнила, сколько ей
было лет, когда она слышала его в последний раз.

— Здесь ещё рояль стоял.
— Пианино. В подсобке. Расстроенное.
— Дед говорил — рояль.
— Он много чего увеличивал.
На этот раз она посмотрела на Антона внимательнее. Лет

тридцать пять или чуть больше. Светлые ресницы, седая
прядь у виска, ободранная костяшка на правой руке. Он улы-



 
 
 

бался так, будто разрешал ей не грустить постоянно.
Лида отвернулась к экрану.
— Мне нужен кабинет.
В дедовом кабинете на столе лежала папка с надписью

«ЛИДЕ». Она открыла её слишком быстро.
Внутри оказались счета, выписки, договор на вывоз мусо-

ра и инструкция к огнетушителю. Ни письма, ни последнего
совета.

Стыд за собственное разочарование оказался острее пе-
чали.

— Чайник в шкафу, — сказал Антон с порога. — Розетка
слева рабочая. Справа не включайте.

— Спасибо.
— И наверху окно закройте, если пойдёт дождь.
— Вы уходите?
— За дочерью. Сегодня моя среда.
Он произнёс это как самое простое объяснение в мире.

Не извинился за то, что у него есть другая жизнь помимо её
кинотеатра.

Лида осталась одна. Открыла ноутбук, нашла письмо по-
купателя и перечитала сумму. Её хватало на первый взнос за
маленькую квартиру, на несколько месяцев без заказов, на
ощущение, что жизнь наконец перестала держаться на чест-
ном слове.

Из окна кабинета было видно кирпичную стену соседнего
дома. В жёлобе росла берёза — уже не прутик, настоящее



 
 
 

маленькое дерево. Дед однажды прислал ей его фотографию
с подписью: «Сад на крыше. Дорого». Она поставила смею-
щийся значок и ничего не ответила. Таких разговоров было
много: фотография, значок, следующий день. Теперь ей хо-
телось развернуть каждый из них в долгий, обстоятельный
вечер, на который тогда не хватило времени.

Телефон завибрировал у самого локтя.
— Ты где? — спросила мать.
— В кинотеатре.
— Ясно.
В этом «ясно» Лида услышала и суп, оставленный на пли-

те, и чистое полотенце, и то, что дочь опять первым делом
пошла не туда.

— Мам, я хотела сначала оставить чемодан.
Она посмотрела на чемодан, одиноко стоявший в фойе.

Плохая ложь требовала продолжения, а сил на него не было.
— Я сейчас приду.
— Не спеши. Я просто спросила.
До материнского дома было двенадцать минут пешком.

В детстве Лида преодолевала этот путь за семь: пересекала
двор техникума, пролезала между двумя гаражами и прыга-
ла с невысокого парапета. Теперь проход перегородили, га-
ражи снесли, а на парапете стояла кофейня с английским на-
званием. Она обошла её по дороге и почувствовала нелепую
обиду на город, который менялся без её разрешения.

Светлана открыла дверь до звонка. Сначала взяла у доче-



 
 
 

ри сумку, потом обняла. На матери была домашняя футбол-
ка с маленьким пятном у воротника; волосы, прежде всегда
собранные, она коротко подстригла.

— Тебе хорошо, — сказала Лида, коснувшись её затылка.
— Седина лучше видна.
— Я про стрижку.
— А я про результат.
Они улыбнулись одновременно, и первые несколько ми-

нут оказались почти лёгкими.
На кухне работал телевизор без звука. Лида машинально

взяла пульт и выключила его. Мать положила перед ней лож-
ку.

— Всё мешает?
— Привычка.
— Я знаю.
Суп действительно был на плите. В её прежней комнате

на узкой кровати лежало полотенце, а на подоконнике — но-
вые тапочки, ещё соединённые пластиковым шнурком. Мать
подготовила всё за несколько дней и теперь делала вид, что
ничего особенного не произошло.

— Сколько ты пробудешь?
— До конца месяца. Может, меньше, если быстро догово-

римся.
— С кем?
— С покупателем. Я говорила по телефону.
Светлана размешала сметану в собственной тарелке.



 
 
 

— Ты говорила, что посмотрят. Посмотреть и купить —
разные вещи.

— Мам, там крыша течёт.
— Я знаю, где там течёт. Я Борису Семёновичу десять лет

говорила.
Она называла своего отца по имени-отчеству, когда зли-

лась на него или скучала. Иногда различить было невозмож-
но.

— Он тоже хотел продать, — сказала мать.
Лида подняла глаза.
— Когда?
— Да почти каждый ноябрь. Как за отопление счёт по-

лучал. А потом кто-нибудь приносил афишу, находился ка-
кой-нибудь юбилей, и он передумывал. Не думай, что там
была одна сплошная любовь к искусству. Он ругался так, что
я из трубки слышала через всю комнату.

Лида рассмеялась, но мать продолжала смотреть в тарел-
ку.

— Почему ты мне не рассказывала?
— Ты спрашивала, как здоровье. Я отвечала про здоровье.
Это была точная и потому обидная формулировка. Лида

положила ложку. Ей захотелось перечислить ночные смены
на монтаже, две задержанные оплаты, зимнюю температуру,
с которой она ехала на похороны. Она знала, что мать всё это
помнит. Именно поэтому оправдания ничего не меняли.

— Я не могу переехать сюда, — сказала она.



 
 
 

— Я тебя и не зову.
Они помолчали. За стеной заплакал соседский ребёнок,

затем послышалась вода в трубах. В квартире матери каж-
дый звук жил на своём старом месте, и Лида вдруг устала от
собственного умения слышать.

После обеда Светлана ушла в аптеку. Лида осталась мыть
посуду, хотя мать сказала не надо. В сушилке было две чаш-
ки: привычная, с отколотым краем, и незнакомая синяя. Ли-
да подержала синюю в руке, поставила обратно. У матери
вполне могли быть новые чашки.

В своей комнате она раскрыла ноутбук. На экране ждало
письмо покупателя.

Она ответила: «Да, встреча в силе».
К вечеру Лида вернулась в кинотеатр за чемоданом, схо-

дила за ключом, всё ещё лежавшим на подоконнике, и убра-
ла его отдельно от остальных.



 
 
 

 
Глава 2. Тридцать восемь мест

 
Покупатель приехал с архитектором. Марина Белова но-

сила белые кеды и не обещала сохранить кинотеатр, чем сра-
зу расположила Лиду к себе.

— Внизу будет пекарня и торговый зал, — сказала она. —
Наверху мастерские. Фасад хороший. Название можно оста-
вить.

Над входом ржавели четыре буквы: «ЛУЧ» и крепление
от давно упавшей звезды.

— Название не продаётся отдельно, — сказала Лида и са-
ма удивилась своему тону.

— Конечно. Я просто думаю вслух.
Архитектор измерял простенки. Лида записывала вопро-

сы в телефон. Антон открыл щитовую, показал старые ка-
бельные каналы и вышел во двор, чтобы не стоять у них над
душой.

Это тоже было неудобно. С человеком, который мешал бы
продаже, можно было поссориться и почувствовать облегче-
ние.

После осмотра Марина предложила срок: до конца авгу-
ста. Позже она собиралась вернуться к другому помещению
возле рынка.

— Не торопитесь из вежливости, — добавила она. — Но
и не держите меня на случай чуда.



 
 
 

Когда они уехали, Лида нашла Антона у кассы. Он писал
на листке от руки: «Суббота, 19:00».

— Что в субботу?
— Последний показ месяца.
— Вы написали «последний показ».
Антон посмотрел на листок.
— Не поместилось.
— Поместилось бы, если писать мельче.
Он взял другой лист.
Лида постояла рядом, чувствуя, что выиграла спор, кото-

рого никто не начинал.
— Я не закрываю его завтра.
— Я услышал.
— У меня нет денег на крышу.
— У меня тоже.
— Тогда почему я всё время оправдываюсь?
Антон положил ручку.
— Не знаю. Я вас не спрашивал.
Он не сказал это сердито. Оттого Лида окончательно рас-

терялась.
В субботу она пришла за десять минут до начала, намере-

ваясь посидеть в кабинете. В фойе женщина в зелёном пла-
тье раскладывала на блюде печенье.

— Ты Лида. Я Рита, — сказала она. — Бухгалтер, когда
здесь есть что считать. Печенье бери, оно не на продажу.

— Мне нужно поработать.



 
 
 

— Тогда два.
Лида взяла два.
Зрителей было тридцать восемь. Она посчитала их с по-

следнего ряда, где выбрала себе место поближе к проходу.
Две девочки принесли одинаковые кофты. Пожилой мужчи-
на уселся на третий ряд и достал подушечку для спины. Па-
рень лет двадцати помог женщине с тростью спуститься по
ступенькам, потом вернулся к своей девушке.

Никто не смотрел на Лиду. Никто не знал, что она сидит
здесь с цифрой из письма покупателя в голове.

Перед сеансом в колонках загудело.
Лида подняла голову.
Гул был низкий, ровный, с хорошо знакомым грязным

хвостом. Она выдержала четыре секунды и пошла в аппарат-
ную.

Антон стоял перед стойкой усилителя.
— Земляная петля, — сказала она.
— Уже понял.
— Тогда зачем крутите громкость?
— Чтобы тридцать восемь человек не оглохли, пока я по-

нимаю остальное.
Она протянула руку к панели, но остановилась.
— Можно?
Он отступил.
Нашёлся лишний переходник, оставшийся после чужой

лекции. Антон отключил питание, Лида перестроила соеди-



 
 
 

нение через запасной блок развязки. Когда он снова вклю-
чил систему, в тишине стало слышно, как внизу хрустят пе-
ченьем.

— Вы всегда так разговариваете, когда волнуетесь? —
спросил он.

— Хуже.
— Тогда удачно, что поломка небольшая.
Она рассмеялась впервые с приезда.
Они досмотрели начало фильма через маленькое стекло.

В аппаратной было жарко; вентилятор перегонял воздух с
запахом металла. Антон принёс ей стул и сам сел на ящик.

— Вы здесь росли? — спросил он.
— Летами. Мама работала в больнице, меня отправляли

к деду. Он разрешал объявлять сеансы.
— Я слышал запись.
Лида повернулась.
— Какую запись?
Антон показал на нижнюю полку шкафа. Там стояли ко-

робки с кассетами, подписанные дедовым круглым почер-
ком.

На одной было написано: «Лида. Пробы голоса. Не сти-
рать».

Она не сразу взяла коробку. Сперва провела пальцем по
надписи, будто проверяла, не свежие ли чернила.

— Вы всё это слушали?
— Немного. Борис Семёнович просил проверить магни-



 
 
 

тофон. Сначала тот жевал плёнку, потом я заменил ролик.
Вашу запись он поставил, чтобы послушать, как получилось.

Лида перевернула кассету. С обратной стороны дед напи-
сал дату — июль, двадцать один год назад. Ей было одинна-
дцать. В тот год родители развелись, но ей сообщили только
в сентябре, когда не осталось ни одной убедительной причи-
ны, почему папа всё ещё в командировке.

Она помнила то лето солнечным. Длинным, почти беско-
нечным. Теперь это казалось предательством по отношению
к матери, которая прожила его совсем иначе.

— Хотите включить? — спросил Антон.
Лида прислушалась к фильму за стеклом. Там шёл раз-

говор за семейным столом, и собеседники говорили один
поверх другого. Хорошо записанный бытовой хаос: слышно
каждое слово, но веришь, что никто не ждал своей очереди.

— Не сейчас. Мне нужен кабель, чтобы подключиться к
ноутбуку. И тишина.

— Кабель найдём. С тишиной сложнее, в понедельник у
соседей разгрузка.

— В воскресенье?
Антон проверил телефон, прежде чем ответить.
— После двенадцати.
Небольшая пауза была полезна: напоминала, что он не де-

журит здесь в ожидании её просьбы.
Когда сеанс закончился, они вместе выключили свет в за-

ле. Рита пересчитала чашки в фойе, посетовала, что снова



 
 
 

исчезла самая приличная чайная ложка, и ушла. Последний
зритель долго искал шапку, хотя на улице стоял август.

Лида собралась забрать кассету домой, но оставила на сто-
ле в аппаратной. Ей хотелось, чтобы первая встреча с соб-
ственным детским голосом произошла здесь. И ещё — это
она признала уже на лестнице — чтобы за стеной кто-нибудь
был.

На улице Лида позвонила Соне. Подруга ответила со вто-
рого раза.

— У тебя дома случайно не стоит мой синий диск?
— Стоит. На нём банка с кистями. Спасти диск или ки-

сти?
— Там запасной архив рабочих проектов. Если понадо-

бится, отправишь?
— Ты решила реставрировать весь город?
— Только одно здание. Пока финансово.
Соня вздохнула в трубку. В Петербурге у неё за окном

прошёл трамвай: Лида услышала поворот колёс, знакомый
до зависти.

— Лид, Денис спрашивал, где ты. У них запускается та
реставрация, помнишь? Шесть документальных фильмов.

— Он мне не писал.
— Потому что он спрашивал меня, а не тебя. Я сказала:

на семейных делах.
— Спасибо.
— Это я пока не помогла. Я помогу, если ты сейчас напи-



 
 
 

шешь ему сама и не начнёшь сочинять, почему он без тебя
уже всех нашёл.

Лида остановилась у тёмной витрины. В стекле отража-
лась женщина с телефоном возле уха и папкой, прижатой к
животу. Она выглядела не так, как Лида представляла себя
внутри: спокойнее, старше, немного похожей на мать.

— Ладно. Напишу.
— И поешь нормально.
— Ты сейчас говоришь как моя мама.
— Твоя мама тоже знает, что ты считаешь сыр полноцен-

ным ужином?
После разговора Лида открыла рабочую почту. Написала

Денису коротко: находится в Бережске, с сентября свободна,
готова обсудить проект. Отправила раньше, чем успела пе-
ределать фразу так, будто ей совершенно всё равно.



 
 
 

 
Глава 3. Голос на обратной стороне

 
В воскресенье Антон принёс в аппаратную маленький

стол. На большом лежали инструменты, и он объяснил, что
убирать их сейчас опасно: обратно всё равно не найдёт.

Лида поставила ноутбук, звуковую карту и жёсткий диск.
Её собственный багаж для любого путешествия выглядел
одинаково: два свитера, одни удобные брюки и достаточно
проводов, чтобы открыть небольшую студию. Мать называла
эту сумку «твоя работа», хотя иногда там лежало и бельё.

Магнитофон оказался кассетной декой с потёртой сереб-
ристой панелью. Антон подключил его, проверил движение
ленты на ненужной кассете и отступил.

— Головки почистил. Если зажует — сразу остановить.
Лида кивнула. Пальцы у неё похолодели, как перед важ-

ной записью, только подготовиться было не к чему.
— Вы можете остаться? — спросила она.
Он ничего не сказал про то, что собирался остаться и так.

Просто сел на ящик у стены.
Сначала раздалось шуршание. Потом щелчок, стук по

микрофону и детский голос:
— Раз, два, три. Уважаемые посетители! Сеанс начнётся

через пять минут. Просим вас...
— Погодь, — сказал дед. — Не гони.
Лида перестала дышать.



 
 
 

Голос был чуть выше, чем она помнила. В конце фраз
он шершаво проседал — из-за сигарет, с которыми дед рас-
стался только после второго предупреждения врача. Память
сгладила эту неровность, сделала голос тёплым и безупреч-
ным. Настоящий дед прочистил горло, отодвинул что-то по
столу и спросил:

— Ты куда спешишь?
— Домой, — ответила маленькая Лида. — Я обещала

Нинке.
— Тогда и зрители побегут за тобой. Говори, как будто

тебе здесь хорошо.
— Мне хорошо. Но Нинка ждёт.
Антон тихо засмеялся. Лида почувствовала благодарность

за то, что он не превратил происходящее в траурную цере-
монию.

На следующей попытке она проглотила слово «посетите-
ли», на третьей оговорилась и объявила, что фильм начнётся
через пять лет. Дед расхохотался, и она рассмеялась вместе с
ним, сначала недовольно, потом уже не пытаясь остановить-
ся.

Взрослая Лида сидела очень прямо. На экране ноутбука
росла звуковая дорожка: неровные зубцы её смеха, длинный
низкий бугор дедова ответа, пустое место, где они, наверное,
посмотрели друг на друга.

— Остановить? — спросил Антон.
Она покачала головой.



 
 
 

После проб записи шёл обычный рабочий разговор. Кто-
то принёс квитанцию. Дед искал очки, хотя другой голос уве-
рял, что они у него на лбу. В открытое окно кричали с ули-
цы. Потом раздался её детский вопрос:

— Деда, а если я буду работать здесь, сколько ты мне за-
платишь?

— Смотря кем.
— Главной.
— Главной пока занято.
— Тогда той, которая говорит.
— Мороженым.
— Деньгами.
Дед снова засмеялся. Запись щёлкнула и перешла в пустой

шум ленты.
Лида вытерла щёку рукавом, раздражённая тем, что не

заметила первой слезы. Антон протянул коробку бумажных
салфеток, какую держат рядом с растворителем и смазкой.
Она взяла одну.

— Я забыла, что торговалась.
— Неплохо торговались.
— Он всё равно купил мороженое.
— Зато ставка была обозначена.
Лида посмотрела на него, и новая улыбка неожиданно по-

могла ей вдохнуть.
Пока запись оцифровывалась, они пили чай. Антон нашёл

в шкафу два разных стакана; один был с подстаканником.



 
 
 

Он автоматически поставил его перед Лидой, а она поменяла
стаканы местами.

— Этот сильно греется, — объяснил он.
— Я умею ждать.
— Уже понял.
Она улыбнулась краем рта. Ей нравилось, что у него на-

ходилось занятие, пока она молчала. Он проверял контакты
старого пульта и не заглядывал через плечо в экран.

На обратной стороне кассеты оказалась запись какого-то
вечера: короткие речи, аплодисменты, музыка. Сначала Ли-
да слушала вполуха, потом прибавила громкость. Люди на-
зывали друг друга только по именам, потому что в зале все
друг друга знали. Мужчина спорил с ведущей, утверждав-
шей, что он впервые пришёл в «Луч» на индийский фильм.

— На индийский я пришёл к жене! — доказывал он под
общий смех. — А кино я до этого смотрел!

— Это юбилей, — сказал Антон. — Кажется, двадцать лет
назад. Там ещё есть коробка с фотографиями.

Лида остановила запись на очередном взрыве аплодис-
ментов.

— А если сделать вечер из этого?
Антон поднял голову.
— Из кассет?
— Из голосов. Найти фотографии, записать тех, кто сюда

ходил. Не длинные интервью. Как билет покупали, где сиде-
ли. Как знакомились. Звук здания тоже записать: дверь, ап-



 
 
 

паратную, дождь. Можно собрать получасовую вещь и пока-
зать в конце месяца.

Она начала говорить быстрее, уже прикидывая, сколько
времени займёт чистка дорожек. И только по тому, как непо-
движно сидел Антон, поняла, что произносит нечто боль-
шее, чем профессиональную идею.

— Это не значит, что я остаюсь. Или отказываюсь от про-
дажи.

— Я ещё ничего не сказал.
— Я знаю. Но лучше скажу сейчас.
Он положил пульт на стол.
— Мне нравится идея. И я услышал про продажу. Давайте

держать это рядом.
Его спокойствие давало ей возможность не отступать.
Они составили список. Рита могла найти старых работни-

ков. Фотографии были у деда и, вероятно, у городского фо-
тографа. Надо было спросить разрешения у владельцев за-
писей и у тех, кто захочет рассказать свою историю. Лида
отдельно написала: «Никого не заставлять говорить про хо-
рошее».

— Тогда первым запишите меня, — сказал Антон. — Я
расскажу, как четыре часа искал короткое замыкание за ва-
шим экраном.

— Что нашли?
— Мышь. И следы её насыщенной жизни.
Лида вычеркнула из рабочего названия слово «волшеб-



 
 
 

ство».
К трём часам у неё затекла шея. Она вышла во двор и

села на ступеньку. Антон принёс два бутерброда на чистой
крышке пластикового контейнера.

— У вас здесь всё предусмотрено?
— Нет. Обычно я вспоминаю о еде, когда начинает трясти.
— Профессионально понимаю.
Она взяла бутерброд. На соседнем подоконнике сушили

детские кроссовки; на одном болтался ярко-зелёный шну-
рок. Ветер приподнимал его и отпускал. Лида следила за
этим движением, пока не поймала себя на том, что ей спо-
койно.

— Вы давно знали деда?
— Семь лет. Сначала он заказал ремонт проектора. Потом

позвонил узнать, не разбираюсь ли я в бойлерах. Потом —
в дверных доводчиках.

— Разбирались?
— После его звонков — да.
Лида посмотрела на его руки. Он держал бутерброд акку-

ратно, двумя пальцами, чтобы не касаться еды костяшкой с
ранкой.

— Он вам платил?
— Платил.
— За всё?
Антон откусил и не сразу ответил.
— Мы с ним договаривались.



 
 
 

Она узнала этот обходной ответ. В её профессии он обыч-
но означал ещё одну ночь работы, которую никто не внёс в
смету.

— За архивный вечер нужно тоже договориться. Если бу-
дет какая-то выручка, сначала расходы. И ваше время.

— Мы пока даже дату не выбрали.
— Значит, я вовремя.
Он посмотрел на неё уже без улыбки, внимательно, и кив-

нул.
Вечером Лида прислала матери небольшой отрывок запи-

си. Ответ пришёл не сразу: «У него тут ещё молодой голос».
Лида прослушала те же сорок секунд снова. Для неё дед на
записи уже был старым.

Потом мать написала: «Остальное пока не присылай. Я
завтра».

Лида ответила: «Хорошо». И впервые за несколько дней
не добавила ничего, что должно было утешить.



 
 
 

 
Глава 4. Чужая среда

 
В понедельник Лида записала дверь. Во вторник — Риту.

Дверь оказалась покладистее.
Рита говорила о кинотеатре так, словно давала показания

против собственного мужа: любила, многое прощала, но кое-
что всё-таки хотела внести в протокол. Борис Семёнович,
выяснилось, забывал согласовывать бесплатные показы, по-
купал ненужные запчасти и однажды спрятал деньги на крас-
ку в коробку с новогодними игрушками. Деньги нашли толь-
ко в декабре; стену покрасили в январе, открыв окна в два-
дцатиградусный мороз.

— Вот это вырежешь, — сказала Рита.
— Почему?
— Некрасиво про покойного.
— Вы же смеётесь, когда рассказываете.
Рита задумалась и разрешила оставить, если дочь Бориса

Семёновича не возразит.
В среду Антон пришёл с Дашей. Лида сидела на полу фойе

и раскладывала снимки на чистой бумаге. Девочка остано-
вилась у двери и молча разглядывала незнакомую женщину,
вокруг которой лежали чужие лица.

— Это Лида, — сказал Антон. — Хозяйка кинотеатра.
— Пока, — уточнила Лида и тут же пожалела.
Даша присела на корточки.



 
 
 

— А кто потом?
— Ещё не решила.
— Папа говорит, взрослые так отвечают, когда не хотят

говорить.
— Иногда. Но я правда не решила.
Девочка приняла объяснение и показала на фотографию.
— Это ты?
На снимке одиннадцатилетняя Лида сидела на краю сце-

ны в жёлтой футболке, колени были покрыты коричневыми
корочками.

— Да.
— Почему у тебя стрижка как у мальчика?
— Я решила сама себя подровнять. Потом пришлось спа-

сать.
Даша потрогала собственную косу и, видимо, отложила

какой-то важный замысел.
Антон зашёл в пристройку за инструментами. Лида толь-

ко теперь рассмотрела помещение, которое до этого прини-
мала за склад кинотеатра. На двери висела табличка с его
фамилией и часами работы. Здесь он чинил звуковую аппа-
ратуру и небольшую бытовую технику. За верстаком стоял
деревянный домик без крыши. На нём было написано: «Не
выкидывать даже если выглядит как мусор».

— Твоё? — спросила Лида.
Даша кивнула.
— Папа всё время наводит порядок. Приходится преду-



 
 
 

преждать.
Лида подумала о договоре аренды, который читала среди

дедовых бумаг. Продажа касалась не только киноклуба. Она
поднялась с пола.

— Антон, мне нужно с вами обсудить мастерскую.
— Можно завтра? Я сейчас только забрать чемоданчик.
— Конечно.
Даша потянула его за футболку.
— Мы в магазин?
— В магазин, потом на набережную.
— Ты обещал сразу на набережную.
— Даш, мне нужны клеммы. Это десять минут.
Девочка отвернулась. Антон поставил чемоданчик на пол,

провёл ладонью по лицу.
— Хорошо. Сначала на набережную. Клеммы куплю ве-

чером.
Он сказал это с усилием, и Лиде неожиданно понравилось

именно усилие. Не безукоризненное понимание с первого
раза, а момент, когда человек успел остановиться.

— Ты пойдёшь? — спросила Даша.
Лида посмотрела на Антона.
— Я могу здесь закончить.
— Можете, — согласился он. — А можете поесть моро-

женого. Там хорошее.
По дороге Даша рассказывала о девочке из дневного ла-

геря, которая всем говорила, что умеет читать мысли. Про-



 
 
 

верить способности мешало то, что она отказывалась читать
мысли по заказу.

— Может, условия неподходящие, — предположила Ли-
да.

— Я тоже сказала. Пусть назовёт подходящие. Она оби-
делась.

Антон кашлянул, пряча смех.
У воды было прохладнее. На другом берегу темнели де-

ревья, между ними белела лодочная станция. Лида не была
здесь несколько лет и помнила набережную осыпающейся, с
кривыми скамейками. Теперь появились деревянные насти-
лы, велосипеды напрокат и высокая девушка, продававшая
кофе из маленького фургона.

Город опять изменился без неё, но на этот раз она сумела
не обидеться.

Даша выбрала фисташковое мороженое, попробовала и
помрачнела.

— Невкусно.
— Ты сама выбрала, — сказал Антон.
Лида уже приготовилась услышать знакомое продолже-

ние, но он протянул свой стаканчик.
— Давай меняться.
— Ты тоже не любишь фисташковое.
— Я и клубничное не очень.
Даша подумала и предложила смешать. Они сели за сто-

лик и серьёзно занимались этим несколько минут. Лида ела



 
 
 

своё ванильное, слушая их переговоры о пропорциях.
Потом девочка убежала к подвесным качелям, где её

окликнула знакомая. Антон следил за ней взглядом, но не
встал.

— Вам можно перестать говорить мне «вы», — сказала
Лида.

— Мне?
— Нам. Я начала не с того конца.
— Хорошо. Тогда тебе тоже.
На бумажном стаканчике у него осталась капля мороже-

ного. Лида пододвинула салфетку, и оба почему-то посмот-
рели на неё, а не друг на друга.

— Ты здесь родился?
— В области. В Бережск после техникума приехал. Потом

работал в большом сервисе, женился, вернулся сюда. У Оль-
ги здесь родители.

Он произнёс имя бывшей жены просто, без обязательной
паузы, которая должна была объяснить характер расстава-
ния.

— Давно вы разошлись?
— Три года. Развелись два с половиной.
Лида кивнула. Ей хотелось задать ещё вопрос, но она не

была уверена, что имеет право.
— Ничего драматического, — сказал Антон, заметив её

колебание. — Никто ни к кому не ушёл. Однажды оказалось,
что мы разговариваем только о том, кто купит хлеб и заберёт



 
 
 

Дашу. А потом стали ругаться даже об этом.
— Это довольно драматично.
Он посмотрел на неё.
— Да. Наверное.
Над рекой прошёл катер. Волна поднималась к берегу,

ударяла о бетон и отступала с сухим, шипящим звуком. Лида
достала телефон, машинально проверила, взяла ли рекордер,
и остановила себя.

— Что? — спросил Антон.
— Хотела записать воду.
— Так запиши.
— Тогда я начну искать точку, где не слышно музыку. По-

том попрошу вас не разговаривать. Потом испорчу всем про-
гулку.

— Даша умеет не разговаривать. Секунд восемь.
— Не провоцируй. Мне здесь и так хорошо.
Последняя фраза прозвучала тише. Лида не собиралась

придавать ей дополнительный смысл, но Антон услышал.
Она увидела это по тому, как он отложил ложечку.

С качелей прибежала Даша с просьбой дать ей двадцать
рублей на автомат с мячиками. Антон сказал, что деньги на
развлечения сегодня уже потрачены, и спокойно пережил её
разочарование. Лида не предложила свои. Это был чужой се-
мейный разговор, и ей хватило того, что её пригласили к сто-
лу.

На обратном пути девочка взяла отца за руку. По другую



 
 
 

сторону от него шла Лида. Когда тротуар сужался, она отста-
вала на шаг, и Антон каждый раз поворачивал голову, про-
веряя, не потерялась ли она.

Около кинотеатра он остановился.
— Завтра обсудим мастерскую, — сказал он. — Я помню.
Лида обрадовалась этому больше, чем приглашению на

прогулку.
Вечером ей пришло письмо от Дениса. Он предлагал со-

звониться в пятницу и прислал описание проекта. Полгода
работы, сложный архив, нормальная ставка. Первые недели
— в студии, дальше по графику реставрации.

Лида прочитала письмо дважды. Потом увидела сообще-
ние от Антона: фотографию двух пустых стаканчиков с под-
писью «Смесь тоже оказалась невкусной».

Она засмеялась. Ответила ему, затем Денису. Оба раза на-
писала то, что действительно хотела сказать.



 
 
 

 
Глава 5. Цена тишины

 
На следующий день Антон принёс договор аренды и по-

ложил его на стол раньше, чем Лида успела спросить.
— До октября, — сказал он. — Если продажа состоится,

я найду другое место. Мне нужно знать срок.
— Я ещё не подписывала договор с покупателем.
— Тогда скажешь, когда появится дата.
Лида открыла папку. Все платежи были отмечены. Рядом

с последним лежала квитанция за расходные материалы для
общего электрощитка.

— Это зачли в аренду?
— Да. Рита считала.
У неё отлегло от сердца. Она заранее ожидала обнаружить

целую систему взаимных одолжений, в которой её собствен-
ность окажется самой неудобной частью.

— Я не знала, что здесь твоя мастерская. Думала, ты об-
служиваешь только кинотеатр.

— На один кинотеатр не проживёшь.
— Почему не сказал сразу?
— Ты приехала с чемоданом и сразу сообщила о продаже.

Я решил, что список моих обстоятельств может подождать.
Лида провела пальцем по уголку договора. Он был прав,

но это не делало положение приятнее.
— Теперь не жди. Если что-то касается нас обоих, говори.



 
 
 

— Хорошо.
Слово вышло коротким, деловым. Она запомнила его

именно поэтому.
К полудню приехали двое специалистов смотреть крышу.

Они поднялись наверх, спустились, попросили старые чер-
тежи и поднялись снова. Лида ждала внизу, не пытаясь по-
нять по лицам, насколько плохи дела. У неё был опыт обще-
ния с людьми, которые оценивали чужую технику: сосредо-
точенность могла означать и катастрофу, и желание поско-
рее пообедать.

Антон ходил с ними. Когда они вернулись, на его футбол-
ке появилось ещё одно белое пятно.

— Окончательно посчитаем к понедельнику, — сказал
старший. — Полный ремонт — серьёзная сумма. Временный
вариант тоже не бесплатно. И прежде чем открывать что-то
наверху, нужно отдельно обследовать перекрытие. Мы сей-
час только кровлю смотрели.

Он назвал порядок цифр.
Лида переспросила не потому, что не расслышала. Ей по-

надобилось произнести сумму самой, чтобы она приобрела
вес.

После их отъезда она достала банковское приложение. Де-
нег на личном счёте было достаточно, чтобы несколько ме-
сяцев не паниковать, если один из заказчиков снова задер-
жит оплату. Для здания эта сумма была почти неразличима.

— Есть что-нибудь менее срочное? — спросила она у Ан-



 
 
 

тона.
— Фасад. Часть окон. Косметика в фойе.
— Отлично. Значит, то, что видно, ещё может подождать.
Он не стал её подбадривать.
Они перенесли таблицу расходов на большой монитор.

Рита пришла с тетрадью и термосом. Полтора часа они со-
ставляли картину, которую никто из них не хотел видеть це-
ликом. Билеты киноклуба покрывали только часть текущих
затрат. Иногда дед добавлял свои деньги, иногда переносил
платежи, иногда сдавал зал для чужих мероприятий. Послед-
ние месяцы «Луч» жил за счёт небольшого остатка на от-
дельном счёте и того, что электрическое отопление летом
было не нужно.

— Сколько раз в месяц можно собрать полный зал? —
спросила Лида.

— Лучше считать по среднему, — сказала Рита. — Пол-
ный у нас бывает на выпускном и когда кто-нибудь знамени-
тый умирает.

Антон поднял глаза.
— Рита.
— А что? Мы же деньги считаем, не открытку пишем.
Лида добавила строку со средним числом посетителей.

Итог стал ещё хуже.
В три часа пришёл Сергей Павлович, руководивший мест-

ным краеведческим кружком. Его пригласили обсудить фо-
тографии для архивного вечера, но он увидел таблицу и сел



 
 
 

с видом человека, которого давно ждали.
— Ну, наконец серьёзно взялись, — сказал он. — Горо-

жане поддержат. Надо только объявить, что «Луч» остаётся.
— Мы этого не объявляли, — ответила Лида.
— Так объявите. Люди пойдут. Ваш дед прекрасно пони-

мал, что такое ответственность перед городом.
Лида почувствовала, как в плечах собирается знакомое

напряжение. Чтобы ответить спокойно, пришлось сцепить
руки под столом.

— Мой дед много лет покрывал расходы, которые кино-
театр не зарабатывал. Я не могу продолжать это бесконечно.

— Никто не говорит бесконечно. Вы молодая. Работаете
в столице.

— В Петербурге.
— Ну вот. Возможности другие.
Рита поставила термос на стол с таким стуком, что все

повернулись.
— Сергей Павлович, назовите сумму.
— Какую сумму?
— Которую ваш кружок готов платить за аренду. Вместо

разговоров о её молодости.
Он обиделся. Начал объяснять, что деятельность обще-

ственная, средства ограничены, а сама постановка вопроса
слишком коммерческая.

Лида слушала и вдруг понимала, что больше не злится.
Перед ней сидел человек, который искренне любил старый



 
 
 

кинотеатр и точно так же искренне хотел, чтобы за его лю-
бовь заплатил кто-нибудь другой.

— Я помогу с вашим вечером, — сказал Антон, — если
договоримся по времени. Но решение о здании принимает
Лида. Мы не можем обещать посетителям то, чего она не
обещала нам.

Сергей Павлович перевёл взгляд на него.
— От тебя не ожидал.
— Я знаю.
Фотографии он всё-таки оставил. Лида проводила его до

двери, поблагодарила и взяла контакты людей, у которых
нужно спросить разрешения на показ. Когда вернулась, Ан-
тон и Рита молча ели печенье над таблицей.

— Это теперь ваш способ справляться с кризисом? —
спросила она.

— Старый, — сказала Рита. — Проверенный.
Лида взяла печенье.
К вечеру Антон показал ей два объявления о помещени-

ях для мастерской. Одно находилось далеко от центра, дру-
гое было слишком дорого, но зато с отоплением и отдельным
входом.

— Я начну смотреть на следующей неделе, — сказал он.
Лида хотела ответить, что не надо торопиться. Она почти

произнесла это. Потом увидела, сколько облегчения принес-
ло бы ему такое обещание, и удержалась.

— Хорошо. Если у меня появится ясность, сразу сообщу.



 
 
 

Антон убрал телефон.
— Спасибо.
Она не знала, за что именно он благодарит.
В пятницу Денис позвонил ровно в одиннадцать. Лида

ушла в дедов кабинет, закрыла окно и надела наушники. До
разговора она собиралась предложить максимально удобные
условия: работать в любые часы, быстро приехать, выпол-
нить пробное задание бесплатно. Это была привычная под-
готовка к встрече с возможностью, которую страшно поте-
рять.

Денис начал с другого:
— Я слушал твою работу по «Береговой линии». Хорошо

разобралась с натурным звуком. Нам как раз нужен человек,
который не вычистит из фильма всё живое.

Лида посмотрела на кассеты в шкафу.
— Расскажи про материалы.
Они говорили сорок минут. Часть фонограмм сохрани-

лась в плохом состоянии; некоторые фрагменты нужно было
собирать из разных источников. Работы было много, и она
требовала присутствия в студии, особенно в начале. Денис
не обещал постоянную должность, зато называл конкретный
срок и конкретную оплату.

— Сможешь приехать во вторник? Познакомишься с
группой, посмотрим одну катушку вместе.

— Смогу.
Слово далось легко. После звонка Лида несколько минут



 
 
 

сидела неподвижно, прислушиваясь к непривычной радости.
Она ждала, что та немедленно смешается с виной. Пока этого
не происходило.

Антон постучал, когда она уже выбирала билет.
— Не помешаю?
— Нет. Меня позвали на работу. То есть пока на встречу,

но проект хороший.
Он улыбнулся. Она успела заметить эту первую, неподго-

товленную улыбку, прежде чем он спросил:
— В Петербург?
— Да. Во вторник. Потом вернусь, закончу наш вечер.

Сам проект с сентября.
— Здорово, Лид.
— Правда?
Он прислонился к косяку.
— Правда. Я умею одновременно радоваться и расстраи-

ваться.
Она посмотрела на него дольше, чем требовал разговор о

работе.
— Из-за мастерской?
Антон опустил глаза, улыбнулся одному себе и снова под-

нял.
— Сейчас не из-за мастерской.
За стеной зазвонил телефон. Рита громко ответила, что

билеты пока не продаются, дату объявят отдельно. Обычная
работа продолжалась в нескольких шагах от них, и это поз-



 
 
 

волило Лиде выдержать паузу.
— Мне тоже будет жаль уезжать, — сказала она.
Антон кивнул. Не подошёл ближе, не превратил призна-

ние в требование следующего.
После его ухода она купила билет. Потом распечатала его

на дедовом медленном принтере и положила рядом с листом,
где записывала имена будущих собеседников для архива.

Оба дела помещались на одном столе.



 
 
 

 
Глава 6. Места у прохода

 
Лев Константинович жил в посёлке за рекой. Рита ска-

зала, что у него сохранились записи нескольких вечеров и
что ехать лучше с утра, пока он не начал объяснять соседу
устройство бензокосы. Если начал, ждать можно до обеда.

В субботу Антон заехал за Лидой в половине десятого. У
его машины не открывалось заднее левое окно, а на прибор-
ной панели лежала маленькая пластмассовая лиса.

— Даша? — спросила Лида.
— Подарила мне талисман. Потом потребовала вернуть.

Потом снова подарила.
— Сейчас какой этап?
— Временное пользование.
Лида пристегнулась. Он не включил музыку, и она оцени-

ла это спустя несколько минут, когда заметила, что не пыта-
ется мысленно исправить чужой звук.

За городом начались поля. Подсолнухи уже стояли тяжё-
лые, тёмные, отвернувшись от дороги. Местами трава выго-
рела до серого. Погода обещала дождь, но не торопилась его
давать; небо с утра давило низкими облаками, сквозь кото-
рые просачивался ровный свет.

— Ты всегда выбираешь место у прохода? — спросил Ан-
тон.

— Где?



 
 
 

— В зале. Я заметил. Даже когда пусто.
Лида посмотрела на него.
— Чтобы можно было выйти.
— Понятно.
— Не потому, что кино плохое. Бывает, нужно ответить на

звонок. Или я начинаю слышать, как человек за мной дышит
носом, и не могу перестать.

— Сложная у тебя жизнь.
— Ты даже не представляешь.
Он свернул на узкую дорогу. Колёса зашуршали по мел-

кому гравию.
— В детстве дед сажал меня в середину третьего ряда, —

добавила Лида. — Говорил, там правильнее слышно. А я всё
время считала, через сколько коленей придётся перелезать.

— Можно было попросить другое место.
— Конечно. Только я считала, что это будет невежливо.

Он же выбрал лучшее.
Антон ничего не ответил. Лида боялась, что её признание

прозвучало слишком значительным, но он просто следил за
дорогой: впереди ехал велосипедист с двумя большими па-
кетами на руле.

Лев Константинович встретил их у ворот с отвёрткой. Ли-
да решила, что предупреждение Риты сбылось, однако ока-
залось, что он чинит собственный почтовый ящик.

— Калитка слева, осторожно, она без доводчика. Антон
знает. Ботинки не снимайте, Ада всё равно велит снять.



 
 
 

Ада велела.
В доме пахло яблоками и варёным кофе. В гостиной стоя-

ли книжные шкафы, пианино и два кресла, накрытые разны-
ми пледами. На подоконнике зрели помидоры. Лида поста-
вила рекордер и сразу спросила, где удобнее разговаривать.

— Здесь. Я специально сидел у окна, вспоминал, — сказал
Лев Константинович.

— Он два дня репетировал, — сообщила Ада. — Я уже
всё слышала.

— Ты можешь не слушать.
— Я могу поправлять.
Антон пошёл помочь с заедающей дверцей кухонного

шкафа. Лида хотела напомнить, что они приехали за запи-
сями, но промолчала: он сам спросил Аду, почему дверца
подвязана шнурком.

Интервью началось с даты первого концерта в «Луче». Лев
Константинович называл один год, Ада другой. Они спори-
ли минут десять, приводя в качестве доказательств возраст
племянницы, купленную тогда стиральную машину и цвет
платья, в котором Ада выступала.

— Давайте оставим обе версии, — предложила Лида.
Супруги посмотрели на неё с одинаковым недоверием.
— А какая польза зрителю от неправильной? — спросил

Лев Константинович.
— Он услышит, как вы помните один вечер по-разному.
Ада рассмеялась.



 
 
 

— Это он ещё не слышал, как мы помним предложение
руки и сердца.

Оказалось, что Лев Константинович много лет препода-
вал музыку и писал небольшие пьесы для школьных поста-
новок. Одну из них играли в «Луче» на вечере выпускников.
Запись сохранилась на катушке, а ноты — в папке, обёрну-
той газетой. Он долго искал именно эту папку, хотя Лида
объясняла, что сегодня достаточно увидеть, что у него есть.

— Если пришли, надо сделать, — сказал он.
Из кухни донёсся такой же уверенный ответ Антона на

вопрос Ады о шкафе. Лида невольно улыбнулась.
Когда разговор закончился, она выключила запись. Ада

поставила перед ними яблочный пирог и посмотрела на му-
жа:

— Про Серёжу не отдавай.
Лев Константинович кивнул. Лида не знала, кто такой Се-

рёжа, и не стала спрашивать.
Они перебрали коробки. На одной кассете было написано

«Дом. Не стирать». Лев Константинович убрал её в отдель-
ный ящик прежде, чем Лида успела отвернуться.

— Эту не надо, — сказал он. — Там наше.
— Конечно.
Она отметила в списке только те записи, которые он раз-

решил использовать, договорилась прислать отобранные от-
рывки перед показом. Человек, пригласивший её к себе, не
становился из-за этого обязанным отдавать весь свой голос.



 
 
 

Обратно они ехали под дождём. Антон убавил скорость,
дворники работали с лёгким стуком. Кассеты лежали в па-
кете у Лиды на коленях.

— Ты заметил, они не хотели, чтобы я трогала домашние
записи?

— Они сказали.
— Я знаю. Просто я привыкла думать: если что-то сохра-

нилось, надо спасать.
— А не надо?
Лида провела ладонью по шершавому пакету.
— Не всё должно становиться чужим.
Антон кивнул. Некоторое время слышались только дождь

и дворники. Потом он спросил:
— Ты свои фильмы снимаешь?
Лида почти автоматически приготовилась к объяснению,

почему чужая работа не менее важна.
— Нет. Я работаю со звуком.
— Я понимаю. Просто когда ты рассказывала про вечер,

у тебя всё уже было в голове. Что человек услышит сначала,
что потом.

Она посмотрела на мокрую дорогу.
— Когда-то хотела. Небольшие документальные вещи.

Потом начались заказы. Они требуют всего времени, если
разрешить.

— Разрешила?
— Очень убедительно разрешила.



 
 
 

Он улыбнулся, но не сказал, что никогда не поздно, и не
предложил завтра же изменить жизнь. Лида была ему благо-
дарна за отсутствие готового утешения.

У придорожного кафе они остановились на обед. Антон
выбрал столик у окна; Лида села с краю дивана. Он посмот-
рел, но ничего не прокомментировал.

За соседним столом мужчина терпеливо уговаривал ма-
ленького сына съесть суп. Лида услышала голос прежде, чем
слова: усталость, крошечную злость, попытку остаться лас-
ковым. Ей захотелось снять наушники, хотя наушников на
ней не было.

— Ты устала, — сказал Антон.
— Немного.
— Можем взять с собой.
— Нет. Я хочу сидеть здесь.
Она хотела добавить «с тобой», но пока не сумела. Вместо

этого спросила, что он любит делать, когда ничего не чинит.
Антон задумался надолго.
— Плавать, — сказал наконец. — Раньше ходил в бассейн.
— Когда раньше?
— В прошлом году тоже ходил. Пару раз.
— Серьёзное увлечение.
— Не издевайся. Я ещё умею собирать шкафы с лишними

деталями.
— Это снова работа.
Он положил руки на стол, посмотрел на них и усмехнулся.



 
 
 

— Похоже, мне нужно подумать.
После обеда дождь кончился. Они могли вернуться в ки-

нотеатр, разобрать кассеты и заняться делами до ночи. Ан-
тон стоял у машины и крутил в пальцах ключ.

— Тут дальше есть старый причал, — сказал он. — Там
ничего особенного. Если хочешь, можем пройтись.

— Хочу.
Она ответила слишком быстро, и оба это услышали.
На причале действительно не оказалось ничего особенно-

го: потемневшие доски, покрышки вдоль борта, мокрая ска-
мейка. Лида подложила пакет под кассеты, а сама села на
край, не пожалев брюк. Антон сел рядом, оставив между ни-
ми место шириной в ладонь.

Над водой тянулся прохладный воздух. Они смотрели, как
лодка пересекает реку. Когда лодка скрылась за поворотом,
смотреть стало не на что, но уходить всё равно не хотелось.

— Я давно так не сидела, — сказала Лида.
— На мокром?
— Без причины.
Антон повернулся к ней.
— У меня причина есть.
Она опустила глаза на его руку возле своей. Между паль-

цами было совсем немного потемневшей доски. Ей хотелось
коснуться его и страшно было сделать это так, будто случай-
но.

Поэтому она протянула руку открыто.



 
 
 

Антон посмотрел на их соединённые пальцы, потом на
неё. Его ладонь была тёплой. Он не притянул её к себе, и это
позволило Лиде придвинуться самой.

Они просидели так, пока на другом берегу не включились
первые фонари.

Возле её дома Антон заглушил мотор. Лида отстегнула ре-
мень, взяла пакет, снова поставила его на колени.

— Спасибо за сегодня.
— Тебе тоже.
Она могла выйти. Всё необходимое уже было сказано.

Вместо этого осталась сидеть ещё несколько секунд.
— Завтра я почти весь день в кинотеатре, — сказала она.
— Я тоже.
Лида посмотрела на него, и оба рассмеялись своей удиви-

тельной способности обсуждать расписание в любую мину-
ту.

Она вышла из машины раньше, чем успела испугаться то-
го, как сильно ждёт воскресенья.



 
 
 

 
Глава 7. До начала сеанса

 
В воскресенье Лида проснулась до будильника. Некото-

рое время лежала, прислушиваясь к квартире. На кухне мать
разговаривала по телефону. Голос у неё был негромкий, с
непривычными длинными паузами, будто собеседнику не
нужно было всё время помогать продолжать разговор.

Лида встала, но не пошла сразу на кухню. Подождала, по-
ка за стеной не послышится звук отодвинутого стула.

Светлана резала помидоры. Рядом стояли две чашки, и
Лида снова заметила синюю.

— Ты сегодня работаешь? — спросила мать.
— В кинотеатре.
— Я поняла, что не в больнице.
Лида села за стол. В материнской шутке не было привыч-

ной колкости, только сонная утренняя лёгкость.
— Во вторник поеду в Петербург. На пару дней. Мне

предложили проект.
Светлана положила нож.
— Хороший?
— Очень. Если договоримся.
— Тогда надо ехать.
Ответ оказался настолько простым, что Лида не сразу на-

шла следующий.
— Я думала, ты расстроишься.



 
 
 

— Я расстроюсь. Но это не причина тебе не ехать.
Мать подвинула к ней тарелку и принялась вытирать стол,

на котором и так было чисто.
— Ты когда говоришь со мной, всё время ждёшь, что я

запрещу, — сказала она. — А я уже давно ничего не могу
тебе запретить.

— Не в этом дело.
— Может, и не в этом. Тогда скажи, в чём.
Лида посмотрела на свои руки. Ей хотелось объяснить

сразу всё: как тяжело слышать в каждом вопросе не произ-
несённое вслух «а как же я», как давно она живёт так, буд-
то её собственная жизнь временно разрешена близкими. Но
слова были слишком большими для утра и пахнущего поми-
дорами стола. Кроме того, они описывали не только мать.

— Я боюсь тебя разочаровать, — сказала она наконец.
Светлана перестала вытирать стол.
— Лид, я иногда бываю недовольна. Это переживаемо.
Лида засмеялась. Не оттого, что стало легко; просто фраза

прозвучала в точности маминым голосом, без попытки сде-
латься кем-то более мудрым.

Они позавтракали. Перед уходом Лида спросила, можно
ли использовать в программе дедову запись, которую она
прислала. Мать разрешила, но попросила предварительно
показать, какие фотографии будут рядом.

— Только не ту, где он спит на стуле с открытым ртом.
— Она самая живая.



 
 
 

— Вот живые пусть так и фотографируются. А я ему со-
рок лет говорила, чтобы сел нормально.

В кинотеатре Лиду ждали Рита и Марина. Встречу с по-
купательницей Лида назначила накануне, когда пересматри-
вала таблицу расходов и заметила, сколько места занимают
помещения, почти не связанные с залом.

Марина приехала без архитектора. На этот раз на ней бы-
ли тёмные брюки и яркий зелёный свитер. Она поставила на
стол контейнер с булочками.

— Образцы, — объяснила она. — Пекарь эксперименти-
рует. Не считайте авансом.

Лида показала ей план первого этажа.
— Вы готовы рассмотреть аренду вместо покупки?
— Готова рассмотреть. Готова ли согласиться — другой

вопрос.
Они говорили почти два часа. Выяснилось, что Марине

интересна только часть помещений, что ей нужен собствен-
ный вход, что кухня потребует переделок и что вложения в
чужое здание должны быть защищены понятным договором.
Кинозал мешал не своей идеей, а звуком, расписанием по-
ставок и общими расходами на отопление.

Рита записывала. Лида впервые радовалась каждому кон-
кретному возражению: с ним можно было что-то делать.
Обещание спасти любимое место не помещалось ни в одну
графу, а стоимость двери и сумма аренды помещались.

— Я не обещаю работать с вами из сентиментальности, —



 
 
 

сказала Марина под конец. — Но у вас интересный объект.
Если удастся разделить потоки и расходы, можно считать.

— До конца августа?
— Да. Моё предложение о покупке пока остаётся. По

аренде нужны другие расчёты. Я не хочу, чтобы вы услыша-
ли моё «можно считать» как «всё получилось».

— Не услышу.
После её ухода Рита разрезала последнюю булочку попо-

лам.
— Ну что, совсем не безнадёжно.
— Совсем не бесплатно.
— Это мы ещё в четверг выяснили.
Антон пришёл в начале четвёртого. Лида увидела его из

окна раньше, чем он увидел её. Он остановился у входа, от-
ветил на сообщение, убрал телефон и поднял голову. Она не
успела отойти от стекла.

Он улыбнулся.
Из-за этой улыбки длинный деловой день внезапно изме-

нился целиком. Лида сердито одёрнула себя, потом переста-
ла: ей было тридцать два года, она могла позволить себе об-
радоваться человеку.

— Как прошло? — спросил он, войдя.
Она рассказала про Марину, расчёты, возможную аренду.

Антон слушал, положив ладони на спинку стула.
— Если получится, это хороший вариант.
— Пока он только на бумаге. Я согласна попробовать по-



 
 
 

считать работу до зимы, но не хочу снова тратить деньги, по-
ка все надеются на чудо.

— Давай без чуда.
— И без бесплатного героизма. Твои часы тоже в смете.
Антон посмотрел на неё, потом на таблицу.
— Напиши туда ещё место для твоих часов.
Лида открыла рот, чтобы возразить, что она собственни-

ца. Закрыла. Добавила строку.
Они работали над программой до вечера. Поскольку пол-

ноценная оцифровка катушек требовала другого оборудова-
ния, пока отобрали кассеты и фотографии. Антон подклю-
чил ноутбук к проектору. Лида выставила уровень звука и
несколько раз прошла по пустому залу, проверяя, как звучит
речь в разных рядах.

Он следил за ней из аппаратной. В стекле отражалось его
лицо, и она не всегда понимала, видит его самого или соб-
ственное ожидание.

На экране появился старый снимок фойе. Десятки людей
в пальто, приоткрытая дверь кассы, дед у стены. Лида пусти-
ла поверх фотографии короткий фрагмент интервью Риты
— про забытые деньги на краску. Когда голос остановился,
в зале остался едва слышный шум кассетной ленты.

— Не убирай его совсем, — сказал Антон из динамика
внутренней связи.

— Шум?
— Да. Без него как будто человек слишком близко стоит.



 
 
 

Лида подняла голову к аппаратной.
— Я тоже так думаю.
Они прогнали ещё несколько фрагментов. Некоторые не

работали: люди говорили интересно, но долго; фотография
не соответствовала рассказу; шутка теряла смысл без объяс-
нения. Лида вырезала лишнее, переставляла, слушала зано-
во. Это была настоящая работа, и её радость не имела отно-
шения к тому, останется ли кинотеатр навсегда.

В девять Антон принёс еду из ближайшей столовой. В па-
кете были два контейнера, приборы и чек.

— Делим? — спросил он.
— Да.
Лида перевела ему половину. Ей понравилось, что про-

стой вопрос избавил обоих от маленького спектакля о том,
кто обязан угощать.

Они ели в третьем ряду, положив контейнеры на складные
столики, которые Антон вынес из подсобки. Экран оставал-
ся светлым; на нём застыл фрагмент фотографии с чьей-то
рукой у края кадра.

— Я хочу кое-что сказать, — начал Антон.
Лида поставила контейнер.
— Теперь я нервничаю.
— Я тоже. Поэтому начну с конца. Мне хорошо с тобой. И

я не хочу делать вид, что это только потому, что ты отлично
нашла неисправный переходник.

Она засмеялась и тут же стала серьёзной.



 
 
 

— Мне с тобой тоже хорошо.
— Я знаю, что ты уезжаешь.
— На встречу вернусь. Потом да, уеду работать. Если до-

говоримся.
— Слышу.
Он сказал это без прежней лёгкости. Лида заметила, как

его большой палец проводит по шву бумажной салфетки.
— Я не могу сейчас обещать, что потом перееду обратно,

— добавила она. — Даже если кинотеатр останется. И не хо-
чу, чтобы получилось, будто я обещала, просто потому, что
нам было хорошо.

Антон посмотрел на экран. Свет делал его профиль резче;
усталость вокруг глаз стала заметнее.

— А я не могу легко уехать отсюда. Даша здесь. Работа. Я
не знаю, как это делать на расстоянии.

— Я тоже.
На минуту разговор остановился. Им обоим было доста-

точно лет, чтобы знать: взаимное желание не решает распи-
сание поездов, чужое детство и оплату жилья. Лида почув-
ствовала соблазн сказать что-нибудь большое и успокаиваю-
щее. Вместо этого взяла его за руку, как вчера у реки.

— Можно пока не делать вид, что мы всё знаем?
Он повернулся к ней.
— Можно.
Они убрали еду, сложили столики и выключили проектор.

Антон остался ждать у выхода из зала, пока Лида забирала



 
 
 

телефон с третьего ряда. Когда она подошла, он не открыл
дверь сразу.

— Я хочу тебя поцеловать, — сказал он.
У неё мгновенно пересохло во рту. Она кивнула, потом,

услышав, как жалко шуршит её дыхание, ответила:
— Да.
Он коснулся пальцами её щеки. Неуверенность этого пер-

вого движения оказалась трогательнее любой уверенности,
которую она успела вообразить. Лида подняла руку к его
плечу и почувствовала под тонкой тканью тепло кожи.

Первый поцелуй был коротким. Она успела различить за-
пах мыла и едва заметную горечь чая. Потом Антон отстра-
нился настолько, чтобы увидеть её лицо.

Лида не стала искать слова. Придвинулась сама, обняла
его за шею, и второй поцелуй оказался совсем другим — с
неловким столкновением носов, тихим смехом и внезапной
жадностью, от которой стало трудно помнить, где они стоят.

За спиной Антона сработал доводчик. Дверь медленно
прижала к стене забытый веник.

Лида засмеялась ему в плечо.
— У тебя здесь всё вмешивается.
— Я могу починить.
— Не надо сейчас.
Он обнял её крепче. Некоторое время они просто стояли

в тускло освещённом коридоре. Лида слышала его дыхание
возле виска и думала, что впервые за много дней не хочет



 
 
 

ничего в этом звуке менять.
До дома они дошли пешком. Машина осталась у кинотеат-

ра. У подъезда Антон поцеловал её ещё раз и отпустил пер-
вым, хотя по его лицу она видела, что это далось не сразу.

— Завтра? — спросил он.
— Завтра.
Дома мать уже спала. Лида тихо закрыла дверь и прошла

в свою комнату. На кровати лежала открытая сумка; сверху
— чистая рубашка для встречи в студии. На телефоне све-
тилось уведомление о купленном билете.

Она поставила будильник, проверила время поезда и ак-
куратно сложила рубашку, чтобы не помялась.

Потом пришло сообщение: «Дошёл. Всё ещё улыбаюсь».
Лида села на край кровати. Набрала длинный ответ, стёр-

ла и написала всего два слова:
«Я тоже».
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