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Аннотация
Герой проходит путь от фразы «знаю только hello и coffee»

до уверенного использования английского в своих проектах:
описывает схемы на ESP32, ведёт диалоги с носителями,
адаптирует тексты под разные аудитории. Книга сочетает
художественную подачу и методическую ценность: каждая
глава — это и эпизод личного эксперимента, и готовый
инструмент для читателя. Автор показывает, как с помощью
нейросети превратить рутину учёбы в осмысленную практику: от
персонального словаря и репетиции диалогов до письма партнёру
и постов в соцсетях. Особое внимание уделено преодолению
страха ошибок и встраиванию языка в привычные дела. Подойдёт
тем, кто хочет учиться не по учебникам, а через реальные задачи
— и видеть прогресс уже в первые недели.



 
 
 

Учитель Начальной
Как я учил английский
с помощью нейросети

Глава 1. Точка отсчёта: зачем я вообще полез в англий-
ский и при чём тут нейросеть

Я сидел на кухне, перед глазами — чашка остывше-
го кофе, на столе — распечатанный сертификат с како-
го-то онлайн-курса, где в графе «уровень» стояло скромное
«Beginner», будто издеваясь. За окном моросил октябрьский
дождь, и город казался серым даже сквозь тёплое стекло. Я
вздохнул и снова открыл вкладку с английским.

Ещё полгода назад я был уверен: выучу язык за три меся-
ца. Купил подписку на популярный курс, скачал пять прило-
жений для карточек, даже купил бумажный блокнот для но-
вых слов. Первые две недели шли бодро: я честно ставил га-
лочки напротив выполненных уроков, радовался, когда при-
ложение писало «Отличная работа!», и верил, что вот-вот
заговорю. А потом наступил момент, когда фраза «I am a
student» перестала казаться достижением и превратилась в
приговор: я застрял.

Каждый урок был похож на предыдущий: одни и те же
карточки, одни и те же диалоги про заказ кофе и такси, одни
и те же объяснения, которые я вроде бы понимал, но тут же



 
 
 

забывал. Хуже всего было ощущение, что я не тяну. Стои-
ло мне попытаться составить собственное предложение, как
внутри всё сжималось от страха сделать ошибку. «А вдруг
я неправильно поставлю артикль? А вдруг глагол не тот? А
вдруг меня просто не поймут?» Этот внутренний критик ра-
ботал без выходных.

К тому же времени катастрофически не хватало. После
работы хотелось просто выдохнуть, а не снова садиться за
экран и слушать, как диктор медленно и чётко произносит
«Where is the nearest pharmacy?». Контекст, которого мне так
не хватало, растворялся в этих стерильных примерах. Мне
нужно было говорить о своих делах, о проектах, о том, как я
собираю устройство на ESP32 или настраиваю 3D-принтер, а
не о том, где найти аптеку в незнакомом городе. Но в курсах
такого не было.

В какой-то момент я просто закрыл все вкладки. Серти-
фикат остался лежать на столе как памятник моей нереали-
зованной решимости.

Но через пару дней любопытство взяло верх. Я наткнулся
на статью про нейросети и их способность объяснять слож-
ные вещи простыми словами. Идея показалась странной, по-
чти абсурдной: учить язык с помощью алгоритма. Но, честно
говоря, терять было нечего.

Я открыл чат и напечатал: «Объясни Present Simple как
для пятиклассника. Только без таблиц, просто расскажи,
будто мы сидим рядом и ты мне всё по полочкам расклады-



 
 
 

ваешь».
Ответ пришёл почти мгновенно. И он был… другим.
Нейросеть: Представь, что Present Simple — это про

то, что ты делаешь каждый день. Не про «прямо сейчас»,
а про привычки. Ты пьёшь кофе по утрам? Да. Значит: «I
drink coffee in the morning». Это не событие, это твоя обыч-
ная жизнь. Если что-то происходит регулярно — это Present
Simple.

Я перечитал это несколько раз. Всё было просто, без лиш-
ней терминологии, зато с примером, который я мог приме-
рить на себя. Я даже улыбнулся.

— Ладно, — пробормотал я себе под нос, — давай про-
верим.

И тут же написал: «Придумай три простых предложения
в Present Simple про мою обычную жизнь. Пусть одно будет
про кофе, второе — про работу с электроникой, третье —
про 3D-печать».

Нейросеть: 1. I drink coffee every morning. 2. I work with
electronics in the evenings. 3. I print small parts on my 3D printer
on weekends.

Я прочитал эти предложения вслух. Они звучали… нор-
мально. Не идеально, но нормально. И главное — они были
про меня. Это был мой контекст, моя жизнь, упакованная в
английские фразы.

Тогда я решил пойти дальше и попробовал составить свои
собственные предложения, опираясь на этот шаблон. Паль-



 
 
 

цы немного дрожали над клавиатурой — старый страх ошиб-
ки никуда не делся.

— Так, — прошептал я, — если «я печатаю детали по вы-
ходным» — это… I print parts on weekends. Вроде логично.

Я отправил в чат: «Проверь, пожалуйста, эти три предло-
жения. Если есть ошибки — скажи, где и почему».

Нейросеть: Всё верно! Ты правильно использовал
Present Simple для регулярных действий. Молодец!

Я откинулся на спинку стула и выдохнул. Впервые за дол-
гое время я не почувствовал себя глупым. Да, это были про-
стые предложения, но я их составил сам, и они оказались
правильными.

Но тут же в голове зазвучал скептический голос: «А это
вообще работает? Или это просто развлечение? Может, мне
всё-таки нужны нормальные учебники и курсы?»

Я посмотрел на сертификат, снова лежащий на столе, по-
том на экран. И вдруг понял: я не хочу снова начинать с нуля
по шаблону, который мне не подходит. Хочу пробовать по-
другому.

«Ладно, — решил я, — пусть это будет эксперимент. Буду
заниматься по 15 минут в день с нейросетью и вести дневник
прогресса. Запишу, что получилось, а что нет. Посмотрим,
куда это приведёт».

Я создал заметку в телефоне: «Эксперимент: английский с
нейросетью. День 1». И тут же добавил: «Фиксировать ошиб-
ки, фиксировать успехи, не сдаваться после первого “не по-



 
 
 

лучилось”».
Но я ещё не знал, что уже на второй день всё пойдёт не

по плану. Что я слишком быстро привыкну получать гото-
вые ответы и почти перестану думать сам. Что мне придётся
учиться заново — на этот раз не только английскому, но и
тому, как правильно задавать вопросы и просить о помощи.

А пока я просто сидел на кухне, смотрел на экран и чув-
ствовал, как внутри просыпается осторожное, но настоящее
любопытство.

— Ну что, — сказал я вслух, будто обращаясь к чату, —
продолжим? Объясни ещё один пример, но теперь про что-
нибудь из электроники. Например, как сказать «Я проверяю
схему перед сборкой»?

Нейросеть: You can say: «I check the circuit before
assembly». Здесь Present Simple, потому что это часть твоего
обычного процесса. Если хочешь, можем разобрать другие
варианты — например, как сказать это в Past Simple, если ты
уже проверил схему вчера.

Я улыбнулся и начал печатать следующее предложение.
Эксперимент начался.

Глава 2. Первые 7 дней: как я учился без учебников и что
пошло не так

Я закрыл вкладку с первым мини‑уроком, посмотрел на
таймер — ровно пятнадцать минут. Ровно столько, сколько я
себе пообещал. И тут же поймал себя на мысли: «А это вооб-
ще считается за учёбу?» В голове всё ещё крутилось это про-



 
 
 

стое Present Simple: I check the circuit before assembly. Фраза
из моей жизни, из моей работы — и оттого она не казалась
чужеродной. Это был не абстрактный «мальчик Петя идёт в
школу», а я сам. И от этого становилось чуть спокойнее.

На второй день я пришёл к нейросети уже с другим на-
строением — не с надеждой на чудо, а с маленьким планом.
«Давай пять упражнений на артикли, но пусть они будут про
детали, платы, инструменты. Не про яблоки и чашки». И она
поняла. Вместо a cat и the dog были a resistor, the circuit board,
an LED. Я делал, ошибался, отправлял обратно: «Я тут опять
напутал с the и a. Разбери, пожалуйста, где я споткнулся». И
каждый раз она не просто исправляла, а объясняла: «Ты на-
писал “the resistor”, будто речь о конкретной детали, которую
мы уже обсуждали. А тут ты говоришь о любом резисторе —
поэтому “a resistor”».

Сначала это казалось мелочью. Но на третий день я пой-
мал себя на том, что, глядя на схему, проговариваю про себя:
I need a capacitor… the board is ready… I check the pins. Не ради
упражнения — просто слова сами просились наружу. И это
было странное чувство: будто язык потихоньку вплетается в
мою обычную рутину, как ещё один инструмент в ящике.

Но вместе с этим пришла и другая проблема. На четвёр-
тый день я вдруг понял, что почти перестал думать. Я кидал в
нейросеть черновик фразы, она возвращала идеальный вари-
ант, я копировал и ставил галочку напротив пункта «упраж-
нение сделано». Это было быстро, гладко, приятно. И совер-



 
 
 

шенно бесполезно. Я чувствовал, как мозг лениво отступает:
«Зачем напрягаться, если она всё сделает?»

В тот вечер я написал: «Знаешь, мне кажется, я обманы-
ваю сам себя. Я не учусь — я просто принимаю готовые от-
веты». И в ответ получил не похвалу и не упрёк, а предложе-
ние: «Давай попробуем другой режим. Сначала ты пишешь
вариант сам, без подсказок. Потом я разберу ошибки. Если
совсем застрянешь — проси одну маленькую подсказку, не
больше».

Я вздохнул, но согласился. И первый же раунд в этом ре-
жиме оказался неожиданно тяжёлым. Пять предложений —
и в каждом по ошибке. Артикли, порядок слов, неправиль-
ные глаголы, которые я упорно пытался спрягать по логике
русского языка. Но самое интересное началось потом. Когда
я стал читать её разбор, ошибки вдруг перестали быть без-
ликими красными пометками. Они стали точками, где моё
мышление спотыкалось о чужую логику. Например, я всё
время ставил глагол в конец фразы, как будто переводил до-
словно: I the circuit check. А нейросеть показывала, как это
звучит естественно: I check the circuit. И тут до меня дошло: я
не просто запоминаю слова — я переучиваю свой внутрен-
ний синтаксис.

К концу недели накопилась странная смесь усталости и
азарта. Усталости — потому что думать самому оказалось
гораздо труднее, чем копировать. Азарта — потому что
именно в эти моменты, когда я сначала мучился над фразой,



 
 
 

а потом видел, как она становится правильной, приходило
настоящее ощущение прогресса.

Однажды вечером, подводя итоги седьмого дня, я записал
в заметках: «Нейросеть — не волшебная таблетка. Она не
учит вместо меня. Но она может быть тем самым терпеливым
напарником, который не смеётся над ошибками, а помогает
их разобрать — и делает это на примерах из моей жизни».

И тут меня осенило. До сих пор я пытался учить «англий-
ский вообще»: времена, артикли, списки слов. А что, если
учить не слова, а фразы, которые мне реально нужны? Пря-
мо здесь и сейчас. Фразы, которые описывают мою работу,
мои будни, мои маленькие технические ритуалы.

Я открыл новый документ и написал первую строчку: «Где
найти даташит на эту деталь?» Потом вторую: «Эта плата не
запускается — помоги составить сообщение для форума».
И третью: «Объясни, почему тут нужен именно этот номи-
нал». Это был не академический словарь, а мой личный на-
бор инструментов. И когда я отправил этот список нейросе-
ти с просьбой превратить его в карточки для повторения, в
груди появилось то самое чувство, когда схема наконец за-
мыкается: всё встало на свои места.

«Я понял, что нейросеть — не волшебная таблетка, — за-
писал я в конце дня. — Но когда я попробовал учить не сло-
ва, а фразы из своей жизни, результат удивил. Завтра начну
собирать свой “личный словарь” — и посмотрю, как быстро
эти фразы станут частью моей речи».



 
 
 

Глава 3. Персональный словарь: как я перестал зубрить и
начал запоминать

Утро третьего дня началось не с чашки кофе, а с открыто-
го документа, в который я ещё вчера вечером набросал пер-
вые строчки своего «личного словаря». Я смотрел на них и
чувствовал странное волнение — будто собираю не слова, а
инструменты, без которых дальше не пройти.

«Где найти даташит на эту деталь?»

«Эта плата не запускается — помоги составить сообщение
для форума».

«Объясни, почему тут нужен именно этот номинал».
Это были не абстрактные фразы из учебника, а реальные

вопросы, которые я задавал себе каждый день, копаясь в схе-
мах и прошивках. И именно поэтому они цепляли. Я пони-
мал: если выучу их, они сразу станут частью моей работы,
а не просто строчками в тетради, которую потом спрячу в
дальний ящик.

Я открыл чат с нейросетью и написал: «Давай превратим
эти фразы в карточки для повторения. Добавь к каждой си-
нонимы, антонимы (если есть), пару вариантов перефрази-
рования и мини‑диалог на 3–4 реплики, чтобы я видел, как
фраза живёт в разговоре».

Ответ пришёл быстро — и оказался куда богаче, чем я
ожидал. К фразе “Where can I find the datasheet for this part?”



 
 
 

нейросеть добавила:
Синонимы: “Do you have the datasheet for this

component?”, “Can you point me to the datasheet?”
Более неформальный вариант:  “Got a datasheet for this

thing?”
Мини‑диалог:

— Hey, I’m stuck with this MOSFET. Do you have the
datasheet?

— Yeah, it’s in the shared folder. The part number is on the
label.

— Thanks, I’ll check it now.

— Let me know if the pinout looks weird — I had the same
issue last week.

Я читал эти реплики и ловил себя на мысли, что слышу в
них реальные голоса — коллег, тех, с кем я обсуждаю платы
и прошивки. Это был не сухой перевод, а живая речь, и от
этого фразы запоминались легче.

Следующие несколько часов я потратил на то, чтобы со-
брать список из пятидесяти фраз — тех, что могли приго-
диться не только в мастерской, но и в обычной жизни. Там
были и бытовые: «Where is the nearest pharmacy?», «I have a
problem with Wi‑Fi» — и рабочие: «The board isn’t powering



 
 
 

up», «Can you check the connections?», «This code throws an
error». Я не гнался за сложностью — мне нужны были фра-
зы, которые я смогу использовать уже сегодня.

Когда список был готов, я попросил нейросеть разбить его
на тематические блоки: «электроника и схемы», «поиск ин-
формации», «проблемы и просьбы о помощи», «бытовые си-
туации». Потом — сделать карточки: фраза, перевод, объяс-
нение, варианты, мини‑диалог. Получился целый набор, ко-
торый можно было повторять по 10–15 минут в день.

Но самое интересное началось, когда я стал применять эти
фразы на практике.

В тот же день я написал в форум по электронике сообще-
ние, составленное по шаблону из моей карточки: «I’m having
trouble getting this board to power up. I’ve checked the connections
and the power supply, but I still don’t see any voltage on the main
rail. Can anyone help me figure out what I’m missing?» И когда
через пару часов пришёл ответ с конкретными советами, я
вдруг понял: это сработало. Я не просто заучил слова — я
смог ими воспользоваться.

Вечером я записал голосовое: проговаривал фразы вслух,
стараясь звучать естественно, а не как робот, читающий по
слогам. Потом отправил запись в чат с просьбой: «Проана-
лизируй, где интонация неестественная, какие слова звучат
как калька с русского, где лучше поставить паузу». Нейро-
сеть не просто указала на ошибки — она предложила, как
перефразировать, чтобы звучало живее. Например, вместо “I



 
 
 

have a problem with the Wi‑Fi” — “The Wi‑Fi’s acting up again”.
И это было как маленький ключ: фраза становилась не чу-
жой, а своей.

Через несколько дней я начал замечать, какие фразы
«прилипают» сразу, а какие упрямо ускользают. «I need a
resistor» запоминалось легко — я ведь каждый день тянулся к
коробке с компонентами. А вот конструкции с could и would
всё ещё путались в голове: я то и дело выдавал что‑то вроде
“I can ask you?” вместо “Could I ask you a question?”.

Я поделился этим наблюдением с нейросетью, и она пред-
ложила простой, но хитрый приём: для каждой «скользкой»
фразы придумать одну конкретную ситуацию, где я её ис-
пользую. Для “Could I ask you a question?” я представил, как
подхожу к коллеге у стенда с платами и произношу это вслух.
И вдруг фраза перестала быть абстрактной — она обросла
контекстом, интонацией, даже лёгким волнением перед тем,
как задать вопрос.

Ещё одним открытием стало то, что одни и те же ситуации
можно описывать по‑разному, и все варианты будут правиль-
ными. Когда я пытался объяснить, что плата не запускается,
сначала у меня выходило только “The board doesn’t work”. А
потом, благодаря карточкам, появились и другие варианты:
“The board isn’t powering up”, “I’m not getting any voltage”, “It
won’t turn on”. Это было как собрать несколько инструментов
для одной задачи — теперь я мог выбрать тот, который луч-
ше подходит под ситуацию.



 
 
 

К концу недели я заметил, что уже не открываю карточки,
чтобы вспомнить фразу — она сама всплывает в голове, ко-
гда я вижу проблему. И это было самое ценное: язык начал
работать как часть моего рабочего процесса, а не как отдель-
ный предмет, который нужно учить.

Однажды вечером, подводя итоги, я записал в заметках:
«Словарь стал моим фундаментом. Теперь у меня есть набор
фраз, которые я могу использовать прямо сейчас. Но есть од-
на вещь, которая всё ещё пугает: живой разговор. Даже зная
все эти фразы, я боюсь, что в реальном диалоге растеряюсь,
забуду слова, начну говорить сбивчиво».

И тогда я принял решение: пора попробовать «репетицию
разговора». Попросить нейросеть сыграть роль собеседника
— бариста, консультанта, коллеги — и разыграть диалог, где
мне придётся не просто отвечать заученными фразами, а ре-
агировать на неожиданные реплики.

«Словарь стал моим фундаментом, — написал я в конце
дня, — но я всё ещё боялся говорить. Тогда я решил попро-
бовать “репетицию разговора” с нейросетью — и первый же
диалог вышел совсем не так, как я ожидал…»

Глава 4. Репетиция разговора: как я учился говорить и не
бояться ошибок

Я открыл чат, глубоко вздохнул и написал: «Давай потре-
нируем разговор. Ты — бариста в кофейне, я — клиент. Хо-
чу кофе. Сделай диалог реалистичным, с обычными репли-
ками, которые реально звучат в кафе, и потом разбери мои



 
 
 

ошибки».
На секунду повисла тишина — ну, то есть та самая пау-

за, когда система думает. А у меня в груди всё сжалось. Я
вдруг отчётливо вспомнил, как однажды в аэропорту пытал-
ся заказать кофе и вместо простого «I’d like a latte» выдал
что‑то вроде «Can I have… maybe… coffee? If it’s possible…»
Бариста тогда вежливо улыбнулся и переспросил: «A latte?
Regular size?» И я кивнул, чувствуя, как горят уши. Вот это-
го «переспроса», этой неловкости я и боялся сейчас больше
всего.

Но тут пришёл ответ. Нейросеть не стала выдавать скуч-
ный диалог из учебника. Вместо этого она сразу задала тон:

Бариста: “Hey, what can I get for you today?”

Ты (клиент): “I’d like a latte, please.”

Бариста: “Regular or large?”
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