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Аннотация
История о том, как случайный клик на агрессивный

рекламный баннер дарит обычной девушке возможность прожить
пять абсолютно разных жизней одновременно — от роскошного
ретрита на Бали до суровых тюремных будней. Но что делать,
когда чужие реальности начинают физически протекать в твою
собственную, а за отмену подписки корпорация требует слишком
высокую цену?

Вас ждет динамичная социальная сатира на стыке киберпанка
и магического реализма, которая позволит по-новому взглянуть
на привычные пуш-уведомления и подписки в вашем смартфоне.
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I. Лицензионное

соглашение: Активация
 

— Беспрецедентная акция: пять по цене одного! — щуп-
лый парнишка, хрипло выкрикивая слоган, совал в руки про-
хожих рекламные листовки.

Большинство людей проходили мимо. Но были и те, кто
послушно брал глянец, словно роботы, приученные действо-
вать по команде. Осмысленного внимания ни к словам па-
ренька, ни к самому содержанию листовки не было практи-
чески ни у кого.

Даша тоже на автомате взяла протянутый листок. Скольз-
нула по нему расфокусированным взглядом и уже решила
выбросить в ближайшую урну, но что-то зацепило её вни-
мание. С жёлтого прямоугольника на неё щурился зубастый
смайлик и кричал агрессивный рекламный шрифт.

— Беспрецедентная акция, только сегодня! — выдохнул
ей прямо в лицо молодой человек и хотел было развернуться
к следующему прохожему.

Но Даша притормозила:
— А что продают-то? Что — «пять по цене одного»?
— Беспрецедентная акция… — заплетаясь в буквах, сно-

ва выдохнул парень. На лбу у него вздулась синеватая венка,



 
 
 

а шея покраснела от неестественного напряжения.
Повертев в руках листовку, Даша обнаружила на обороте

только адрес где-то в питерских дворах-колодцах. Никакой
информации о самом товаре не было. Любопытство переве-
сило чахлый здравый смысл, и уже через двадцать минут она
толкала тяжелую дверь полуподвального помещения.

Колокольчик над дверью подозрительно тихо звякнул.
Внутри лавки пахло бабушкиными духами, пылью и ску-
кой. Продавец за стойкой лениво взглянул на Дашу и снова
уткнулся в экран телефона.

— Пять жизней по цене одной. Покупаете? — не отрывая
глаз от смартфона, монотонно произнёс он. — Акция только
сегодня. За весь день вы первая, кто вообще заинтересовал-
ся. Так берёте или нет?

Даша растерянно моргнула:
— А цена? Сколько это стоит?
Продавец наконец поднял на неё тяжелый, совершенно

сухой взгляд:
— Так смерть.
— Что «смерть»? — Даша сделала шаг назад, нащупывая

позади себя ручку двери.
— Ну, пять жизней, — спокойно, словно объясняя ребён-

ку правила сложения, ответил продавец. — А смерть — од-
на.

— Подождите. Вы сейчас серьёзно? Каких пять жизней?
Продавец со вздохом закатил глаза, заблокировал теле-



 
 
 

фон и посмотрел на неё как на тупого клиента, который за-
держивает очередь, хотя за ней никого не было.

— Девушка, ну на листовку посмотрите. Базовый тариф
«Единый». У вас сейчас активирован дефолтный профиль:
Дарья, двадцать четыре года, Питер, съёмная комната на Ва-
сильевском, работа в SMM. Так?

Даша онемела и едва заметно кивнула.
— Вот. У вас в этот профиль по умолчанию зашит один

финал — ваша базовая смерть в конце таймлайна, стандарт-
ный пакет. Сегодня у нас акция. Вы покупаете расширение.
К вашей текущей жизни параллельно подключаются еще че-
тыре суб-профиля. Будете проживать их одновременно, в од-
ном временном отрезке. Смерть при этом списывается всего
одна — по окончании основного контракта. Чистая выгода.
Что тут непонятного?
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