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Аннотация
После исчезновения сестры Никита Грачёв получает в

наследство старый атлас. На его страницах отмечены улицы,
которых нет ни на одной карте. Одна из них открывается прямо
посреди Петербурга — и за считаные минуты выводит его в
другой город.

Так Никита узнаёт о скрытой сети дорог, соединяющих
привычный мир. У этих путей есть цена: за каждый переход
тот, кто остался ждать, теряет одно общее воспоминание с
путешественником.

В поисках сестры Никита отправляется через Вильнюс, Прагу
и Стамбул, знакомится с хранителями тайных маршрутов и
сталкивается с организацией, превратившей чужую память в
товар. Но чем ближе разгадка, тем труднее ответить на вопрос:
что он сам однажды согласился забыть?

«Где заканчиваются дороги» — приключенческое фэнтези о
семье, выборе и дороге домой.



 
 
 

Содержание
Введение. Люди, которые возвращаются 5
Часть первая. Атлас невозможных дорог 7

Глава 1. Наследство картографа 7
Глава 2. Переулок, которого нет 16
Глава 3. Я буду ждать 26
Глава 4. Восемьсот метров до Вильнюса 37
Глава 5. То, чего не помнят 49
Часть вторая. Люди, которых забыли 59

Глава 6. Лавка потерянных историй 59
Конец ознакомительного фрагмента. 67



 
 
 

Где заканчиваются дороги
Современное магическое фэнтези



 
 
 

 
Введение. Люди,

которые возвращаются
 

Арсений Грачёв никогда не называл себя путешественни-
ком. По его мнению, путешественник — человек, которому
нравится покидать дом. А ему всякий раз нравилось возвра-
щаться.

В его мастерской висели карты, и на каждой оставались
незакрашенные места. Посетители считали, что старик не
успел закончить работу. Он не спорил. Со временем Арсе-
ний вообще научился не спорить с теми, кто полагал, что
мир давно измерен до последнего метра.

Внуку Никите он рассказывал о старых дорогах. О тех, что
исчезли под новыми зданиями, о тропах, превратившихся в
улицы, о мостах, которых нет, но к которым люди по при-
вычке продолжают идти.

— Дорога существует, пока кто-нибудь знает, куда по ней
возвращаться, — говорил дед.

Никита принимал эти слова за красивую стариковскую
выдумку. Он любил деда, но не верил ни в приметы, ни в
судьбу, ни в то, что география способна хранить секреты.
Ему нравились точность и бумага: на бумаге ошибку мож-
но стереть, разрыв подклеить, выцветшие чернила восстано-
вить.



 
 
 

Когда дед умер, Никита получил по завещанию мастер-
скую, несколько коробок инструментов и атлас, которого ни-
когда прежде не видел.

В то время он искал сестру.
И не знал, что две эти вещи связаны.



 
 
 

 
Часть первая. Атлас
невозможных дорог

 
 

Глава 1. Наследство картографа
 

В нотариальной конторе пахло влажной одеждой и дешё-
вым освежителем воздуха. Никита сидел под портретом че-
ловека, которого принял за писателя, пока не заметил таб-
личку с именем местного юриста. За окном трамвай протяж-
но звякнул на повороте. Ноябрьский Санкт-Петербург торо-
пился темнеть, хотя до вечера оставалось ещё несколько ча-
сов.

— Квартира переходит вашей матери, — сказала нотари-
ус, листая бумаги. — Денежные средства распределены в со-
ответствии с приложением. Вам же завещаны вещи из ма-
стерской, включая рукописные картографические материа-
лы. И отдельный предмет.

Она вынула из шкафа плоский свёрток, перевязанный бе-
чёвкой.

— Ваш дед особенно просил передать его лично.
— Он написал это здесь?
— В распоряжении. Не в самом завещании. Посмотрите.
На обороте пожелтевшего листа неровным почерком сто-



 
 
 

яло: «Никите. Открыть тогда, когда захочешь вернуться».
— Странная формулировка, — заметила нотариус.
— У него все формулировки были странными.
Никита произнёс это слишком резко и тут же пожалел.

Дед умер шесть недель назад, а он всё ещё разговаривал о
нём так, словно тот вот-вот позвонит и попросит принести
из магазина хлеба. Окончательность смерти не укладывалась
в обыденные фразы.

На улице он не стал вызывать такси. Пошёл пешком, спря-
тав свёрток под куртку от мелкого дождя. На Невском люди
спешили к метро, курьеры лавировали между машинами, из
открывшейся двери кафе вылетел запах корицы. Город был
совершенно прежним. В этом и заключалась его жестокость:
после смерти человека мир не перестраивается под остав-
шихся.

По дороге Никита снова набрал номер Лизы. Автомати-
ческий голос сообщил, что абонент недоступен. Он слушал
до конца, хотя знал запись наизусть.

Его сестра исчезла четыре месяца назад. Двадцать семь
лет, работа с архивными документами, зелёная куртка, при-
вычка оставлять чашки с недопитым чаем в самых неожи-
данных местах. Последний раз камера наблюдения сняла её
возле старого почтового здания. С тех пор — ни покупок
по карте, ни сообщений, ни геолокации. Полиция проверила
друзей, коллег, знакомого, с которым Лиза рассталась вес-
ной. Результат оказался тем же, что и у всех самостоятель-



 
 
 

ных поисков Никиты: ничего.
В мастерской деда было холодно. Хозяин помещения из

жалости не отключал отопление окончательно, но батареи
едва теплели. Под потолком висели геодезические линейки;
вдоль стен стояли шкафы с картами и рулонами чертежей.
На подоконнике лежали очки с треснувшей дужкой. Никита
поставил свёрток на стол, снял мокрую куртку и долго смот-
рел на очки.

Только потом развязал бечёвку.
Внутри лежал атлас размером с тонкую энциклопедию.

Тёмно-зелёная обложка была потёрта на углах. Ни названия,
ни издательства. На форзаце — четыре строки:

«Не верь расстоянию.
Не покупай чужого ожидания.
Не обещай вернуться тому, кого не готов потерять.
Помни, кто остаётся».
— Очень полезно, дед, — пробормотал Никита. — Осо-

бенно первое.
Он открыл середину книги. Там находилась карта Санкт-

Петербурга: кварталы, мосты, каналы, аккуратная сеть улиц.
На первый взгляд — поздняя копия плана конца девятнадца-
того века. Но уже через минуту Никита заметил нелепость.
На карте были обозначены некоторые недавно построенные
здания. Рядом — разрушенные десятилетия назад дома. Ис-
торические слои, которые грамотный картограф не мог пе-
репутать.



 
 
 

Никита принёс настольную лампу, увеличительное стекло
и карандаш. Страницы оказались не обычной типографской
бумагой, а плотным полотняным материалом с тончайшим
покрытием. Ряд улиц нанесён одним пигментом; другие —
более поздней тушью. Красные отметки лежали под обоими
слоями.

Между Большой Морской и Гороховой он обнаружил пе-
реулок, которого не было. Узкую линию от глухой стены до
двора, ныне занятого служебной парковкой.

Никита вырос в Петербурге. Он знал это место: кирпич-
ная кладка, водосточная труба, мусорные контейнеры. Ни
дверей, ни ворот. Он даже однажды ждал там Лизу после её
вечерней смены.

Внизу страницы дед приписал: «Вход появляется не там,
где ищут. А там, где остаются».

Никита сфотографировал лист. Затем открыл карту на те-
лефоне. Узкий просвет между зданиями на секунду отоб-
разился серой полосой, как пешеходная дорожка. Когда он
приблизил изображение, полоска исчезла. Он решил, что
приложение подгрузило старые данные. Повторил. Снова то
же самое.

В мастерской зашумел холодильник. Никита вздрогнул и
рассердился на себя.

На обороте страницы оказался небольшой конверт. Внут-
ри лежала почтовая карточка без марки. На лицевой сторо-
не — пожелтевшая фотография каменной лестницы и трёх



 
 
 

фонарей. На обороте стояло одно слово: «Вильнюс».
Ниже — Лизин почерк.
«Ник, если дед оставил тебе эту книгу, значит, я не успела

объяснить. Прости. Не торопись делать выводы. И пожалуй-
ста, сперва вспомни, как мы прощались».

Никита перечитал записку. Потом ещё раз, медленно,
словно слова могли изменить значение.

Они не прощались.
Последним воспоминанием о сестре был их ссорный раз-

говор на кухне. Лиза собиралась куда-то уехать, но не гово-
рила куда. Он обвинил её в безответственности. Она ответи-
ла, что он всегда пытается решать за неё. Он хлопнул две-
рью. Через два дня она исчезла.

Никакого прощания не было.
Никита позвонил матери.
— Мам, Лиза когда-нибудь говорила тебе про дедов ат-

лас?
— Какой атлас?
— Зелёный. С картами.
Ночью Никита долго не мог уйти из мастерской. Он на-

шёл коробку с дедовыми инструментами: лупу в тяжёлой ла-
тунной оправе, два ножа для бумаги, деревянные прижимы,
которыми распрямляли покоробленные карты, и крошечные
бумажные полоски с датами. Дед работал не быстро. Прежде
чем коснуться старого листа, он мог целый час разглядывать
край повреждения, пока не понимал, почему бумага порва-



 
 
 

лась именно здесь. «Не лечи вещь, пока не узнаешь, что с
ней случилось», — повторял он. Никита никогда не думал,
что этот совет однажды придётся применить к людям.

Он раскрыл атлас на странице с городом, где когда-то
родилась мать. Там были дороги, железнодорожные линии,
небольшие ручьи. На полях — пятно, похожее на отпеча-
ток чашки. В детстве Лиза старательно превращала подоб-
ные пятна в планеты, рисуя вокруг них кольца; дед не сер-
дился, только просил не трогать авторские подписи. Ники-
та увидел здесь её карандашный знак: две короткие черты и
смешную кривую стрелку. Знак был обведён чернилами. Дед
будто хотел сохранить его от времени.

Он нашёл старый семейный альбом и стал искать ту же
стрелку. Фотографии с дачи, бумажные самолётики, велоси-
педы, новогодние утренники. Между снимками лежала от-
крытка, присланная отцом из командировки. «Если не успею
к воскресенью, расскажи Лизе, что я всё равно возвраща-
юсь», — гласила она. Тогда Никита ненавидел такие фра-
зы. Они оставляли человека свободным не выполнять обе-
щания: ведь можно бесконечно возвращаться и никогда не
прийти. Сейчас открытка казалась ему частью чужого разго-
вора, который он не слышал до конца.

В дверях появилась соседка деда, Тамара Матвеевна. Она
принесла запасной ключ: нотариус сказал ей, что мастерскую
теперь будет открывать внук. Старушка не удивилась свету
и раскрытым коробкам.



 
 
 

— Арсений говорил, что ты останешься здесь ночью, —
произнесла она.

— Когда говорил?
— Ещё летом. Будто знал, что иначе получится.
Никита спросил, приходила ли Лиза. Тамара задумалась,

прижимая к груди пакет с лекарствами.
— Приходила. Сидела у него до темноты, потом плакала

у лестницы. Я спросила, всё ли хорошо. Сказала, что они
поссорились из-за какой-то карты. А он после её ухода чинил
не карту. Дверной замок. Проверял, закрывается ли изнутри.

Никита взглянул на дверь мастерской. Замок выглядел
новым, неуместным среди облупленной краски. На внутрен-
ней стороне была укреплена вторая щеколда, которой дед
при жизни никогда не пользовался. Тамара не знала, зачем
он её поставил.

— Он боялся кого-то? — спросил Никита.
— Старики многого боятся. Но твой дед, мне кажется, бо-

ялся не того, кто войдёт. Того, кто может уйти.
Когда соседка ушла, Никита ещё долго сидел в тишине.

Он осмотрел старую карту через лупу. У стрелки Лизы ока-
зался едва заметный второй слой чернил. Кто-то нарисовал
поверх детского знака новую линию, а потом осторожно стёр
её влажной губкой. Осталась бороздка на бумаге. Вдоль бо-
роздки шла цепочка точек — не маршрут, скорее последо-
вательность отметок. Никита не стал давать ей название. Он
поставил дату в блокноте и сфотографировал повреждение



 
 
 

при боковом свете.
За окном последний трамвай прошёл по пустой улице,

дребезжа, будто в его вагонах лежали сотни стеклянных бу-
тылок. Никита выключил лампу над столом. На секунду ему
показалось, что знакомый город за окном немного сдвинул-
ся: фасады стояли как прежде, но расстояния между ними
изменились. Он моргнул, и ощущение исчезло. Возможно,
дело было только в усталости. Впервые он не стал сердить-
ся на себя за это объяснение. Даже если мир действительно
скрывал чудо, начинать всё равно следовало с проверки.

— У отца было столько карт, что я перестала их разли-
чать. Ты поел?

— Поел. Мам, а как она уезжала? Ты помнишь последний
день?

На том конце наступила пауза.
— Она взяла куртку. Сказала, что скоро вернётся.
— Кому сказала?
— Мне. Или тебе. Никита, не начинай снова. Мы ведь всё

это уже обсуждали.
Он слышал, как мать открыла кран и поставила что-то в

раковину.
— Ты уверена, что не было прощания?
— Я помню, как она обняла меня. А потом... — мать за-

молчала. — Потом, наверное, ушла. Зачем ты спрашиваешь?
— Просто пытаюсь собрать детали.
— Ты уже четыре месяца собираешь детали. Попробуй



 
 
 

хоть сегодня лечь спать вовремя.
После звонка Никита снова посмотрел на карточку. На

слове «прощались» чернила чуть расплылись, будто лист по-
бывал под дождём. Но обратная сторона была совершенно
сухой и чистой. Записку не размывало время; её словно дер-
жали мокрыми пальцами.

В 22:56 он запер мастерскую и пошёл к несуществующему
переулку.

Никита не рассчитывал найти там сестру. Он хотел убе-
диться, что дед ошибся, что Лизина записка — плохая шут-
ка, что приложение просто показывает устаревшие данные.
Ему требовалось обычное, скучное объяснение.

У стены стояли те же контейнеры. На кирпиче темнели
разводы, под лампой висела паутина. Никита обошёл двор,
заглянул за трубу, постучал по кладке. Сплошная стена.

Он уже собирался уйти, когда увидел на телефоне время:
23:17.

Звук машин с соседней улицы неожиданно стих.
За стеной кто-то кашлянул.
Никита медленно обернулся. Там, где минуту назад был

кирпич, теперь чернел узкий проход. За ним горели жёлтые
фонари, хотя ни одного фонарного столба во дворе не стоя-
ло.

И пахло не петербургским дождём.
Пахло осенними листьями и горячим хлебом.



 
 
 

 
Глава 2. Переулок, которого нет

 
Никита первым делом сделал фотографию. Экран показал

привычную кирпичную стену. Он опустил телефон: проход
оставался перед ним. Сделал ещё один снимок, на этот раз с
включённой вспышкой. На фотографии опять был кирпич.

— Ненадёжный прибор, — сказал кто-то из темноты.
Под фонарём, метрах в двадцати, сидел человек в корич-

невом пальто. Чемодан стоял у его ног. На скамейке рядом
дымилась бумажная чашка.

Никита посмотрел за плечо. Двор был пуст. Свет обычно-
го города проникал в проход, но не освещал ни одного бу-
лыжника за ним.

— Что это? — спросил он.
— Переулок. Вы же за ним пришли.
— Я не заходил.
— Пока нет.
Человек отставил чашку. Ему было около семидесяти, но

лицо оставалось живым и подвижным. Клетчатый шарф был
завязан так тщательно, будто старик собирался на театраль-
ную премьеру.

— Меня зовут Семён Петрович, — сказал он. — Я сторо-
жу этот вход. И прежде чем вы спросите: нет, я не призрак,
не сторожевой дух и не артист уличного театра. Последнее,
к сожалению, приходится объяснять чаще других.



 
 
 

Никита почувствовал, что разговор опасно напоминает
сон.

— А где вход?
— У вас за спиной. Вы стоите на его пороге.
— Я стою во дворе.
— Это тоже верно. Дороги редко спорят с географией.

Они просто считают её приблизительной.
— Послушайте. Я занимаюсь картами. Я знаю, что между

этими зданиями нет улицы.
— Значит, вы очень хороший картограф. А теперь попро-

буйте быть внимательным человеком.
Семён Петрович показал на мостовую. Между сухими

камнями тянулась узкая серебристая линия. Никита провёл
по ней взглядом и увидел, что линия уходит под скамейку,
затем под фонарь, а дальше теряется во мгле.

— Это разметка? — спросил он.
— Шов. Не наступайте.
— Почему?
— Если хотите длинное объяснение, придётся подождать,

пока я допью чай. Если короткое: иногда дорога не знает, с
какой стороны вас оставить.

Никита отступил на полшага.
Семён Петрович мягко улыбнулся.
— Не пугайтесь заранее. Прямые пути безопасны, пока

человек выполняет правила. Вы наверняка читали записку
на форзаце.



 
 
 

— Вы знаете мой атлас?
— Я знал человека, который его рисовал.
Никита вскинул голову.
— Вы знали деда?
— Арсения Грачёва? Знал. Он умел говорить с чернила-

ми лучше, чем с людьми. И был слишком честен для своего
дела.

Старик поднялся, взял чемодан за ручку. На нём висела
латунная бирка: «Ожидающие».

— Куда вы хотите попасть?
— Во Вильнюс.
— Вы уверены?
— Там моя сестра. Возможно.
Семён Петрович посмотрел на него внимательнее. Добро-

душие ненадолго исчезло из его лица.
— Возможно — плохое основание для дороги. Кто вас

ждёт?
— Никто. Я никому не говорил.
— Тогда вы не пройдёте.
— Я уже стою здесь.
— Вы стоите у входа. Это не одно и то же.
Никита шагнул к скамейке. Старик не преградил ему

путь. Он только спросил:
— С кем у вас связано воспоминание о первом велосипе-

де?
— Что?



 
 
 

— Не отвечайте мне. Просто вспомните. Человек, кото-
рый придерживал седло, пока вы учились ехать.

Никита увидел отца: летний двор, жёлтый велосипед, ла-
донь на багажнике. Он удивился, насколько ярко всплыл этот
эпизод.

— Теперь представьте, что завтра вы обнаружите фото-
графию велосипеда и будете знать, что научились ездить. Но
вспомнить ладонь на багажнике больше не сможете. А чело-
век, который вас придерживал, забудет этот день полностью.
Вы готовы заплатить за восемьсот метров?

— О чём вы говорите?
— О цене. Разумеется, вы можете уйти, и я даже советую

вам это сделать. Но если вернётесь, сначала найдите того, кто
согласится ждать вас у входа.

Никита машинально посмотрел на часы: 23:19. В переул-
ке не было слышно города. Фонарный свет не освещал его
обувь до конца; там, где начиналась серебряная линия, тень
обрывалась резко, как вырезанная ножницами.

— Почему именно кто-то должен ждать?
— Потому что дорога — обещание между двумя местами.

Одно обещание она забирает, другое сохраняет. Тому, кто
идёт, достаётся расстояние. Тому, кто ждёт, — потеря.

Семён Петрович поставил чемодан на скамейку.
— И не думайте хитрить с чужими людьми. Чтобы пла-

тить, нужно помнить вас и действительно хотеть вашего воз-
вращения. Наёмные ожидающие существуют, но их жизнь



 
 
 

обычно коротка не из-за магии, а из-за людей.
Никита посмотрел в обратную сторону. В проёме видне-

лась мокрая кирпичная кладка петербургского двора. Мимо
прошёл мужчина в наушниках, не поворачивая головы. Для
него прохода не было.

— Он нас не видит?
— Он не видит дорогу. Вас увидит, если вы выйдете к

нему.
— А фотография?
— Показывает место, где стоял аппарат. Не всякая вещь

умеет смотреть на дорогу.
Никита хотел расспросить о Лизе. Назвать её имя, опи-

сать лицо, показать снимок. Но внезапно понял, что стран-
ный старик может оказаться связан с её исчезновением. Ведь
тот прекрасно знает деда. И ждал именно здесь.

— Вы специально сегодня пришли?
Никита остался у границы прохода и прислушался. Трам-

вайный гул со стороны Петербурга не прекращался полно-
стью, но делался странно далёким, будто стену между ули-
цами обшили плотным войлоком. Откуда-то из глубины до-
носились шаги. Он видел на мостовой жёлтые круги фонар-
ного света, а дальше — только поворот и фасады домов, по-
ставленных под неправильными углами. Воздух пах горячей
выпечкой, хотя ни одной пекарни рядом не было.

— Вы стоите здесь сколько хотите? — спросил он старика.
— Пока нужен, — ответил Семён Петрович. — Иногда



 
 
 

один вечер. Иногда несколько недель. У дороги свой режим,
а у меня — собственная жизнь.

— И вам платят?
— За дежурство. Не за ожидание. Это разные вещи.
Старик открыл чемодан и показал лежащую внутри тол-

стую тетрадь. На страницах не было волшебных знаков.
Только графы: время открытия, состояние освещения, имя
дежурного, отмеченные неполадки. Несколько строк пере-
чёркнуты красным. У одной было написано: «Не входить.
Нет подтверждения от выхода». Никита подумал о мостах:
прежде чем пустить машины, инспектор должен знать, что
противоположный берег не обрушился.

— А если кто-нибудь пойдёт без свидетеля?
— До поворота сможет. Дальше дорога его не примет.

Вернётся сюда, если хватит здравого смысла. А если примет-
ся искать обходы — может заблудиться среди мест, которых
нет. Но не думайте, будто исчезнете от одного неверного ша-
га. Большинство ошибок заканчиваются просто холодом, ис-
пугом и испорченной обувью.

Никита улыбнулся невольно. Старик рассказывал о невоз-
можном с практичностью диспетчера пригородного автобу-
са.

— Вы когда-нибудь ходили?
Семён Петрович опустил глаза на собственные руки.
— Один раз. Очень давно. Ждала сестра. Хотел успеть к

матери, пока она была жива. Успел. А когда вернулся, сестра



 
 
 

помнила дату смерти, врача, цвет моего пальто. Только не
помнила, что мы в тот вечер в последний раз разговаривали
с матерью вместе. Я для неё стал человеком, который просто
появился уже после похорон.

Он аккуратно закрыл тетрадь.
— Не каждое воспоминание стоит одинаково. Регистр

этого не понимает. У него есть правила, и он возьмёт один
общий эпизод. А вы потом будете жить с последствиями.

Никита посмотрел на одинокую лавочку. Необъяснимым
образом история старика не отталкивала. Напротив, дела-
ла всё происходящее возможным для понимания: человек
не размахивал руками и не произносил заклинаний, а лишь
пытался вовремя увидеть умирающую мать. Цена оказалась
страшной именно потому, что причина была обычной.

Он вспомнил Лизу. Она умела находить самых нелепых
попутчиков: однажды привела домой незнакомую женщину
с собакой, потому что та потеряла документы в дороге. Мать
ругалась, Никита проверял телефоны приютов, а Лиза ста-
вила перед гостьей чайник. Он тогда спросил, зачем сестре
чужие хлопоты. «Если я не могу помочь, пусть хотя бы че-
ловек посидит в тепле», — ответила она.

— Если моя сестра прошла здесь, вы бы её запомнили?
— спросил Никита.

— Возможно. Но я не обязан раскрывать журнал незна-
комцу. Не спрашивайте у двери того, что нужно спрашивать
у человека.



 
 
 

Никита отступил на шаг. Слова прозвучали сурово, но в
них была честность: даже тайная дорога не давала ему права
на чужую личную историю. Он записал адрес переулка, вре-
мя и имя дежурного на обороте чека. Старик заметил это и
одобрительно кивнул.

— Вернётесь — принесите термос. Здесь вечно сыро, а
служебный чай заканчивается раньше чудес.

Никита вышел в обычный двор. Через минуту дворник
с ярко-оранжевой лопатой протолкнул мимо него мешок с
мусором и проворчал, что молодежь любит стоять на про-
ходе. Эта незначительная грубость неожиданно успокоила.
Мир по крайней мере не изменился целиком. Его привычная
часть оставалась упрямой и настоящей.

— Я каждый вечер здесь, пока у этой дороги есть свиде-
тель. Вы не первый из семьи Грачёвых, кто задаёт мне во-
прос с таким выражением.

— Лиза проходила здесь?
На этот раз старик не улыбнулся.
— Я могу сказать лишь о том, что видел своими глазами.

Да, девушка по имени Елизавета Грачёва была у этого входа.
Но не тогда, когда вы её потеряли.

— Когда?
— За три дня до этого.
— Она была одна?
Семён Петрович помолчал.
— Нет.



 
 
 

— С кем?
— С вами, Никита Арсеньевич.
Никита резко шагнул вперёд. Серебряный шов скользнул

под подошвой. На мгновение всё вокруг словно сместилось
на несколько сантиметров: фонарь удвоился, скамейка вытя-
нулась в длинную тёмную полосу. Он потерял равновесие.

Старик схватил его за ворот куртки и потянул назад.
Двор вернулся на место.
— Я предупреждал, — сказал Семён Петрович.
— Это ложь.
— Возможно. Но тогда зачем вы попросили меня не на-

поминать вам о той встрече?
Никита ничего не ответил.
Старик отпустил куртку, поправил шарф.
— Идите домой. Поспите. Поешьте чего-нибудь, что не

продают из автоматов. А завтра спросите у матери, чего она
боялась больше всего, когда вы с сестрой были детьми.

— Зачем?
— Потому что до того, как просить человека ждать, по-

лезно узнать, сколько раз он уже это делал.
Семён Петрович вернулся на скамейку. Никита ещё стоял

в проходе, когда старик добавил:
— И Никита? Не доверяйте надписям на карте, пока не

выясните, кто держал перо.
Никита развернулся и вышел в петербургский двор. Дви-

гатели машин загудели сразу, словно кто-то резко поднял



 
 
 

громкость. Он оглянулся.
За спиной была стена.
На кирпиче блестела свежая влажная полоса, узкая и се-

ребристая.
К утру она исчезла.



 
 
 

 
Глава 3. Я буду ждать

 
Мать жила на Васильевском острове, в квартире с длин-

ным коридором и кухней, где никогда не выключали радио.
Никита приехал к ней утром, не предупредив заранее. За
ночь он почти не спал. Дважды возвращался во двор, но про-
ход не появлялся; только мусоровоз приехал за контейнера-
ми, а водитель посмотрел на Никиту так, будто тот собирал-
ся их украсть.

Мать открыла в домашнем кардигане и сразу спросила, не
заболел ли он.

— Ты красный. И глаза как после ночной смены.
— Мне нужно поговорить о Лизе.
Она отступила, пропуская его в прихожую.
— Сначала руки вымой. У меня суп.
Никита подчинился. Он знал, что мать не выдерживает

прямого разговора об исчезновении дочери без простых бы-
товых действий, которые можно контролировать. Подогреть
суп. Вынести мусор. Поставить чайник. Если мир рушится,
хотя бы кружки должны стоять на своих местах.

За столом он рассказал о дедовом атласе. Не обо всём.
Начал с записки Лизы и старой карты. Мать слушала, глядя
на маленькую трещину в столешнице.

— Ты знал, что она была у деда незадолго до исчезнове-
ния? — спросил он.



 
 
 

— Она часто к нему ходила.
— А ты знала, что они занимались какими-то дорогами?
— Какими дорогами?
— Необычными.
Мать убрала ложку.
— Никита, я не хочу очередной версии от гадалок или ин-

тернет-знатоков. Мне позавчера звонила женщина, уверяла,
что видела Лизу в монастыре. До этого кто-то предлагал най-
ти её по фотографии за пятнадцать тысяч. Я больше не могу.

— Я не про это.
— Тогда про что?
Он вынул из рюкзака атлас и положил на стол. Мать мгно-

венно побледнела. Едва заметно, но Никита успел увидеть.
— Ты узнаёшь его?
— Папин альбом, — сказала она. — Убери.
— Почему?
— Потому что он приносил нам только несчастья.
Никита замер.
— Ты знаешь, что в нём?
Мать устало потерла переносицу.
— Я знаю, что твой дед всегда мог объяснить невероят-

ную вещь так, будто это обычный маршрут автобуса. А по-
том люди исчезали на месяцы, а нам оставалось ждать. Он
обещал мне, что больше этого не будет.

— Чего именно?
— Не заставляй меня.



 
 
 

С минуту оба смотрели на атлас. Радиоведущий за стеной
кухни обсуждал ремонт моста. Мир продолжал жить.

Никита заговорил медленнее:
— Вчера я был в переулке, которого нет. Я видел челове-

ка, знавшего дедушку. Он сказал, что Лиза проходила там
вместе со мной. Но я этого не помню.

Мать закрыла глаза.
— Я боялась, что однажды ты тоже найдёшь вход.
Он почти перестал дышать.
— То есть ты знала?
— Знала, что такие места существуют. Не знаю, где имен-

но. Не умею находить их. И никогда не умела.
— Почему не рассказала полиции?
— Что я должна была сказать? Что моя дочь, возможно,

прошла сквозь кирпичную стену? Мы искали её в больни-
цах, на вокзалах, у друзей. Всё, что можно проверить, мы
проверили.

Никита обнял обеими ладонями чашку.
— Тогда расскажи мне про отца.
Мать вздрогнула сильнее, чем при виде атласа.
— Причём здесь отец?
— Старик вчера спросил, помню ли я, кто учил меня ка-

таться на велосипеде. Я вспомнил отца. А потом подумал:
почему мы все говорим, что он нас бросил, но почти не го-
ворим о нём самом?

— Потому что он ушёл.



 
 
 

— Почему?
— Никита, люди уходят. Иногда никакой великой причи-

ны нет.
— Ты веришь в это?
Мать посмотрела на него. В глазах стояла усталость, но

больше не было раздражения.
— Я помню, что любила его. Помню свадьбу и нашу

первую квартиру. Есть фотографии. Он был хорошим отцом
в те годы, когда вы были маленькими. Но однажды я обнару-
жила, что не могу вспомнить, как мы познакомились. Позже
— где провели первый отпуск. Потом... — она отвела взгляд.
— Потом мне стало трудно вспомнить, о чём мы смеялись
вдвоём. Он рассказывал, а я слушала как чужую историю.

Никита почувствовал холод.
— И после этого он ушёл?
— Не сразу. Он пытался что-то исправить. Ездил куда-то,

приносил бумаги. А я начинала бояться, когда он просил ме-
ня его подождать.

Слова прозвучали как ответ на вопрос, которого Никита
не успел задать.

Он рассказал матери о цене дороги. О свидетеле, который
теряет одно общее воспоминание. Она не удивилась. Только
опустила голову.

— Значит, всё было именно так, — сказала она. — Отец
говорил правду.

— Дед?



 
 
 

— Твой отец. Он говорил, что не делает этого нарочно.
Но я думала, что он нашёл какой-то способ оправдать свои
отлучки. А потом перестала спрашивать.

Никита долго молчал. Ему хотелось обвинить деда, мать,
отца, собственную слепоту. Вместо этого он спросил:

Вера Александровна вынула из буфета старую жестяную
коробку из-под печенья. Никита помнил её с детства: ко-
гда-то внутри хранились пуговицы, потом Лизины заколки,
а последние годы мать никому не разрешала её открывать.
Теперь коробка стояла на столе между двумя чашками.

— Не всё, что я забыла, исчезло бесследно, — сказала она.
— Сначала я думала, что просто устаю. Потом стала записы-
вать. Не потому, что боялась потерять рассудок. Потому что
не хотела обижать людей, которые для меня были важны.

Внутри лежали записные книжки, пронумерованные от
руки. В первой стояли короткие строки: «Саша обещал вер-
нуться к воскресенью». «Мы ездили на озеро, дети помнят
костёр, я помню только фотографию». «Спросила, где по-
знакомились; сказал — на мосту. Мне было стыдно, что не
узнала нашу историю».

Никита прочёл одну страницу, потом закрыл книжку.
Мать не препятствовала. Ей было важно, чтобы он сам ре-
шил, сколько способен выдержать.

— Ты показывала это врачу?
— Показывала. Врач проверял память на обычные вещи:

числа, слова, имена. С этим всё было хорошо. И я сама по-



 
 
 

нимала, что странно забывать именно дни, когда мы были
вместе. Он предлагал искать другое объяснение. Но оно не
нашлось.

За окном гудел лифт. В соседней квартире кто-то возился
с дрелью. Никите хотелось схватиться за каждый звук, кото-
рый не требовал объяснений.

— Отец знал, что происходит?
— Знал правило дороги. Но долго не хотел признать, как

дорого мы за него платим. Он говорил: один эпизод, Вера,
всего лишь один. А я смотрела на фотографии и видела, что
у меня осталось множество фактов, только между ними пу-
сто. Мы прожили вместе годы. Представь, что у тебя есть
книга, а из неё вынули страницы, на которых люди впервые
стали друг другу необходимы.

— Он мог перестать ездить.
— Мог. Иногда переставал. Потом кому-то снова нужна

была помощь. Я не хочу оправдывать его. И не хочу делать
из него чудовище.

Никита вспомнил, как после ухода отца Лиза пряталась
с головой под одеялом, а он уверял её, что взрослые всегда
находят причины оставить семью. Он был слишком молод,
чтобы замечать: мать не любила, когда об отце говорили в
прошедшем времени. Она будто сохраняла место для чело-
века, который однажды всё-таки объяснит свои решения.

Вера открыла третью книжку. На обложке стояло слово
«Не возвращать без моего решения».



 
 
 

— Это дед написал?
— Нет. Я. Он хотел собрать мне архив воспоминаний.

Обещал, что если дорога когда-нибудь закроется, можно бу-
дет вернуть потерянное. А я сказала, что не желаю снова пе-
реживать всё сразу. Он удивился. Будто реставратор не по-
нимает, что не всякая повреждённая вещь требует немедлен-
ного ремонта.

Никита осторожно положил книжку обратно. Впервые он
понял, что исчезнувшие воспоминания принадлежали мате-
ри — не ему и не деду, даже если в них жили их общие дни.
Его желание вернуть семье прошлое не давало ему права ре-
шать за неё.

Когда мать встала за чайником, он заметил на её запястье
тонкую светлую полосу от часов. Раньше она носила массив-
ные часы отца. После его ухода перестала. Никита собирался
спросить почему, но передумал. Возможно, ответ был прост.
Возможно, невыносим. Ему предстояло научиться различать
вопросы, которые помогают найти человека, и вопросы, ко-
торыми человек пытается облегчить собственную вину.

— Я не обещаю, что смогу всё исправить, — сказал он.
Вера поставила на стол сахарницу.
— И не надо. Только вернись сам. Всё остальное подо-

ждёт.
— Лиза когда-нибудь просила тебя ждать у стены?
— Нет. Последний раз она сказала, что должна однажды

вернуться туда, где всё началось. И что ты ей поможешь.



 
 
 

— Я?
— Она была уверена. Я решила, вы опять придумали ка-

кое-то путешествие. А потом она пропала.
Мать встала, подошла к буфету и достала деревянную ко-

робку. В ней лежали фотографии, открытки, потрёпанные
билеты, письма в тонких конвертах.

— Я всё это храню, потому что иначе не смогу доказать
себе, что не придумала нашу семью, — сказала она.

Никита открыл рот, но не нашёл ответа.
Мать достала снимок: отец поднимает маленькую Лизу на

руки возле больницы. На обороте дата — февраль 2009 го-
да. Девочка выглядела исхудавшей, глаза ввалились. Никита
смутно помнил тяжёлую болезнь сестры, но не детали.

— Она тогда могла умереть, — тихо сказала мать. — Нас
занесло в маленький город по дороге к родственникам. Ме-
тель, трасса закрыта, скорая ехала бы слишком долго. Твой
отец куда-то ушёл с Лизой. Через час позвонил из большой
городской больницы, за сотни километров. Я решила, что со-
шла с ума от страха.

— Он воспользовался дорогой.
— Наверное.
— Кто его ждал?
Мать смотрела на фотографию.
— Я.
По её щеке скатилась слеза.
— А знаешь, что самое ужасное? Я помню, что он спас Ли-



 
 
 

зу. Но не помню, как мы встретились после этого. На снимке
мы обнимаемся у больницы, а для меня этот день как будто
принадлежит другим людям.

Никита закрыл коробку.
— Мам, мне нужно пройти по дороге. Если Лиза там, дру-

гого способа найти её нет.
Мать медленно подняла глаза.
— И ты хочешь, чтобы я ждала?
— Я не могу просить тебя об этом после того, что ты рас-

сказала.
— Но всё равно просишь.
— Да.
Она сидела неподвижно. Потом взяла его за руку.
— Договоримся так. Ты ничего не скрываешь. Ни опас-

ности, ни того, что уже знаешь. И если выйдешь, найдёшь
способ вернуться обычным поездом. Я больше не хочу ждать
людей у стен.

— Обещаю.
Мать сжала его пальцы.
— Это тоже обещание, Никита. Подумай, прежде чем

произносить.
Он встретил её взгляд.
— Я вернусь домой. Не знаю когда. Но вернусь.
Она кивнула.
— Тогда я буду ждать.
В тот вечер, когда они подошли к кирпичной стене, мать



 
 
 

взяла с собой термос. Увидев проход, она не отшатнулась.
Только побледнела и сказала:

— Я всегда думала, что они будут выглядеть красивее.
Семён Петрович встретил их у фонаря, будто никогда не

покидал скамейки.
— Вера Александровна, — тихо произнёс он. — Прости-

те, что снова приходится просить.
Мать резко посмотрела на него.
— Мы знакомы?
— Были. Однажды.
Он не стал рассказывать подробности. Никита заметил это

и понял, что впервые благодарен незнакомцу за молчание.
Старик объяснил порядок перехода. Мать должна остать-

ся во дворе и искренне ждать, не уходя до закрытия входа.
Дорога возьмёт у неё одно общее с сыном воспоминание, за-
ранее неизвестно какое. Вернуть его можно только по кви-
танции из архива. Никита хотел отказаться, когда услышал
последнюю фразу. Но мать остановила его.

— Я выбираю сама, — сказала она. — Не забирай у меня
и этого.

Он обнял её. Запах её пальто, тёплый и знакомый, на
мгновение показался самым прочным доказательством су-
ществования мира.

Никита шагнул в переулок.
Семён Петрович поднял латунную бирку на чемодане и

повернул её другой стороной. Там оказалось выгравировано



 
 
 

слово «Вильнюс».
— Ступайте прямо, — сказал он. — Не отвечайте, если

кто-нибудь зовёт вас именем, которого вы никогда не носи-
ли. И не останавливайтесь на середине.

Никита оглянулся. Мать стояла на границе света. Губы её
дрожали, но она подняла руку.

— Я здесь, — сказала она.
Он пошёл.
После двадцатого шага петербургский двор исчез за изги-

бом, которого не должно было существовать.



 
 
 

 
Глава 4. Восемьсот

метров до Вильнюса
 

Первое, что Никита заметил, — отсутствие ветра. Под по-
дошвами шуршала сухая мостовая. По обе стороны тяну-
лись дома, но их фасады были странными: где-то окна стоя-
ли слишком низко, где-то лестницы упирались в кирпич, а
за одним освещённым стеклом он увидел кухню, где на сто-
ле горел газовый светильник. Никита успел заметить женщи-
ну в синем платье, прежде чем окно закрылось деревянной
ставней.

Дорога повела его вдоль домов, которым, казалось, было
тесно в собственной истории. У одного подъезда висела мед-
ная табличка с двумя названиями города, написанными на
разных языках. За следующим окном стояла старая швейная
машинка, а возле неё современный ноутбук с открытым ви-
деозвонком. Никита увидел на экране женщину в наушни-
ках, разговаривавшую с кем-то из обычного мира. Никако-
го противоречия жильцы не замечали. Для них тайная улица
была просто адресом, куда иногда не доставляли пиццу.

Возле низкой арки стоял мальчик с велосипедом. Он
спросил Никиту, не потерялся ли тот. Никита честно отве-
тил, что не знает.

— Тогда иди за жёлтыми лампами, — сказал мальчик. —



 
 
 

Если увидишь белую, возвращайся. Там дорога на ремонте.
— Ты тоже по ней ходишь?
— Нет. Мне нельзя без взрослого. И я не хочу платить за

то, что могу доехать на трамвае.
Мальчик произнёс это так просто, будто объяснял, поче-

му не пользуется платным мостом. Никита поблагодарил и
продолжил путь. Он чувствовал странное облегчение: даже
здесь существовали люди, которым чудо казалось слишком
неудобным для ежедневной жизни.

У следующего поворота он увидел женщину, стоявшую
возле двери с большой сумкой продуктов. Она тихо повто-
ряла: «Я здесь, я здесь». Из темноты к ней вышел мужчина с
небольшим чемоданом. Он обнял её, но она не ответила сра-
зу. Несколько секунд женщина смотрела на него растерянно.
Потом подняла голову, улыбнулась и спросила, не забыл ли
он хлеб. Мужчина потрогал карман пальто и засмеялся. Ни-
кита понял, что только что стал свидетелем платы за пере-
ход. Женщина, вероятно, потеряла одно общее воспомина-
ние, но всё ещё знала человека перед собой, потому что их
отношения состояли не из одного дня.

Никита хотел подойти и спросить, что именно она забыла,
но остановился. Для него это была невероятная загадка, для
них — личный момент, которому не требовалась публика.
Он прошёл мимо и услышал, как чемодан застучал по кам-
ням.

Чуть дальше находилась маленькая часовня. Дверь была



 
 
 

открыта, внутри горело несколько электрических свечей. На
стене висели записки: «Вернись», «Я дождусь до утра», «Не
надо идти, если можно остаться». Ни одна не была оформ-
лена как квитанция. Обычные слова, которые люди во все
времена произносили у дорог и вокзалов. Никита поставил
перед собой вопрос: если магия действительно держится на
ожидании, не превратили ли её создатели систему в слиш-
ком строгую таблицу, забыв, что живое чувство не похоже
на контракт?

Он не нашёл ответа. Зато заметил возле выхода уборщи-
цу, менявшую мешок в мусорной корзине. Она сказала, что
люди нередко оставляют здесь письма, надеясь, будто кто-
то их прочтёт, но чаще никто не возвращается за ними. По
её мнению, лучше всего помогает обычный телефонный зво-
нок. Никита рассмеялся, и женщина улыбнулась в ответ.

Когда он снова вышел на дорогу, жёлтые лампы тянулись
к следующему повороту. Там уже слышался звон настоящего
трамвая, хотя до Вильнюса, если верить атласу, оставались
сотни километров обычного пути. Никита ощутил восторг
и страх одновременно. Но теперь к ним прибавилось уваже-
ние. Это чудо не было свободным развлечением. Его каждый
день поддерживали чьи-то обещания, ошибки, осторожность
и желание вернуться.

Путь не ощущался короче обычной улицы. Восемьсот
метров до Вильнюса — так обещал указатель. Он прикинул
расстояние шагами и насчитал около двухсот, когда над го-



 
 
 

ловой раздался поездной гудок. Дорога слегка дрогнула.
За ближайшим поворотом появилась другая мостовая,

тёмная от дождя. Вдалеке звонили колокола. Над крышами
поднимался шпиль, который Никита узнал по фотографиям
Лизы из поездки три года назад.

Вильнюс.
Он вышел под каменную арку. На стене висела обычная

табличка с литовским названием улицы. Телефон сразу под-
ключился к местной сети. Карта показала, что он находится
неподалёку от старого города. Никита посмотрел на время:
23:25. В Петербурге прошло восемь минут. Никакой задерж-
ки часового пояса он не почувствовал — устройство само
изменило отображение.

Он сел на ступеньку и рассмеялся. Сухо, почти испуган-
но. Мир, который он знал, не выдержал проверку, и главное,
что удивляло Никиту, — как быстро разум нашёл место для
невозможного рядом с обычными мыслями. Где купить во-
ду? Работает ли здесь роуминг? Как объяснить погранични-
кам, что паспорта в обычном порядке никто не проверял?

— Первый раз всегда так, — сказала женщина за спиной.
— Люди сначала ищут сеть. Потом выход. Потом туалет. По-
чти никто не спрашивает, живы ли они.

Никита обернулся. У арки стояла рыжеволосая женщина в
чёрном пальто и с серым дорожным рюкзаком. Лет тридцати
трёх. На ботинках — свежая грязь; в руке — бумажный пакет
с булочками.



 
 
 

— Вы тоже пришли оттуда?
— Откуда конкретно?
— Из Петербурга.
— Нет. Но я знаю, где вы вышли. Это плохой выход для

новичков. Бюро наблюдает за ним чаще, чем за другими.
— Какое Бюро?
Женщина устало вздохнула.
— Вы настоящий новичок. Это неудобно. Мне только что

выдали поручение разыскать человека из семьи Грачёвых, а
я надеялась, что он хотя бы понимает, как не дать себя аре-
стовать.

Никита поднялся.
— Кто вы?
— Мира Полянская. Проводница, пока не выгнали. Те-

перь занимаюсь тем, что не запрещено и плохо оплачивается.
— Откуда вы знаете мою фамилию?
— Ваш дед знал моего брата. А ваша сестра искала и меня.
Никита сделал шаг к ней.
— Вы видели Лизу?
— Да. Но не здесь. И не вчера.
Она бросила взгляд за его спину.
— Сейчас лучше отойти. Те двое возле кафе слишком

долго делают вид, что выбирают напитки.
Никита обернулся. На другой стороне улицы стояли муж-

чины в одинаково тёмных куртках. Один держал телефон на
уровне груди, будто снимал витрину. Второй медленно по-



 
 
 

ворачивал голову, изучая прохожих.
— Кто они?
— Люди Сафонова. Не обязательно опасные. Но они лю-

бят сначала забирать документы, а потом объяснять правила.
Мира взяла его за рукав.
— Если хотите узнать о сестре, идём. Если предпочитае-

те доказывать кому-то правоту, можете остаться. Только не
называйте вслух слово «дорога».

Никита колебался секунду. Затем пошёл за ней.
Они пересекли небольшой двор, миновали вывеску книж-

ной лавки и вышли к узкому проходу, пахнущему кофе и
влажным камнем. Мира шла быстро, не оглядываясь, но по
тому, как она выбирала повороты, Никита понял: маршрут
был отработан.

— Вы сказали, что сестра искала вас. Зачем?
— Она хотела найти человека, способного открыть старые

квитанции. Я сказала, что такого человека почти не осталось.
— Почему «почти»?
— Потому что был ваш дед.
На узкой улице за поворотом Никита впервые увидел

местных путешественников, которые ничем не напомина-
ли хранителей тайной магии. Женщина в спортивной курт-
ке тащила складную тележку с коробками. Рядом шёл маль-
чик, возмущённо объясняя, что ему не хочется учить два
языка одновременно. Пожилой мужчина стоял у разрисован-
ной двери и читал газету. Кто-то на дальнем конце мосто-



 
 
 

вой яростно спорил по телефону о пропавшем чемодане. От
обычной улицы место отличалось лишь тем, что никто не
удивлялся соседству вывесок на разных языках и отсутствию
ветра.

Мира предложила Никите остановиться у закрытого ки-
оска. На его металлической стенке висело объявление: «Пу-
тешественники обязаны сообщать о повреждениях дороги
немедленно. Никто не имеет права требовать у ожидающих
дополнительные воспоминания». Под объявлением шарико-
вой ручкой было выведено: «Спросите у моего сына, сколько
ему теперь лет».

— Это оставила женщина, которой Бюро не отдало кви-
танцию, — объяснила Мира. — Она ждала сына на одном
маршруте, а потом узнала, что её плату используют для дру-
гого. Дорога осталась открытой после окончания поездки.
Сын вырос, а она помнит его школьником.

— Как это возможно, если она потеряла один эпизод?
— Она заплатила несколько раз. Не все переходы были

оформлены с её согласия. Иногда обещание продолжают ис-
пользовать, пока человек не отзовёт его. А если дорогу за-
крепили квитанцией, бумага становится ценнее воли.

Никита перечитал надпись. Ему хотелось сразу сказать,
что такой порядок незаконен. Но здесь он не знал даже, к ка-
кому суду можно обратиться. Существовали подписи, счета,
полицейские участки и закрытые от обычных людей арки. За
ними скрывалась жизнь, которую нельзя было объяснить од-



 
 
 

ним протоколом.
Мира отвела его на маленький двор с колодцем, где путе-

шественники отмечали своё прибытие у механического таб-
ло. Оно не светилось и не звенело. Нужно было повернуть
латунную ручку и дождаться, пока в окошке появится имя
выхода. Мира показала, как читать условные обозначения:
серый круг — путь свободен, жёлтый — задержка, красный
— вход временно закрыт.

— Почему здесь всё такое старомодное? — спросил Ни-
кита.

— Потому что в узле может не работать связь. И потому
что большую часть оборудования меняют не те, кто верит в
чудеса, а пожилые электрики. Им нужно знать, какую гайку
затянуть.

Он засмеялся впервые со вчерашнего дня. Смех получил-
ся коротким, но настоящим.

Мира тоже улыбнулась, а затем показала на дверь, кото-
рую едва можно было отличить от стены.

— Здесь раньше была семейная дорога. Две сестры под-
держивали её почти сорок лет. Когда одна умерла, вторая ре-
шила вернуть их общий вечер на берегу. Путь закрыли зара-
нее, всё сделали правильно. Но последнюю квитанцию никто
не смог найти. Теперь дверь иногда открывается на несколь-
ко сантиметров и сразу гаснет. В эту щель никто не ходит.
Не потому, что страшно, а потому, что мы не умеем гаран-
тировать выход.



 
 
 

Никита заметил в замочной скважине маленькую сереб-
ристую нитку. Он хотел дотронуться, но Мира остановила
его.

— Не всё, что доступно, безопасно проверять пальцем.
Эта короткая экскурсия изменила его представление о ма-

гии. Она была не царством свободных желаний, а сетью мест,
созданных человеческими обещаниями и поддерживаемых
обычной работой. У каждого чуда существовали обслужива-
ющие его люди. И те, кто пользовался чудом, слишком легко
переставали видеть их.

Они остановились у закрытой двери антикварного мага-
зина. Мира постучала не в дверь, а по медной полосе сбоку:
два коротких удара, один длинный, ещё два коротких. Через
мгновение щёлкнул замок.

Внутри пахло бумагой, пылью и сандаловым деревом.
Стеллажи уходили в глубину помещения; на них стояли сот-
ни коробок, одинаковых на вид, но подписанных различны-
ми почерками.

Из-за прилавка поднялся полный мужчина в жилете.
— Мира, я просил не приводить их к себе.
— Это Грачёв.
Мужчина замолчал. Снял очки.
— Который из них?
— Никита.
Лицо хозяина лавки медленно изменилось.
— Значит, теперь действительно началось.



 
 
 

Никита устал от этой фразы, хотя слышал её впервые. Ему
надоело, что чужие люди знают сюжет его жизни, а он сам в
нём лишь запоздалый посетитель.

— Что началось? — резко спросил он. — И где моя сест-
ра?

Мужчина посмотрел на Миру.
— Он ещё ничего не знает?
— Ничего важного.
Хозяин лавки медленно обошёл прилавок.
— Меня зовут Юлиус. Я храню то, что люди сами согласи-

лись оставить. Иногда они потом возвращаются. И если это
происходит, день обычно очень плохой.

Он подошёл к дальнему шкафу, открыл один из ящиков
и достал крошечную бумажную полоску. Текст на ней напо-
минал чек из старого кассового аппарата.

— У любого перехода есть свидетель и запись о плате, —
сказал Юлиус. — Вот такая.

Никита наклонился. На полоске значились дата, два
условных номера и краткая запись: «Потеря: общий эпизод.
Автобусная остановка. Сентябрь 1998».

— Это чья-то память?
— Не сама память, — поправил Юлиус. — Право на её

возвращение. Дорога хранит след. Бумага показывает, где
его искать. Если свидетель согласится получить подлинную
квитанцию, часть дороги лишится опоры.

— А если её украдут?



 
 
 

— Тогда тот, кто украл, может торговать доступом. Не
возвращать память без владельца, нет. Но шантажировать
возможностью уничтожить след — вполне.

Мира скрестила руки.
— Именно этим занимается Бюро.
Юлиус не стал возражать.
— Ваш дед собирал доказательства, — сказал он Никите.

— А Лиза пришла, чтобы продолжить. Она оставила поруче-
ние: если вы появитесь в Вильнюсе, передать вам одну вещь.

Он достал из кармана небольшой ключ с синей эмалиро-
ванной головкой.

— От чего?
— От ячейки на вокзале. Обычном, железнодорожном.

Видите? Иногда легче спрятать что-то в мире, где нет вол-
шебства.

Никита взял ключ. На металлической бирке было выгра-
вировано число 17.

— Она жива?
Юлиус посмотрел на него с неожиданной жалостью.
— Когда я видел её, была жива. Больше обещать не могу.
За дверью раздался резкий стук.
Мира потянулась к выключателю.
— Свет. Сейчас.
Но Юлиус уже отступил от прилавка. Сквозь стеклянную

вставку двери мелькнула тёмная фигура.
— Открывайте, — громко произнёс мужской голос. —



 
 
 

Проверка регистрационной книги. Бюро обратных адресов.
Никита сжал ключ в ладони.
— Где чёрный ход?
Мира улыбнулась впервые за вечер.
— Наконец-то хороший вопрос.



 
 
 

 
Глава 5. То, чего не помнят

 
Выход оказался не дверью, а маленькой лестницей, веду-

щей из кладовой к внутреннему двору. Юлиус отвёл в сто-
рону несколько коробок, открыл деревянный люк и показал
вниз. Никита полез первым. Лестница дрожала под ногами.
Где-то наверху Бюро продолжало требовать открыть мага-
зин.

Они вышли во двор, где пахло мокрым углём и свежей
выпечкой. Мира сразу направилась к главной улице. Никита
догнал её у арки.

— Почему мы убегаем? — спросил он. — Я ничего не
нарушил.

— Вы пересекли государственную границу без отметки в
паспорте, — сказала она. — Но Бюро, к счастью, не погра-
ничная служба. Им нужны не законы, а ваш атлас.

— Откуда они знают, что он у меня?
— Потому что ваши родственники слишком известны

среди людей, которые ищут пути между городами.
Никита хотел потребовать разъяснений, но в кармане за-

вибрировал телефон. Мать.
— Никит, — сказала она, как только он ответил. — Ты

дошёл?
— Да. Я во Вильнюсе.
Она долго не отвечала.



 
 
 

— Это... хорошо. А ты когда вернёшься?
— Пока не знаю. Мам, ты как?
— Нормально. Только странное чувство. Я словно хотела

что-то тебе рассказать, а не помню что.
Никита остановился под фонарём.
— Что последнее помнишь?
— Как мы с тобой сегодня ели суп. Потом пошли к како-

му-то двору. Ты меня обнял. Я помню, что обещала ждать,
но не помню, о чём мы говорили, пока собирались.

— Мам...
— А ещё, Никита, я нашла фотографию. Там ты малень-

кий, мы с тобой на катке. Я знаю, что это я. Но совсем не
помню тот день. Он мог исчезнуть раньше? Или сейчас? Я
даже не знаю, что потеряла.

У Никиты свело горло. Никакого торжественного волшеб-
ства, никакой яркой вспышки. Просто мать по ту сторону те-
лефона потеряла кусочек жизни. Не обязательно самый важ-
ный. Но свой.

— Я всё проверю, — сказал он.
— Не надо обещать то, чего не знаешь. Просто возвра-

щайся.
После звонка Никита ещё минуту стоял под фонарём. Ми-

ра молчала рядом.
— У вас есть семья? — спросил он наконец.
— Брат, — ответила она. — По документам. По памяти

— иногда незнакомец.



 
 
 

— Что это значит?
— Он пользовался дорогами годами. Я ждала. Мы были

близки. Кажется. Теперь у меня есть фотографии двух детей,
которые всюду ездили вместе, строили шалаши, дрались из-
за книг. Я не помню почти ничего из этого. Иногда смотрю
на снимки и думаю, что изображены счастливые чужие люди.

— Почему он не перестал?
— Потому что каждый раз было важное дело. Спасти ко-

го-то. Доставить лекарство. Успеть на похороны. Мы всегда
находили достойное оправдание. А потом я перестала пом-
нить, почему должна его ждать, и он перестал возвращаться
ко мне.

Никита посмотрел на тёмные окна города.
— Это чудовищно.
— Это средство передвижения. Чудовищными бывают

люди, которые скрывают стоимость билета.
Они дошли до железнодорожного вокзала ближе к полу-

ночи. В зале ожидания работал маленький киоск, уборщица
протирала пол, на табло сменялись названия настоящих го-
родов. Эта обыденность успокоила Никиту сильнее любого
заверения Миры.

За стойкой маленького кафе Мира купила ему тарелку го-
рячего супа и села напротив так, чтобы видеть вход. Никита
пытался восстановить весь день по порядку. Когда он уходил
из Петербурга, мать стояла у стены в своём тёмном пальто,
хотя обещала переодеться дома. Он запомнил рукав, подня-



 
 
 

тую ладонь, дрожь в её голосе. Теперь, если дорога действи-
тельно получила плату, у неё не было одного совместного
эпизода. Какого именно — он пока не знал.

— Вы ходите так часто? — спросил он Миру.
— Реже, чем раньше.
— Кто вас ждёт?
Она помолчала, отодвинув чашку.
— Иногда люди, которые не знают настоящей цены. Это

было до того, как я ушла из диспетчерской. Иногда близкие.
Раньше ждал брат. Потом перестал. Теперь стараюсь пользо-
ваться обычными поездами.

Никита хотел спросить, где брат. Но на лице Миры появи-
лось выражение, знакомое ему по матери: человек не отказы-
вается отвечать, просто знает, какой ценой обойдётся ответ.

В кафе вошёл молодой курьер. Он поставил у прилавка
картонную коробку, потрогал пальцами висок и несколько
секунд смотрел на телефон. Затем позвонил кому-то и гром-
ко сказал: «Мам, а мы в прошлом году были в Калинингра-
де? У меня фотография есть, а я не помню, зачем ездили».
Никита ощутил почти физический удар. Таких людей на до-
рогах были десятки; для них потерянная память не была сю-
жетной загадкой, за которую когда-нибудь получишь награ-
ду. Это становилось устройством жизни.

Мира достала из сумки тонкую папку. В ней лежали копии
нескольких отказов в возврате квитанций. На одном было
указано: «Долг по хранению». На другом: «Необходимость



 
 
 

обеспечения безопасности транспортного узла». Третье за-
явление оставалось без ответа семь лет. Все формулировки
выглядели законно, пока не вспоминалось, что речь идёт о
чужих семейных днях.

— Я работала с такими бумагами, — сказала она. —
Оформляла переходы, объясняла людям, что одна потеря —
небольшая цена. Когда поняла, что они подписывают, стало
трудно смотреть им в глаза. Потом исчез Илья. Тогда я на-
чала разбирать каждый договор по слову. Оказалось, наши
правила совсем не те, что написаны в первом учебнике про-
водника.

Никита внимательно прочитал заявление. Внизу стояла
печать юридического лица, зарегистрированного как логи-
стическая фирма. Он спросил, можно ли доказать принуж-
дение к заключению договора без рассказов о магии.

— Бывает, — ответила Мира. — Обман, незаконное удер-
жание документов, вымогательство. Но нужен живой свиде-
тель и исходная квитанция. Поэтому Бюро их так ревниво
хранит.

За стеклом трамвай повернул на узкую площадь. Никита
смотрел, как обычные прохожие переходят дорогу на зелё-
ный свет, и думал, что оба мира не отделены друг от дру-
га стеной. Между ними находились только незаметные обя-
занности. Нельзя пройти, не попросив кого-то ждать. Нельзя
хранить чью-то память и считать её собственностью. Нельзя
спасать одного человека, не замечая второго, который оста-



 
 
 

ётся у двери.
Никита достал телефон и написал матери: «Я добрался.

Сейчас в Вильнюсе. Не волнуйся, пожалуйста». Он хотел до-
бавить, что скоро вернётся, но не стал. Сначала следовало
узнать, насколько длинная дорога ждёт его впереди.

Камера хранения располагалась в конце коридора. Ячей-
ка 17 открылась с трудом. Внутри лежали конверт, флеш-
накопитель и шарф Лизы — зелёный, с торчащей ниткой на
конце. Никита узнавал его безошибочно. Когда-то он пода-
рил этот шарф сестре на Новый год. Она смеялась, что цвет
делает её похожей на хвойное дерево.

Он прижал ткань к лицу. Пахло пылью и чужим вокзалом.
В конверте был лист, вырванный из блокнота.
«Ник, если ты здесь, значит, дед сделал своё дело, а ты —

своё. Не пугайся, если некоторые люди будут говорить, что
ты уже участвовал в моём плане. Это не доказательство, что
они правы. Но и не доказательство обратного. Проверяй всё.
Особенно даты. Ты лучше меня умеешь читать исправления
на бумаге».

Никита сел на лавку. Почерк Лизы был знакомым: быст-
рые неровные буквы, некоторые слова будто хотели убежать
вперёд строки.

Ниже шли три адреса. Один в Праге, другой в Стамбуле.
Третий был перечёркнут. Рядом Лиза приписала: «Сначала
найди того, кто держит книгу возвращений».

Мира прочитала через его плечо и тихо выругалась.



 
 
 

— Что?
— Книга возвращений хранится у Сафонова. И он не по-

казывает её людям просто по просьбе.
— А адреса?
— Прага — старый вокзал. Это возможно. Стамбул слож-

нее. Но сначала вам надо научиться отличать дорогу от при-
манки.

Никита посмотрел на накопитель.
— Здесь может быть её голос.
Они нашли свободную розетку у кафе. Никита подклю-

чил флешку через адаптер к телефону. На накопителе ока-
зался один аудиофайл и каталог со сканами. Аудио называ-
лось «НЕ СЛУШАЙ ОДИН».

— Похоже на её стиль, — сказал Никита.
Мира уселась рядом.
Запись началась шумом поезда. Затем раздался голос Ли-

зы, немного осипший, но живой:
— Ник, привет. Если слушаешь, значит, Вильнюс ты на-

шёл. Уже хорошо. Пожалуйста, не считай себя виноватым,
что не помнишь нашу последнюю встречу. У тебя есть при-
чина. Очень серьёзная. Я не могу объяснить её сейчас, пото-
му что не знаю, кто будет рядом, когда ты включишь файл.

Послышался кашель. Далёкий дверной хлопок.
— Посмотри сканы. На некоторых страницах дед рисовал

красным поверх уже нанесённой карты, на других — под ос-
новной линией. Это две разные системы пометок. Красная



 
 
 

не показывает короткий путь. Ник, ты обязательно это уви-
дишь. Только не пытайся сразу найти меня. Сначала найди
документы о том, что произошло в феврале две тысячи девя-
того. И не позволяй им убедить тебя, что отец просто ушёл.

Никита сжал шарф.
— Ещё одно. Если рядом Мира — не сердись на неё за то,

что она знает больше, чем говорит. У неё тоже есть человек,
которого она хочет вернуть.

Мира резко отвернулась.
Лиза продолжила тише:
— Я очень надеюсь, что это сработает. Я знаю, что ты

ненавидишь загадки, придуманные ради загадок. Прости,
что оставляю одну тебе. И, Ник... когда будешь думать, ко-
му доверять, вспомни, чему дед учил тебя в мастерской: ста-
рую бумагу не исправляют новой краской. Сначала нужно
понять, что лежит под ней.

Запись оборвалась.
Никита посмотрел на Миру.
— Она знала, что мы встретимся.
— Допускала.
— Знала и про моего отца.
— По-видимому.
— И тебя назвала по имени.
Мира выдохнула.
— Да. Мы знакомы. Встречались три раза. В последний

раз она попросила меня не искать её, пока сюда не придёте



 
 
 

вы.
— Почему ты не сказала сразу?
— Потому что обещание, данное человеку, который рис-

кует жизнью, не обнуляется из-за вашего плохого настрое-
ния.

Он рассердился. Хотел уйти один, потребовать от неё при-
знаний, объявить, что больше никому не позволит распоря-
жаться собой. Но затем вспомнил мать, добровольно стояв-
шую у стены.

— Я не хочу, чтобы за мои решения снова платили близ-
кие, — сказал он.

Мира посмотрела на него без насмешки.
— Тогда начните принимать решения, зная их цену.
На табло над ними объявили прибытие обычного ночно-

го поезда. Люди поднялись с лавок, взяли чемоданы, пошли
к платформам. Никита смотрел на них с тихой завистью. У
них были билеты, расписания, понятные задержки и конеч-
ные станции. Никто не забывал день рождения дочери ради
нескольких часов пути.

Он открыл сканы. На первом изображении был реестр
квитанций с датой четыре месяца назад. Рядом с записью о
переходе Елизаветы Грачёвой стояло имя свидетеля.

«Никита Грачёв».
А в графе «Утраченный эпизод» — две строчки:
«Разговор на кухне. Решение о совместной операции».
Никита перечитал запись и понял, что впервые за четыре



 
 
 

месяца почувствовал не только страх за сестру.
Он почувствовал надежду.
Если это правда, значит, он не бросил Лизу и не потерял

её случайно. Он помог ей уйти.
Но надежда продержалась недолго.
На втором скане тот же реестр был исправлен. Красные

чернила пересекали его фамилию, а рядом стояла другая по-
мета:

«Свидетель не уведомлён о полной стоимости».



 
 
 

 
Часть вторая. Люди,

которых забыли
 
 

Глава 6. Лавка потерянных историй
 

Утро началось с трамвайного звонка, похожего на петер-
бургский, и с запаха свежеиспечённого хлеба. Никита от-
крыл глаза в маленьком гостевом номере над лавкой Юлиуса
и несколько секунд не мог понять, в каком городе находится.
Потом увидел на стуле зелёный шарф Лизы и вспомнил.

Мира сидела у окна с чашкой кофе. Её рюкзак стоял у
двери, полностью собранный.

— Мы уходим через сорок минут, — сказала она.
— Я ещё не решил, что с вами путешествую.
— Это и хорошо. Доверчивых людей приходится хоро-

нить чаще.
Никита потянулся за телефоном. Сообщений от матери не

было. Он написал коротко, что здоров, нашёл важную зацеп-
ку и постарается вернуться обычным способом. Ответ при-
шёл через минуту: «Суп остался. Заморозила. Не пропадай».

Эта обыкновенная забота уколола сильнее вчерашнего
разговора.

Внизу Юлиус распаковывал коробку старых дорожных



 
 
 

указателей. На каждом название города было написано сразу
на нескольких языках; некоторые буквы словно смещались,
если смотреть на них под углом.

— Мира сказала, вы хотите увидеть квитанцию без вла-
дельца, — произнёс он, не поднимая головы.

— Хочу понять, почему на документе сказано, что мне не
сообщили полную стоимость.

Юлиус вытер руки полотенцем.
— Иногда свидетель понимает, что потеряет воспомина-

ние, но не знает, какое именно. Это допустимо только при
добровольном согласии. А полная стоимость — не только
сам эпизод. Может исчезнуть связанное с ним доверие, при-
вычка, понимание причины поступка. Человек сохраняет
факты, но факты без чувств часто оказываются бессильны.

— Значит, я мог согласиться забыть разговор с сестрой и
не понимать, что после этого перестану верить ей?

— Именно. Память — не картотека. Вынимаешь одну
карточку, а окружающие документы перестают объяснять
друг друга.

Никита помолчал.
— Могу я вернуть её?
— Если подлинная квитанция существует, и если она при-

надлежит вам как свидетелю. Но сначала найдите запись о
самой дороге. Без неё вам подсунут чужой листок, и вы даже
не поймёте, что купили.

Юлиус повёл их в подсобное помещение. Там стоял ста-



 
 
 

рый деревянный шкаф с сотнями узких ящиков. На дверце
не было замка. Вместо него — маленькая табличка: «Чужого
не брать».

— В мире без дорог это звучало бы как просьба, — пояс-
нил Юлиус. — Здесь это предупреждение. Подлинная кви-
танция отзывается только владельцу. Красть её бесполезно,
но уничтожать — легко.

Он выдвинул ящик и достал узкую бумажную ленту. На
ней значилась дата двадцатилетней давности и два имени.
Юлиус передал её Мире.

Та внезапно села на табурет. Руки задрожали.
— Что вы сделали? — спросил Никита.
— Показал её квитанцию. Не отдал, — спокойно ответил

хозяин. — Это часть старой дороги, которая ещё использу-
ется. Возвращать воспоминание без подготовки опасно для
десятков людей в пути.

Мира смотрела на бумагу. Глаза её наполнились слезами.
До открытия лавки оставалось ещё двадцать минут. Юли-

ус провёл Никиту за узкую перегородку, где хранились ящи-
ки с письмами и расписками. На стене висели фотография
кирпичного моста и старый календарь, открытый на меся-
це, который давно прошёл. Обычный беспорядок книжного
склада, если не считать низкой полки, закрытой медной сет-
кой. Под ней стояли прозрачные конверты, каждый с бумаж-
ной биркой.

— Почему вы доверяете мне? — спросил Никита.



 
 
 

— Пока не доверяю. Но вашему деду доверял. Это не на-
следуется, как квартира. Так что смотрите, но не трогайте.

В одном конверте лежала квитанция женщины, которая
три года назад согласилась ждать мужа у двери в Белосто-
ке. На корешке значилось, что муж вернулся. Но квитанцию
не отдали: Бюро заявило, будто она обеспечивает резервный
путь. Женщина могла читать ежедневные сообщения супру-
га, помнить совместный адрес, узнавать лицо на фотогра-
фии. Однако день, когда он сделал ей предложение, остал-
ся пустым. Она собиралась вернуть воспоминание, но каж-
дый месяц получала новый счёт за «техническое сопровож-
дение».

— Я думал, квитанция — просто запись, — сказал Ники-
та.

— Это запись, с которой дорога ещё связана. Не бумага
создаёт чувство. Бумага его держит. И если вы заберёте её,
пока кто-то в пути, дорога ослабнет. Вот удобная правда, ко-
торой Бюро прикрывает неудобную: большинство этих лю-
дей уже никого не держат. Их воспоминания используются
потому, что можно использовать.

Юлиус показал таблицу на компьютере. Даты. Номера
маршрутов. Состояние исходных документов. Никита заме-
тил, что некоторые маршруты существовали только в бух-
галтерских записях, а квитанции числились исправными. За
техническим жаргоном скрывался бизнес — не тайные ри-
туалы, а привычная коррупция, которой просто достался



 
 
 

необычный предмет сделки.
— Вы могли бы передать это журналистам, — сказал он.
— Передавал. Получалась забавная колонка о сумасшед-

ших транспортниках. Дальше не шло. И никто не обязан ве-
рить в магию по моему слову. Нужны обычные преступле-
ния, за которые можно предъявить обычное обвинение. По-
тому Лиза искала платёжные ведомости и людей, а не краси-
вые легенды.

Никита подумал о сестре. Она действительно всегда со-
бирала материал по несколько источников. Даже семейные
споры пыталась разрешать, ставя на стол два списка: «что мы
точно знаем» и «что каждый из нас думает». Он раздражался
на эту педантичность. Теперь был благодарен ей за привыч-
ку отделять доказанное от желанного.

Юлиус вернул конверты на место и выключил свет над
полкой.

— У вашего деда была ошибка, — сказал он. — Он по-
строил прекрасную схему учёта и решил, что сам по себе
учёт честен. Но в таблицу можно внести любое правило. А
потом показать человеку печать и сказать: так заведено. Ар-
сений понял это поздно. Лиза — раньше, чем многие из нас.

Никита не стал спрашивать, можно ли восстановить всё
сразу. Впервые за последние дни он увидел, как долго при-
дётся исправлять систему, даже если найдётся сестра. Нуж-
но будет собрать квитанции, проверить владельцев, вывести
людей из переходов, вернуть право решать тем, кто в своё



 
 
 

время согласился ждать. Чудесная дверь решала проблему
расстояния. Остальное по-прежнему требовало терпения.

— Я не помню, — прошептала она. — Но знаю, что долж-
на помнить.

Никита впервые увидел, что у неё за холодным остроуми-
ем скрывалась не просто обида. Боль была старая, знакомая
и всё ещё не имела названия.

Юлиус убрал квитанцию.
— Вот почему Лиза пришла ко мне, — сказал он. — Она

не хотела просто вернуть семье отдельные воспоминания.
Она искала способ освободить дороги от шантажа. Но для
этого надо заранее вывести с них людей и восстановить учёт.
Иначе, закрывая один путь, можно оставить путешественни-
ка между городами.

— Как долго человек может быть между городами?
— Пока путь держится. После разрыва неизвестно. Я бы

не проверял.
Никита развернул атлас на прилавке. Он долго рассматри-

вал красные метки. Тонкие линии местами пересекали гра-
ницы листов, но не соединяли населённые пункты. Теперь
он видел то, чего не замечал: красные отметки сходились не
у поворотов, а у мест, где, по историческим сведениям, на-
ходились старые почтовые дома, архивы, больницы, вокзаль-
ные камеры хранения.

— Это не дороги, — сказал он.
Юлиус поднял голову.



 
 
 

— Что?
— Дед рисовал два слоя. Чёрные линии — маршруты.

Красные — места, где когда-то хранили квитанции. Смот-
рите: здесь красный знак лежит под более поздним планом,
значит, архив существовал раньше самой дороги.

Мира придвинулась.
— Вы уверены?
— Пока нет. Но я могу проверить по бумаге. Здесь разные

чернила, разная последовательность нанесения. Если дать
мне несколько часов...

В дверь лавки постучали.
Три раза.
Перед тем как запереть лавку, Юлиус предложил Ники-

те пройти за ним в соседнее помещение. Там не было по-
лок с квитанциями — только длинный деревянный стол и
несколько старых чемоданов. На стене висела фотография
заснеженной дороги. Под ней стояла маленькая табличка:
«Больше не открывать без согласия владельцев».

— Это тоже архив? — спросил Никита.
— Скорее мастерская, в которой люди учатся расставать-

ся с чужим, — ответил Юлиус.
Он достал из одного чемодана зелёный детский шарф.

На бирке было вышито имя «Анечка». Когда-то этот шарф
принадлежал девочке, чей отец пользовался дорогами. Мать
оставалась ждать и потеряла память о дне, когда дочь впер-
вые пошла в школу. Девочка выросла, а мать продолжала



 
 
 

считать шарф чужой вещью, которую почему-то не может
выбросить. Юлиус нашёл её квитанцию, но не стал возвра-
щать сразу. Сначала объяснил, что именно может произойти
с дорогой, а затем спросил женщину, хочет ли она вспоми-
нать.
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