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Аннотация
Мир пережил конец света, но не заметил. Вход — через

третье окно слева на вокзале Мухосранска (не перепутать с
бухгалтерией).

Здесь вампир пьёт бергамот, а его ложка считает это
мещанством. Стражник купил осла судьбы и потерял всё
остальное. Пираты ссорятся из любви. Ведьма 93 лет выглядит на
25. Демоны берут душу в ипотеку. А за порядком следит ангел с
язвительным голубем и вечно забытой печатью.

Девятнадцать историй о грехах, поездах и потерянных душах
— для тех, кто любит Пратчетта и верит, что даже после
конца света можно найти семью. Даже если для этого придётся
разговаривать с ложкой.
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От автора

 
«Этот сборник — дверь в Междумирье. Вход через третье

окно слева. Главное — не перепутать с бухгалтерией. Там
скучно, просят печать и не наливают чай».



 
 
 

 
РАЗДЕЛ I. ПОЕЗДА, ВОКЗАЛЫ

И ПОТЕРЯННЫЕ ДУШИ
 

«Говорят, дуракам везёт. Не знаю, кто это сказал, но, на-
верное, он работал в отделе кадров РЖД».

1. АБСУРДНЫЙ ЭКСПРЕСС: ЧЕТЫРЕ (ЛАДНО,
ПЯТЬ) СТАДИЙ ПРИНЯТИЯ АБСУРДА

Говорят, дуракам везёт. Не знаю, кто это сказал, но, на-
верное, он работал в отделе кадров РЖД. Потому что когда
меня, Артёма, назначили проводником на экспресс «Мечта»
сообщением Столица — Мухосранск, я понял: либо я дурак,
либо кому-то очень нужно, чтобы я им стал.

Экспресс «Мечта» — это такой поезд, в котором мечта-
ешь только об одном: чтобы он доехал. Маршрут проходит
через места, которые на картах обозначены как «зона услов-
ной реальности». Женщин в поезде нет — по древнему дого-
вору с железнодорожными духами им вход воспрещён. Духи
считают, что женский смех нарушает вибрации рельс и мо-
жет вызвать сход состава. Я не спорил. Я вообще старался
не спорить с духами, потому что один раз поспорил и потом



 
 
 

неделю не мог найти ключи от туалета.

Итак, рейс начался. Впереди было несколько встреч, каж-
дая из которых должна была проверить меня на прочность.
Я ещё не знал об этом, но уже чувствовал: что-то пойдёт не
так. Хотя бы потому, что в моём вагоне всегда что-то шло
не так.

Первым был плацкарт, где обосновалось племя хипсте-
ров.

Их было человек тридцать. Все в шапках, несмотря на ду-
хоту. У всех бороды разной степени кустистости, но одина-
ковой степени самолюбования. Они ехали в Мухосранск, по-
тому что, как объяснил мне один из них — парень по имени
Никита с бородой, похожей на вьющееся растение, — «это
иронично».

— Что именно? — спросил я.

— Ехать в Мухосранск, — сказал Никита. — Никто туда
не хочет, поэтому мы хотим. Это деконструкция туристиче-
ского желания.

— Чего желания? Хотя. Ясно, — сказал я, хотя ничего мне
было не ясно. — Ваши билеты?



 
 
 

С билетами у них всё было в порядке. Проблемы нача-
лись, когда я раздавал им постельное бельё. Оказалось, что
хипстеры не могут поделить, чей комплект более аутенти-
чен.

— У меня бельё серое, — сказал один. — Как мода на
искренность. Серый — это новый чёрный.

— А у меня белое, — возразил другой. — Белое симво-
лизирует пустоту смыслов. Это более иронично.

— Твоя борода недостаточно длинна, чтобы говорить о
пустоте смыслов! — вскинулся первый.

Они начали спорить. Спор перерос в дебаты. Дебаты — в
философский диспут. Через пятнадцать минут плацкарт гу-
дел, как улей, а я стоял с кипой сырого белья и понимал, что
если сейчас не вмешаюсь, они начнут обсуждать мои фор-
менные брюки.

— Тихо! — гаркнул я. Все замолчали. — Кто тут главный
по бородам?

Хипстеры переглянулись. Потом вперёд вышел самый бо-
родатый — его звали, кажется, Елисей.



 
 
 

— Мы не признаём иерархий, — сказал он. — Но вооб-
ще-то я.

— Отлично, — сказал я. — Слушай сюда, как там тебя.
Елисей. Бельё серое, потому что его стирали в серой воде.
Бельё белое, потому что оно выцвело и вообще у меня бе-
лезна закончилась. И то и другое чистое, а это часть художе-
ственного замысла. Называется «Круговорот быта в приро-
де». Все всё поняли?

Хипстеры покорно закивали. Елисей посмотрел на меня
с уважением.

— Это очень иронично, — признал он.

— Знаю, — сказал я и пошёл дальше.

В купе 6 обнаружился вампир-пенсионер. Выглядел он
так, будто его вытащили из склепа, не дав досмотреть по-
следний сон. Худой, бледный, в старомодном плаще с под-
нятым воротником, несмотря на духоту. На коленях у него
лежал термос с надписью «Кровь с малиной».

— Чайку бы, — прошамкал он, увидев меня.



 
 
 

— Чай — в вагоне-ресторане, — сказал я. — Могу при-
нести, но у нас только пакетированный.

— Пакетированный?! — Вампир скривился так, будто я
предложил ему чесночную настойку. — В моё время чай за-
варивали в чайнике. И кровь пили из горла, а не из термоса.
Молодёжь...

— Вам чем-то помочь? — спросил я, стараясь сохранять
профессиональный тон.

— Ложка пропала, — пожаловался вампир. — Была чай-
ная ложка, положил в карман плаща, а она исчезла. В плаще
дыра, что ли?

Он начал шарить по подкладке и извлёк оттуда сперва но-
совой платок, потом моток чёрной шерсти, потом маленькую
летучую мышь, которая зевнула и улетела в коридор, и на-
конец — ложку.

— А, вот она, — удовлетворённо сказал вампир. — Век
бы её не видел, честно говоря.

— Почему? — спросил я.

— Она разговаривает, — мрачно сказал вампир. — И всё



 
 
 

время критикует мой выбор чая. Говорит, бергамот — это
мещанство.

Я решил не углубляться. В конце концов, у каждого свои
проблемы.

В следующем купе ехала делегация ада. Я узнал их сра-
зу: двое в чёрных костюмах, чёрных очках и с чёрными пап-
ками. На бейджиках значилось «Вельзевул, отдел контроля»
и «Гоша, младший контролёр». Пахло серой и одеколоном
«Совещание».

— Артём! — обрадовался Вельзевул. — Ты теперь про-
водник? А мы тебя помним. Ты доставлял нам душу топ-ме-
неджера. Свежая была душа, но потасканная.

— Было дело, — кивнул я. — Куда теперь едете?

— На конференцию, — вздохнул Гоша. — В Мухосранске
проходит межведомственный съезд по демографии грешни-
ков. Тема: «Кризис среднего греха: почему молодёжь боль-
ше не хочет продавать душу за успех».

— И почему? — спросил я из вежливости.

— Потому что им предлагают успех в кредит, — мрач-



 
 
 

но сказал Вельзевул. — Мы не выдерживаем конкуренции
с банками. Какой смысл продавать душу, если можно взять
ипотеку?

Я посочувствовал. Но Вельзевул ещё не закончил. Он по-
правил очки и строго посмотрел на меня.

— А вот у тебя, Артём, есть лицензия на существование?

— На что? — я моргнул.

— На существование, — терпеливо повторил Гоша. —
Документ, подтверждающий твоё право находиться в реаль-
ности. Форма Б-666. Заверяется в инстанции.

— Я не знал, что мне нужна такая форма, — честно сказал
я.

— Все так говорят, — вздохнул Вельзевул. — А потом мы
проводим внеплановую инвентаризацию душ, и выясняется,
что половина пассажиров существует нелегально. Пиратски.
Как вы спите по ночам?

— Обычно на боку, — сказал я.

Демоны переглянулись.



 
 
 

— Шутник, — констатировал Гоша. — Шутники обычно
существуют без лицензии. Будем составлять протокол.

Я понял, что если сейчас не проявлю смекалку, то до кон-
ца рейса буду заполнять бюрократические формуляры. По-
этому я сделал то, чему научился за годы работы в сфере об-
служивания: прикинулся идиотом с документами.

— У меня есть вот это, — сказал я и протянул им свой
пропуск проводника.

Вельзевул взял его двумя пальцами, поднёс к глазам.

— Тут написано «Артём С. Проводник. Годен до...» Даль-
ше размыто.

— Это потому что я ещё не решил, до какого года я годен,
— пояснил я. — Я суеверный.

Гоша достал печать и с размаху шлёпнул ею по моему про-
пуску.

— Мы оформили тебе временное разрешение на суще-
ствование, — сказал он. — До конца рейса. Дальше — как
пойдёт.



 
 
 

— Спасибо, — сказал я. — А теперь ваши билеты.

С билетами у демонов тоже был порядок — они всегда
уважали бюрократию. Но вот незадача.

— Печать сломалась, — признался Гоша, показывая мне
документ. — Видишь? Тут должно быть заверение кровью
девственника, но девственников в нашем отделе больше нет.
Последний уволился.

— А чем вы обычно заверяете? — спросил я.

— Кровью.

— А если попробовать не кровью?

Демоны переглянулись. В их практике это был революци-
онный подход.

— У меня есть канцелярская печать «Одобрено», — ска-
зал я. — Обычно я ей заверяю акты о неработающем конди-
ционере. Но, думаю, для межведомственного съезда сойдёт.

— А это законно? — спросил Гоша.



 
 
 

— Мы в поезде «Мечта», — напомнил я. — Тут всё за-
конно, пока поезд движется.

Я приложил печать. Документ засветился красным, потом
успокоился и стал выглядеть так, будто его заверили в выс-
шей инстанции. Вельзевул посмотрел на меня с новым инте-
ресом.

— А ты далеко пойдёшь, — сказал он. — Но мы всё равно
будем ждать. Вечность — она длинная.

— Заходите в вагон-ресторан, — сказал я. — Там сегодня
яичница и откровения.

В вагоне-ресторане я решил передохнуть. За стойкой сто-
ял бармен — мужчина лет пятидесяти с лицом философа,
которого выгнали из академии за излишнюю практичность.
Звали его дядя Коля.

— Чай, — попросил я.

— Чай — это не просто напиток, — сказал дядя Коля, не
двигаясь с места. — Это метафора.

— Коля, у меня смена, — сказал я. — Давай без метафор.



 
 
 

— Вся жизнь — метафора, — сказал Коля, наливая чай.
— Вот смотри. Ты — проводник. Ты ведёшь вагон. Но кто
ведёт тебя? Риторический вопрос. Яичницу будешь?

— Буду.

Он поставил передо мной яичницу. Готовил Коля отвра-
тительно, но философствовал ещё хуже, поэтому я предпо-
читал есть и не слушать. Но сегодня он был в ударе.

— Этот поезд, — сказал он, протирая стакан, — это ме-
тафора мужского эскапизма. Мы все едем в Мухосранск, по-
тому что бежим от чего-то. Ты — от ответственности. Хип-
стеры — от смысла. Демоны — от конкуренции. Вампир в
шестом купе — от пенсионной реформы.

— А ты? — спросил я с набитым ртом.

— А я — от бывшей, — просто сказал Коля. — Она рабо-
тала шеф-поваром. Я не мог больше слышать критику моей
яичницы. Поэтому устроился в поезд, где женщин нет.

— И как?

— Яичница всё равно получается плохая, — вздохнул Ко-
ля. — Но теперь меня хотя бы некому ругать.



 
 
 

В этот момент поезд тряхнуло, и стакан, который он про-
тирал, треснул. Коля посмотрел на трещину и кивнул ка-
ким-то своим мыслям.

— Видишь? Даже стаканы не выдерживают моих разгово-
ров.

Я доел яичницу, запил чаем и двинулся дальше. И тут я
наткнулся на купе 13.

По документам его не существовало. По планировке ва-
гона — тоже. После двенадцатого купе шёл туалет, а потом
стена. Но сегодня за туалетом обнаружилась дверь с номе-
ром 13, и из-под неё шёл свет — не обычный вагонный, а
какой-то тёплый, золотистый, будто там внутри спал кто-то
очень важный.

Я постучал. Никто не ответил. Я открыл дверь.

В купе на полке лежал человек и спал. Выглядел он обыч-
но: мужчина лет сорока, в мятом пиджаке, с лицом человека,
который заснул на совещании и видит во сне, как он уволь-
няется. Но вокруг него плавало золотистое свечение, а из го-
ловы тянулись тонкие нити света, уходящие в стены вагона.



 
 
 

Я присмотрелся. Нити пульсировали в ритме, который
точно совпадал с перестуком колёс. Тук-тук. Тук-тук. Тук-
тук.

И тут до меня дошло. Поезд шёл по рельсам, потому что
этот человек видел сон, в котором он — поезд. Если его раз-
будить, поезд исчезнет. Если дать ему спать дальше — мы
доедем. Но если он перевернётся на другой бок...

Я аккуратно поправил ему подушку. Поезд мягко качнул-
ся и выровнялся.

— Спите, — прошептал я. — До Мухосранска ещё три
часа. Я постучу, когда приедем.

И тихо прикрыл дверь.

Оставался последний вагон — СВ. В документах значи-
лось, что место в последнем купе занято. Пассажир — муж-
чина, билет оплачен, данные указаны. Имя: Артём С.

Моё имя.

Я открыл дверь и увидел его. Он сидел на полке и смот-
рел в окно. Выглядел как я, но немного иначе — чище, спо-
койнее, будто его версия меня никогда не работала провод-



 
 
 

ником и спала по ночам.

— Привет, — сказал он.

— Привет, — сказал я. — Ты — это я?

— Ну, не совсем. Я — это ты из параллельной реальности.
Той, где ты не проводник, а счастливый пассажир. У меня
билет до Мухосранска. А у тебя — смена.

— И что ты здесь делаешь?

— Меняюсь с тобой, — сказал он. — На одну остановку.
Ты устал, я вижу. Посиди, отдохни. А я похожу с флажком.

Это звучало как предложение, от которого нельзя отка-
заться. Я сел на его место, а он взял мой флажок и вышел в
коридор. Я смотрел в окно и ни о чём не думал. Это было
прекрасно.

Через пятнадцать минут он вернулся.

— Там хипстеры опять спорят о бородах, — доложил он.
— Я сказал им, что борода — это патриархальный конструкт,
и они теперь пытаются друг друга побрить. Вампир нашёл
ложку, но она поссорилась с термосом. Демоны просят ещё



 
 
 

одну печать. Бармен Коля говорит, что ты не доел яичницу,
и это его ранило. А в туалете кто-то забыл треуголку.

— Пираты? — спросил я. — Пираты всегда забывают тре-
уголки. Хотя я не помню, чтобы они садились.

— В этом поезде никогда ничего не помнишь до конца,
— философски заметил мой двойник. — Ну что, отдохнул?

— Вполне, — сказал я и встал. Он вернул мне флажок, я
вернул ему полку.

— Спасибо, — сказал я.

— Не за что, — ответил он. — Увидимся на следующем
рейсе.

Я вышел из купе и закрыл дверь. Из-за двери не доноси-
лось ни звука. Возможно, он просто исчез. А возможно, си-
дит там до сих пор и смотрит в окно. В любом случае, это
была лучшая остановка в моей жизни.

В Мухосранск мы прибыли на рассвете. Поезд остановил-
ся, шипя и вздыхая, как уставший зверь. Я вышел на перрон
и вдохнул утренний воздух. Пахло полынью, шпалами и сво-
бодой.



 
 
 

Хипстеры высыпали на платформу и тут же начали фо-
тографировать станцию — она была достаточно обшарпан-
ной, чтобы считаться ироничной. Демоны чинно прошество-
вали к выходу, обсуждая повестку конференции. Вампир,
шаркая, удалился в сторону вокзального буфета, прижимая
к груди термос и бормоча что-то про бергамот.

Дядя Коля высунулся из окна вагона-ресторана и крикнул
мне:

— Артём! Я понял! Поезд — это не метафора! Это просто
поезд!

— Молодец, Коля! — крикнул я в ответ. — Это прорыв!

А потом я посмотрел на пустой перрон и понял: вот он,
идеальный мужской мир. Никто никого не пилит. Никто не
спрашивает, почему ты не позвонил. Никто не говорит, что
ты неправильно держишь флажок. Только тишина, пиво и
полное отсутствие обязательств.

И тут из динамика раздался голос диспетчера:

— Артём, готовь вагон к обратному рейсу. В Мухосранске
сели пассажиры. Экскурсионная группа. Бабушки. Тридцать



 
 
 

восемь человек. Все с пирожками и вопросами «а почему вы
не женаты?».

Я закрыл глаза и досчитал до десяти.

Ничего. Мужской рай закончился. Зато началось то, ради
чего я вообще работаю проводником: абсолютный, кромеш-
ный, великолепный абсурд.

Я поправил фуражку и пошёл открывать двери.

2. КУРЬЕРСКАЯ ДОСТАВКА «БЫСТРЫЙ ГРЕШ-
НИК»

Артём работал в «Быстрой Доставке 1» уже полгода и счи-
тал, что повидал всё, что возможно. Он возил пиццу в морг,
суши в военкомат и кофе в офис налоговой — туда, где кофе
должен был превращаться в слёзы налогоплательщиков. Но
сегодняшний заказ переплюнул всё.

Телефон пиликнул: «Новый заказ. Ресторан "Геенна". До-
ставить: Вельзевулу. Адрес: Переулок Теней, дом 666, вход
через подвал. Чаевые: 666 рублей. Примечание: Не опазды-
вать. Очень не опаздывать».



 
 
 

— 666 рублей? — Артём присвистнул. — Да я за эти день-
ги, да хоть в ад спущусь.

Он ещё не знал, что именно так всё и будет.

Ресторан «Геенна» нашёлся в подвале старой панельной
хрущёвки. Там пахло серой и почему-то офисным кофе. За
стойкой стоял парень с бледным лицом и бейджиком «Ад-
министратор Гоша».

— Заказ для Вельзевула? — спросил Гоша и подал пакет.
— Слушай правила. Первое: не открывай пакет. Второе: не
слушай, что пакет говорит. Третье: если к тебе подойдут кон-
тролёры и спросят, есть ли у тебя душа, говори, что уже про-
дал её через приложение Профи.ру.

Артём хмыкнул и взял пакет. Пакет был ледяной, как ду-
ша его бывшей, хотя на улице жарило, как в аду, конечно,
термометр на окне показывал 36 градусов. Изнутри доноси-
лось деликатное чавканье.

— Там что, мышь? — спросил Артём.

— Там душа топ-менеджера, — устало сказал Гоша. —
Очень свежая. Её сегодня утром изъяли на совещании. Не



 
 
 

перепутай, у нас ещё заказ на душу депутата, но тот нервный
и пахнет тройным одеколоном, пил он его что ли?

Артём пожал плечами, сунул пакет в термосумку и по-
ехал.

Навигатор построил маршрут в самый странный район го-
рода. Улицы там петляли, как пьяные змеи, дома перемиги-
вались окнами, а светофоры показывали не красный и зелё-
ный, а фиолетовый сигнал. Артём ехал и насвистывал. Он не
боялся. Чего бояться, когда у тебя рейтинг 4.9?

Пакет заговорил через пять минут.

— Забитов, — сказал он голосом школьной учительницы.
— Ты забыл сдать сочинение в девятом классе. Теперь ты
никогда не поступишь в институт, так и помрёшь курьером.

— Так я и не поступил, — ответил Артём, крутя педали.
— И да, работаю курьером. И вообще, ты пакет. Так что за-
ткнись.

Пакет обиженно умолк, но через минуту заговорил снова.
Теперь голосом бывшей девушки:

— Артём, открой меня. Я здесь, и я голая.



 
 
 

— Света, ты меня бросила ради менеджера с «Мерседе-
сом», — сказал Артём. — И потом, ты пакет. Ты не можешь
быть голым.

— А ты открой и проверь, — соблазнительно прошеле-
стел пакет.

Артём молча прибавил скорость. Его учили на курсах:
«Если заказ пытается вас соблазнить — игнорируйте. Это
стандартная ситуация».

Переулок Теней нашёлся там, где его быть не могло. Ар-
тём трижды проехал мимо мусорных баков, прежде чем баки
расступились и показали чугунную дверь с надписью: «ООО
"Преисподняя". Приём по записи». На двери висел домофон.
Артём нажал кнопку.

— Кто? — прохрипел динамик.

— Курьер. Доставка для Вельзевула.

— Пароль.

— Какой пароль? У меня нет пароля.



 
 
 

— Тогда скажи: «Я принимаю условия пользовательского
соглашения».

— Я принимаю условия пользовательского соглашения,
— покорно сказал Артём.

Дверь со скрипом открылась. За ней обнаружился длин-
ный коридор, освещённый тусклыми, мигающими лампами.
Стены были обиты офисным сайдингом. Пахло серой и до-
местосом. Навстречу Артёму вышли двое в чёрных костю-
мах. У них были чёрные очки, чёрные галстуки и небольшие,
аккуратные рога, прикрытые шляпами.

— Служба контроля качества, — сказал первый. —
Предъявите пакет.

Артём показал. Второй контролёр понюхал пакет.

— Свежая душа, — констатировал он. — Но мы долж-
ны проверить, не нарушили ли вы условия хранения. Вы не
охлаждали её дополнительно?

— Штатной термосумкой, — честно сказал Артём.

— Штраф, — сказал первый контролёр. — За недостаточ-
ное охлаждение — минус одна звезда.



 
 
 

— За что?! — возмутился Артём. — На улице тридцать
градусов! Я что, должен в холодильнике ехать?

— Ваши проблемы, — пожал плечами контролёр. — Хо-
тите оспорить? Пишите заявление. Его рассмотрят в течение
трёх лет.

Артём понял, что спорить с бюрократами — всё равно что
жаловаться на погоду. Он молча поехал дальше.

Коридор заканчивался большим залом. Это был типич-
ный офис: кулер с водой, пластиковые стулья, скучающие со-
трудники за компьютерами. Только компьютеры были стим-
панковские, с шестерёнками, а вместо кофе в кулере буль-
кала кипящая смола. За одним из столов сидела женщина с
лицом, выражающим вечную усталость.

— Здравствуйте, Валентина, — сказала она.

— Я не Валентина.

— Я Валентина, — хмыкнув, парировала секретарша. —
Оставьте пакет на стойке и получите подпись.

— Мне нужна личная подпись клиента, — твёрдо сказал



 
 
 

Артём. — Таков регламент.

Секретарь вздохнула так, словно её только что попросили
переделать годовой отчёт.

— Господин Вельзевул занят. У него совещание по квотам
на грехи. Но если вы настаиваете...

Она нажала кнопку. Часть стены отъехала в сторону, и Ар-
тём оказался в кабинете начальника.

Кабинет был шикарен: панорамное окно с видом на огнен-
ное озеро, кожаное кресло, стол из красного дерева. За сто-
лом сидел Вельзевул. Выглядел он как обычный топ-мене-
джер: дорогой костюм, ухоженная бородка, усталый взгляд.
Рога были аккуратно спилены, копыта скрывали дорогие
туфли. Он говорил по телефону.

— Нет, Абаддон, я не могу сократить штат грешников.
Мне нужно выполнять план по мукам... Что значит «они
увольняются»? Куда? В рай? Так перекрой им доступ! Всё,
я занят.

Он бросил трубку и уставился на Артёма.

— Доставка, — сказал Артём. — Вот ваш пакет. Распи-



 
 
 

шитесь.

Вельзевул нетерпеливо чиркнул на планшете, потом разо-
рвал пакет и извлёк душу. Она выглядела как светящийся
белый шарик, но чуть помятый.

— Так, — сказал Вельзевул, вертя шарик в пальцах. —
Тщеславие — на уровне. Жадность — присутствует. А где
амбиции? Я заказывал душу с амбициями! А тут ни одной!!!

— В спецификации не указано, — Артём пожал плечами.
— Я курьер. Все вопросы к исполнителям.

— Я буду жаловаться, — пригрозил Вельзевул.

— Жалуйтесь, — сказал Артём. — Но тогда я отмечу за-
каз как невыполненный, и вы не получите кэшбек.

Глаза Вельзевула сузились. Как и все демоны, он был па-
тологически жаден до акций и бонусов.

— Кэшбек? — переспросил он.

— Пять процентов от суммы заказа возвращается на ваш
счёт в виде бонусных баллов, — отчеканил Артём. — Но
только если вы подтвердите доставку без претензий.



 
 
 

Вельзевул колебался ровно секунду. Потом широко улыб-
нулся.

— Заказ принят. Претензий нет. Дайте мне мои бонусные
грехи, — сказал тот, протягивая руку.

— Не грехи, а баллы. Они придут в личный кабинет.

— Сами?

— Сами.

Артём нажал «Завершить заказ». Телефон пиликнул:
«Чай от Вельзевула: 666 . Рейтинг повышен до "Алмазный
гонец". Вам доступна новая ачивка: "Укротитель бюрокра-
тов"».

Когда Артём вышел из подвала и сел на велик, теле-
фон пиликнул снова. Это было приложение: «Новый заказ.
Ресторан "Райские кущи". Доставить архангелу Михаилу.
Оплата: спасение души. Примечание: если курьер опоздает,
начнётся апокалипсис».

Артём вздохнул и нажал «Принять». Работа есть работа.
Тем более что вечером повышающий коэффициент.



 
 
 

3. ЧАС ТИШИНЫ, ИЛИ ЧЕТЫРЕ ВЗГЛЯДА НА
ЗАКАТ

День был неожиданно хорошим, но странным. Наши ге-
рои — да, вы не ослышались, именно герои — провели его
по-разному, но объединяло их одно. Декаданс. Приглядимся
же, что произошло.

Началось всё с того, что над миром встал закат. Не обыч-
ный закат, каких в июле случается по штуке в день, а осо-
бенный — медленный, тягучий, цвета бергамота и старого
золота. Он разлился по небу от края до края, как будто кто-
то наверху пролил чай. И все, кто был способен чувствовать,
на мгновение замерли. Даже те, кто не был способен, — и те
замерли, просто из уважения.

Первым это заметила Митатрон. Она стояла у Небесных
Врат — тех самых, которые закрываются ровно в восемь
вечера по небесному времени, — и просматривала сводку.
Сводка была скучная: кто-то нагрешил, кто-то замолил, кто-
то опоздал с покаянием и теперь висел на линии ожидания.
Но Митатрон не думала о работе. Она смотрела вниз.

Земля лежала под ним, как старая карта, которую кто-то



 
 
 

забыл свернуть. И на этой карте, подсвеченные закатом, про-
ступали три фигуры. Три крошечные, нелепые, бесконечно
родные фигуры. Пират. Вампир. Проводник. Митатрон не
знала их имён, но чувствовала, как чувствуют приближение
грозы или запах свежей выпечки.

— Опять, — сказала Митатрон сама себе. — Опять они
смотрят. У них там что, традиция?

Никто не ответил. Ангелы не отвечают на риторические
вопросы. Это у них профессиональное.

А внизу, на просторах Тихого океана, в полном штиле
дрейфовал корабль. На палубе стоял капитан и смотрел на
море. Море было гладким, как старое зеркало, и отражало
закат с такой точностью, что казалось — там, под водой, го-
рит второй огонь, более тихий и печальный.

— Вот ты, — сказал капитан морю. — Ты — единствен-
ное, что я люблю. Потому что ты никогда не говоришь мне
«заткнись».

Море не ответило. За это капитан любил его особенно
сильно.

Сзади, разумеется, скрипнула палуба. Старпом. Вечный,



 
 
 

неистребимый старпом. Он встал рядом и тоже уставился на
горизонт, хотя горизонт был точно там же, где и всегда.

— Кэп.

— М?

— Ты с морем разговариваешь?

— Нет, — сказал капитан. — Я с морем медитирую. Это
другое.

— А мне послышалось...

— Тебе послышалось.

Старпом помолчал, переваривая. Потом, видимо, решил,
что если уж капитан медитирует, то и он имеет на это право.

— А можно я тоже? — спросил он. — Помедитирую? На
море?

— Медитируй. Море общее.

И они стояли вдвоём — два пирата, один пожилой и ви-
давший виды, второй просто видавший виды, — и смотрели,



 
 
 

как солнце медленно тонет в океане. И оба думали об одном
и том же: что у них нет рома, нет добычи, нет ветра, но есть
это. Закат. Тишина. И то странное, щемящее чувство, кото-
рое капитан назвал декадансом, а старпом назвал «ну такое,
когда вроде грустно, а вроде и нормально».

Вампир в это время сидел у окна.

Окно выходило на железную дорогу. Закат заливал пути
оранжевым, рельсы блестели, как серебро, и вампир, глядя
на них, думал о своей ложке. О той самой. О серебряной,
скрипучей, вечно недовольной. Которая говорила ему, что
бергамот — это мещанство, и он возражал, и она вздыхала,
и этот вздох был для него дороже, чем все серенады мира.

— Ты найдёшься, — сказал вампир окну.

Окно не ответило. Окна вообще редко отвечают. Но вам-
пир знал: она слышит. Где-то там — может, на полу в морге,
может, под откосом у путей, может, в кармане чужого плаща
— она слышит. И ждёт. И когда они встретятся, первое, что
она скажет, будет: «Опять бергамот?». И он ответит: «Да».
И всё встанет на свои места.

Он налил себе чай. Без ложки, просто так — макнул па-
кетик, как обычный смертный. Чай был невкусным, но цвет



 
 
 

у него был правильный. Бергамотовый. Закатный.

— За тебя, — сказал вампир и поднял чашку к окну. —
Где бы ты ни была.

И тут — он мог бы поклясться, хотя вампиры не клянутся,
— где-то вдалеке, за полем, за путями, за станцией, раздался
едва слышный звон. Серебряный. Ложечный. Как будто кто-
то маленький и храбрый сказал: «Я здесь».

Вампир улыбнулся. Впервые за месяц.

Артём в это время сидел на перроне Мухосранска.

Он только что проводил обратный рейс. Бабушки уехали,
оставив после себя шлейф из пирожков, вопросов «почему
вы не женаты» и одного потерянного носового платка, кото-
рый Артём подобрал и повесил на фонарный столб — вдруг
вернутся. Теперь платформа была пуста, и только луна, боль-
шая и жёлтая, вставала над кривыми крышами.

— Ты моё всё, — сказал Артём Мухосранску.

Город не ответил. Но одна из лампочек на столбе мигнула.
Артём решил, что это «да».



 
 
 

Рядом, на соседнем ящике из-под каких-то станционных
причиндалов, сидел бармен Коля. Он вышел из вагона-ре-
сторана подышать и заодно пофилософствовать. Философия
была его побочным эффектом — как икота, только хуже.

— Ты с городом разговариваешь, — заметил Коля.

— Нет. Я с городом молчу. Это другое.

— Понимаю, — сказал Коля. — Молчание — это высшая
форма диалога. Я три года молчал с бывшей. Она думала,
что я тихий. А я в уме спорил с ней о рецепте борща.

— И кто победил? — спросил Артём.

— Скалка, — сказал Коля. — Скалка всегда побеждает.

Они помолчали, глядя на луну. Потом Коля спросил:

— Ты правда любишь этот город? Он же кривой.

— Он не кривой, — сказал Артём. — Он индивидуаль-
ный. У него характер. Он как старый термос: снаружи потёр-
тый, внутри горячий.

— Это ты красиво сказал, — признал Коля. — Прямо как



 
 
 

я.

— Не льсти себе.

— А я и не себе. Я термосу. Он у меня тоже старый.

И они засмеялись — тихо, чтобы не разбудить спящий
Мухосранск. А Мухосранск и не думал спать. Он слушал. И,
кажется, улыбался всеми своими кривыми окнами.

Митатрон наверху видел всё это. Видел пиратов на море,
вампира у окна, Артёма на перроне. И чувствовал, как меж-
ду ними, поверх расстояний и реальностей, пробегает что-
то вроде тока. Не магия. Не чудо. Просто — связь. Та самая,
которая возникает, когда несколько одиноких существ одно-
временно смотрят в одну и ту же пустоту и любят её.

— Странные они, — сказал Митатрон. — У каждого есть
что-то, на что он смотрит. Море. Окно. Город. А у меня...

Он оглянулся на Небесные Врата. Врата были закрыты.
Контора гудела отчётами. Вечность лежала впереди, ровная
и бесконечная, как расписание поездов.

— У меня — вы, — сказал Митатрон, обращаясь ко всем
четверым сразу, хотя четверо его не слышали. — Вы — моё



 
 
 

море. Моё окно. Мой Мухосранск. Я на вас смотрю. И это,
кажется, любовь.

В канцелярии пискнул сигнал: кому-то внизу потребова-
лось маленькое чудо. Митатрон вздохнула — нет, не вздох-
нула, бессмертным не положено, — просто расправила кры-
лья и пошла оформлять.

А внизу закат догорел. Наступила ночь. И четверо — ка-
питан, вампир, Артём и Митатрон — уснули каждый в своей
пустоте, даже не подозревая, что они давно уже не одни. Что
они — чей-то пейзаж. Чья-то тишина. Чьё-то море.

И что где-то под полом морга серебряная ложечка тоже
засыпает, уткнувшись в пыль, и видит во сне бергамотовый
закат.

Конец дня. Начало декаданса. Продолжение следует.

4. ДОРОГОЙ ДНЕВНИК

Дорогой дневник.

Сегодня ночью я снова разговаривал с пустотой. Не в том
смысле, в каком это делают сумасшедшие, — нет, я сидел в



 
 
 

хвостовом вагоне, где никто не ездит, и смотрел, как за ок-
ном проплывают тёмные полустанки. Поезд шёл медленно,
будто тоже устал, и колёса выстукивали что-то вроде «не-
спе-ши, не-спе-ши». Я и не спешил.

Рейс был ночной, из тех, что называют «собачьим»: пу-
стые вагоны, редкие пассажиры, спящие в обнимку с сум-
ками, и запах хлорки, смешанный с чьим-то перегаром. Я
разбудил одного мужика на его станции, он долго тёр лицо,
спрашивал, где мы, будто не верил, что уже приехали. Потом
вышел в темноту и исчез. Я смотрел ему вслед и думал: вот
так и уходят люди — в темноту, даже не оглянувшись.

Дорогой дневник, я часто думаю о том, что мой разум по-
хож на этот поезд. Только вагоны в нём не для пассажиров,
а для воспоминаний. Есть вагон детства — там всегда горит
тусклый свет, и пахнет бабушкиными пирогами, но дверь за-
колочена, потому что внутри слишком много того, что я не
хочу трогать. Есть вагон юности — там шумно, накурено, и
все разговоры о чём-то важном, но если зайти, то сразу на-
валивается тоска по тем временам, когда я ещё верил, что
всё будет хорошо. Есть вагон ошибок — он самый длинный,
я его ненавижу, но поезд без него не поедет.

Сегодня я прошёлся по этому составу. Не физически, ко-
нечно, — я сидел в хвосте, пил остывший чай из крышки



 
 
 

термоса и перебирал в голове свои станции. Начал с самой
дальней: мне лет семь, я стою у окна в деревне у деда, и за
окном идёт дождь, а дед говорит: «Смотри, как моет землю.
Хорошо». Я тогда не понимал, что в этом хорошего, а теперь
понимаю: дождь смывает всё, даже то, что не хочется пом-
нить.

Потом перескочил в юность — первая работа, первый на-
чальник, который орал так, что у меня до сих пор иногда
звенит в ушах. Я тогда мечтал убежать куда-нибудь далеко, в
другой город, где меня никто не знает. Убежал. Но поезд ра-
зума не обманешь: он всё равно возит меня по старым марш-
рутам.

Дорогой дневник, ты, наверное, спросишь, зачем я пишу
тебе всё это. Отвечу: потому что больше некому. Люди во-
круг есть, но они все куда-то спешат, и им не до моих ваго-
нов. А ты — другое дело. Ты молчишь, но я знаю, что ты слу-
шаешь. Ты, как этот пустой поезд, принимаешь меня любым.

Я тут подумал: а ведь у каждого человека есть такой со-
став. И мы все едем в нём, не зная, куда прибудем. У кого-то
вагоны набиты счастьем, у кого-то — пустотой. У меня, ви-
димо, микс. Но я не жалуюсь. Мне нравится моя работа: она
даёт время подумать, помолчать, посмотреть в окно и уви-
деть в тёмном стекле своё отражение.



 
 
 

Иногда кажется, что там, за стеклом, не ночь, а другой
мир. Более честный. Там нет фальши, нет спешки, нет лю-
дей, которые делают вид, что им хорошо. Там только рель-
сы, уходящие в темноту, и редкие огни, похожие на чьи-то
забытые надежды.

Я сидел и думал: вот я, проводник, везу чужие судьбы. А
кто везёт мою? Наверное, этот же поезд. Круговой маршрут,
без конечной. Впрочем, конечная есть, но о ней лучше не
думать. Всё равно приедем.

Дорогой дневник, я сегодня снова не спал. Смена закон-
чилась в шесть утра, я сдал вагон, расписался в журнале и
пошёл домой через депо. Утро было серое, как старая про-
стыня. Я шагал мимо спящих составов, и они казались мне
огромными мёртвыми зверями, которые днём оживут и по-
бегут по своим делам. А я — погонщик этих зверей. Или их
слуга. Кто знает.

Дома я не стал есть, просто лёг и закрыл глаза. Но перед
этим сел за стол и написал тебе. Потому что боялся, что зав-
тра забуду, о чём думал. А мысль, которую не записал, исче-
зает, как станция за окном.

Знаешь, что самое странное? Мне нравится моё одиноче-



 
 
 

ство. Я с ним сросся, как старый шрам. Оно не болит, но я
всегда знаю, что оно есть. И когда я иду по пустому вагону,
протираю поручни, проверяю билеты у тех, кто спит, я чув-
ствую себя почти счастливым. Потому что в эти минуты я не
должен никому. Даже себе.

Дорогой дневник, прости, если всё это слишком мрачно.
Просто ночь, пустой поезд и тишина — лучшие рассказчики.
Они нашептали мне всё это, а я, как дурак, записал.

Пойду спать. Завтра снова рейс. И снова вагоны, станции,
чужие судьбы. А потом я снова вернусь к тебе и расскажу,
что увидел в окне.

Спокойной ночи, дорогой дневник. Пусть тебе приснится
что-нибудь хорошее. Например, море. Или лес. Или просто
тишина.

Твой Артём.
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