


 
 
 

Юрий  Краюшкин
Два берега

 
 

https://litres.ru/74718964
SelfPub; 2026

 

Аннотация
У Элиф есть мечта. Париж. Не просто город — другая жизнь.

Работа в модном доме, собственная квартира с видом на крыши,
кофе на рассвете, пока весь мир спит. Она шла к этому пять лет:
курсы, стажировки, бессонные ночи. И вот — билет. Один рейс.
Осталось только сесть в самолёт. У Тома есть работа. Стамбул. Не
мечта — задание. Архитектурное бюро отправляет его на полгода,
восстанавливать старый дом в Галате. Он не хочет ехать. Париж —
его город. Но отказаться нельзя: контракт, деньги, репутация. Их
рейсы задерживают. Оба — в аэропорту Шарль-де-Голль, оба —
с чемоданами и планами, которые вот-вот изменятся. Одна ночь.
Один разговор. Два берега, которые вдруг оказываются ближе,
чем казалось.
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Юрий Краюшкин
Два берега

 
Глава 1. Чемодан

 
Чемодан не закрывался, и я сидела на нём, как дура, в тем-

ноте, потому что свет включать не хотела — вдруг мать за-
метит, что я ещё не сплю, и придёт говорить.

Она пришла всё равно. Матери всегда приходят.
— Ты уверена? — спросила она из-за двери.
— Нет, — сказала я.
Это была правда. Я не была уверена ни в чём: ни в Париже,

ни в билете, ни в том, что поступаю правильно. Уверена я
была только в одном — остаться здесь я больше не могу. Но
это не то, что говорят матери в два часа ночи.

Она вошла. В халате, с чашкой чая, который она не пила
— просто держала в руках, как держат что-то, за что можно
спрятаться. Села рядом на пол, тяжело, по-старушечьи, хотя
ей ещё нет шестидесяти.

— Я не хочу, чтобы ты уезжала.
— Знаю.
— Я хочу, чтобы ты была счастлива.
— Знаю.
— Но я не понимаю, как можно быть счастливой там, где



 
 
 

меня нет.
Вот это было по-настоящему. Вот это была не жалоба, не

упрёк — страх. Чистый, голый страх, который она прятала
за чашкой чая.

Я взяла её за руку. Пальцы холодные, шершавые от стир-
ки, с кольцом, которое она не снимала сорок лет. Я подума-
ла: а я смогу так? Прожить с одним человеком сорок лет, не
снимая кольца, не задумываясь, а правильно ли я выбрала?

— Мам, — сказала я. — Я не уезжаю навсегда.
— Все так говорят.
— Я вернусь. На праздники. На свадьбу Сельмы. На твой

день рождения.
— А если останешься?
Я не ответила. Потому что не знала. Потому что в глубине

души боялась, что она права — что я уеду и не вернусь, что
Париж окажется сильнее, чем дом, чем семья, чем всё, что
я знаю.

Она вздохнула и встала.
— Отец не спит, — сказала она. — Он ждёт, когда ты вый-

дешь.
— Что он хочет сказать?
— Не знаю. Он не говорит. Но он ждёт.
Она ушла. Я посидела ещё минуту на полу, прислушива-

ясь к тому, как стихают её шаги, потом встала и вышла в го-
стиную.

Отец сидел в кресле. Газета лежала на коленях — трёх-



 
 
 

дневная, я знала, что он её не читает. Свет от торшера падал
на его лицо, и я впервые заметила, как он постарел. Мор-
щины у глаз. Седина на висках. Руки, которые уже не такие
твёрдые, как в моём детстве.

— Пап.
Он молчал.
— Я уезжаю завтра.
Молчание.
— На полгода. Может, меньше. Может, больше.
Он поднял глаза. В них не было злости. Только усталость

— та, что бывает у людей, которые всю жизнь работали и
теперь не знают, что делать с тишиной.

— Ты знаешь, что я думаю, — сказал он.
— Знаю. Ты думаешь, что я делаю глупость.
— Нет. Я думаю, что ты делаешь то, что должна. Но я

боюсь.
— Чего?
— Что ты не вернёшься. — Он сказал это просто, без дра-

мы, и от этого стало только хуже. — Не потому, что не захо-
чешь. А потому, что там будет лучше, чем здесь. И ты пой-
мёшь, что тебе нечего сюда возвращаться.

Я опустилась на колени рядом с его креслом. Взяла его
руку — большую, тёплую, с мозолями от работы.

— Пап, — сказала я. — Здесь мой дом. Здесь ты. Здесь
мама. Здесь Сельма. Здесь всё, что я знаю. Я еду не потому,
что здесь плохо. Я еду потому, что хочу проверить, смогу ли.



 
 
 

— Сможешь, — сказал он. — Ты моя дочь. Ты всё смо-
жешь.

Он впервые за вечер улыбнулся. Слабо, уголком рта, но
улыбнулся.

— Только не забывай, кто ты, — добавил он. — Не забы-
вай, откуда.

— Не забуду.
— И звони. Мать будет ждать.
— Буду.
Он отпустил мою руку и снова уставился в газету. Разго-

вор был окончен. Я поднялась и пошла к себе.
Утром я проснулась раньше будильника. Лежала, слуша-

ла, как город просыпается: машины, гудки, далёкий призыв
на молитву, лай собак. Стамбул шумел, как всегда. Город, в
котором я родилась. Город, который я любила. Город, из ко-
торого я уезжала.

Такси приехало в семь. Я вынесла чемодан, поставила у
двери, обернулась. Мать стояла в коридоре, прижав руки к
груди. Отец — за её спиной, с руками в карманах. Сельма
— у подъезда, с растрёпанными волосами и пакетом, из ко-
торого торчала бутылка.

— Это тебе, — сказала Сельма, сунув пакет мне в руки.
— На новоселье. Откроешь, когда будет совсем плохо.

— А если не будет плохо?
— Будет. Поверь мне.
Мы обнялись. Она пахла сигаретами и духами, как всегда,



 
 
 

и это было так знакомо, что у меня защипало в глазах.
— Я буду писать, — сказала она. — Каждый день. И ты

пиши.
— Буду.
— И если кто-то тебя обидит — скажи. Я приеду. Я найду.

Я...
— Сельма.
— Что?
— Ты плачешь.
— Нет. Это аллергия.
Мы обе засмеялись, хотя глаза у обеих были мокрыми.
Мать сунула мне в руки свёрток — тёплый, в фольге. За-

пахло домашней выпечкой.
— Мам, я не смогу это есть в самолёте.
— Сможешь. Это долма. Ты любишь долму.
— Мам...
— Не спорь с матерью.
Я взяла свёрток. Он был тёплым, как руки матери, и от

этого стало только хуже.
Отец подошёл последним. Он не обнял меня — он нико-

гда не обнимал на людях. Просто взял за плечи и посмотрел
в глаза.

— Звони, — сказал он.
— Буду.
— И помни: если что — возвращайся. Дом открыт.
— Помню.



 
 
 

Он кивнул и отступил. Мать всхлипнула. Сельма помаха-
ла. Я взяла чемодан и пошла к машине.

Обернулась только раз — у самого такси. Отец стоял, под-
няв руку. Мать плакала в платок. Сельма махала обеими ру-
ками. Я улыбнулась и села в машину.

В самолёте я села у окна. Стамбул под крылом становил-
ся всё меньше: сначала город, потом район, потом дом, по-
том точка. Я смотрела, пока точка не исчезла. Потом закры-
ла глаза.

В кармане завибрировал телефон. Сообщение от Сельмы:
«Ты спятила. Но я тобой горжусь».
Я улыбнулась, выключила телефон и откинулась в кресле.
Впереди был Париж. Впереди была жизнь, которую я при-

думала себе в двенадцать лет. Впереди было всё.
Я не знала, что через несколько часов в аэропорту Шарль-

де-Голль мой рейс задержат — и что в кафе, где я буду си-
деть, окажется только один свободный столик. И что за этим
столиком уже будет сидеть человек, который изменит всё.

Но это будет потом.
А пока я летела.
Конец первой главы.



 
 
 

 
Глава 2. Столик

 
Шарль-де-Голль встретил меня дождём.
Я вышла из самолёта и сразу почувствовала разницу: не

стамбульская влажная духота, а резкий холод, ветер, запах
мокрого асфальта и кофе. Куртка, которую я считала тёплой,
оказалась бесполезной. Я поёжилась и пошла за толпой.

Паспортный контроль тянулся бесконечно. Я стояла, пе-
реминаясь с ноги на ногу, и разглядывала людей: французы,
туристы, кто-то с собакой, кто-то с ребёнком на руках. Все
куда-то спешили. Все знали, куда идут. Я — нет.

Багаж. Лента. Чемодан, который норовил упасть на ноги.
Я взяла его и вышла в зал прилёта — огромный, стеклянный,
гудящий. Посмотрела на табло. До следующего рейса — три
часа.

Телефон завибрировал. Мать: «Долетела?» Сельма: «Ты
там?» Отец: ничего. Он ждал звонка.

Я набрала его номер.
— Алло? — голос хриплый, будто он не спал.
— Пап, я долетела.
— Хорошо. — Пауза. — Как там?
— Дождь.
— А в Стамбуле солнце.
— Знаю.
Мы помолчали. Я слышала, как он дышит — тяжело, с



 
 
 

присвистом. Будто держал что-то в себе и не мог выпустить.
— Пап, — сказала я. — Я в порядке.
— Знаю, — сказал он. — Звони.
И повесил трубку.
Я убрала телефон. Три часа. Сидеть на скамейке не хоте-

лось. Хотелось кофе.
Кафе на втором этаже — маленькое, с видом на взлётную

полосу. Я вошла и огляделась. Столики заняты: пары, семьи,
кто-то спал на рюкзаке, кто-то работал на ноутбуке. Свобод-
ным был только один — у окна, с видом на самолёты.

Я уже шла к нему, когда увидела, что за столиком кто-то
сидит.

Мужчина. Лет тридцати с небольшим. Тёмные волосы,
небрежно зачёсанные назад. Серый свитер, чашка кофе, рас-
крытый ноутбук. Он смотрел в экран, и на его лице было вы-
ражение человека, который давно ждёт и давно устал ждать.

Я остановилась в двух шагах.
— Извините, — сказала я. — Это место свободно?
Он поднял глаза.
И я забыла, что хотела сказать дальше.
Серые. Не просто серые — как небо перед дождём, с тём-

ными крапинами. Он смотрел на меня секунду, две, три —
и в этом взгляде не было ни раздражения, ни безразличия.
Только удивление. Будто он не ожидал увидеть здесь кого-то
вроде меня.

— Да, — сказал он. — Свободно.



 
 
 

Голос низкий, с лёгкой хрипотцой. Я кивнула и села на-
против. Поставила чемодан у ног, сумку на колени, заказала
кофе у проходящей мимо официантки.

Повисла тишина. Не неловкая — просто тишина. Он вер-
нулся к ноутбуку. Я — к телефону. Оба делали вид, что не
замечаем друг друга.

Потом он сказал:
— Тоже задержка?
Я подняла глаза.
— Что?
— Рейс. У вас тоже задержка?
— А, да. — Я убрала телефон. — Три часа.
— У меня четыре. — Он закрыл ноутбук. — Я Том.
— Элиф.
— Элиф, — повторил он, и моё имя в его произношении

прозвучало иначе. Мягче, что ли. — Красиво.
— Спасибо.
Официантка принесла кофе. Я обхватила чашку ладоня-

ми — тепло, хоть что-то тёплое.
— Вы откуда? — спросил Том.
— Из Стамбула.
— А я из Парижа.
— Я знаю. — Я улыбнулась. — Здесь все из Парижа. Или

в Париж.
— А вы? — Он наклонил голову. — В Париж или из Па-

рижа?



 
 
 

— В Париж. Работать.
— Кем?
— Дизайнером. Пока не знаю где. Но найду.
Том кивнул. В его взгляде было что-то — не жалость, не

снисхождение, а что-то похожее на уважение.
— Смело, — сказал он.
— Глупо, — поправила я.
— Это одно и то же.
Я засмеялась. Впервые за два дня — по-настоящему, лег-

ко.
— А вы? — спросила я. — Куда летите?
— В Стамбул.
Я замерла.
— В Стамбул?
— Да. По работе. Архитектор. Восстанавливаю старый

дом в Галате.
— Вы шутите.
— Нет. — Он посмотрел на меня внимательнее. — А что?
— Я из Стамбула. Вы в Стамбул. Я в Париж. Вы из Па-

рижа.
Том помолчал. Потом улыбнулся — медленно, как будто

не привык к этому.
— Мы разминулись, — сказал он.
— Разминулись, — согласилась я.
Мы смотрели друг на друга, и между нами было что-то —

тонкое, как нить, как линия на карте, как расстояние между



 
 
 

двумя городами.
— А вы не боитесь? — спросил Том.
— Чего?
— Лететь в чужой город. Одна. Без работы. Без знакомых.
— Боюсь, — честно сказала я. — Но я боюсь и оставаться

на месте. А выбирать надо между двумя страхами.
Том ничего не сказал. Просто смотрел на меня, и в его

глазах было что-то, чего я не видела раньше — будто он уви-
дел во мне что-то, что искал сам.

— А вы? — спросила я. — Вы боитесь?
— Стамбула? Нет.
— А чего?
Он помолчал. Потом сказал:
— Что мне там понравится. И я не захочу возвращаться.
Я улыбнулась.
— Знакомо.
За окном взлетел самолёт — медленно, тяжело, с рёвом,

от которого задрожали стёкла. Мы оба обернулись — и снова
посмотрели друг на друга.

— Три часа, — сказала я. — Что будем делать?
— Пить кофе, — сказал Том. — И говорить.
— О чём?
— Обо всём.
Он отодвинул ноутбук в сторону. Я поставила сумку на

пол. И мы начали говорить.
Сначала — о городах. Он рассказывал о Париже, который



 
 
 

знал не по открыткам: крыши Монмартра на рассвете, за-
пах свежего хлеба из булочной на углу, набережные Сены в
дождь. Я — о Стамбуле, который знала наизусть: Босфор,
чайки, паромы, голоса торговцев на базаре, запах жареных
каштанов зимой.

Потом — о работе. Он говорил об архитектуре так, как
говорят о любви: с придыханием, с болью, с чем-то, что не
выразить словами. Я говорила о тканях, о цветах, о том, как
из куска материи рождается платье. Он слушал, не переби-
вая, и в его глазах было что-то, от чего у меня пересыхало
во рту.

Потом — о страхах. Он сказал, что боится не успеть. Не
сделать то, что должен. Я сказала, что боюсь остаться никем.
Он посмотрел на меня и сказал:

— Вы не останетесь никем.
— Откуда вы знаете?
— Знаю.
И в этом «знаю» было столько уверенности, что я повери-

ла.
За окном стемнело. Самолёты взлетали и садились, взле-

тали и садились. Мы не смотрели на них. Мы смотрели друг
на друга.

— Три часа пролетели, — сказала я, взглянув на часы. —
Как пять минут.

— Как вся жизнь, — сказал Том.
Он смотрел на меня, и я чувствовала, как между нами на-



 
 
 

тягивается что-то — тонкое, как струна. Ещё немного — и
зазвенит.

— Ваш рейс, — сказал он. — Вам пора.
— Знаю.
— Я не хочу, чтобы вы уходили.
— Я тоже.
Мы помолчали. Потом он взял салфетку, достал ручку из

кармана и написал номер.
— Вот, — сказал он, протягивая салфетку. — Напишите,

как долетите.
Я взяла салфетку. Наши пальцы соприкоснулись — на се-

кунду, не больше. Но этой секунды мне хватило, чтобы по-
чувствовать, как у меня перехватывает дыхание.

— И вы, — сказала я. — Напишите, как долетите.
— Напишу.
Я встала. Взяла чемодан. Посмотрела на него — в по-

следний раз, запоминая: серые глаза, тёмные волосы, свитер,
чашка кофе, салфетка с номером в моей руке.

— До свидания, Том, — сказала я.
— До свидания, Элиф.
Я пошла к выходу. У двери обернулась. Он смотрел мне

вслед. Я улыбнулась — и вышла.
Конец второй главы.



 
 
 

 
Глава 3. Крыши

 
Париж я увидела из окна такси — и не узнала.
Не тот город, что на открытках. Не Эйфелева башня в за-

катном свете, не Сена с мостами, не бульвары с каштанами.
Другой: серый, мокрый, тесный. Улицы, стиснутые домами.
Машины, припаркованные в два ряда. Люди с зонтами, спе-
шащие по тротуарам. Дождь, который не заканчивался.

Я смотрела в окно и чувствовала, как во мне что-то сжи-
мается. Не разочарование — страх. Тот самый, о котором я
говорила Тому. Бояться двух вещей одновременно — остать-
ся и уехать — оказалось проще, чем стоять здесь, в чужом
городе, с чемоданом и адресом квартиры, которую я сняла
по фотографиям в интернете.

Квартира оказалась на шестом этаже. Лифта не было. Я
тащила чемодан по узкой винтовой лестнице, останавлива-
ясь на каждом пролёте, чтобы перевести дыхание, и думала:
вот она, красивая жизнь. Вот то, о чём я мечтала.

Дверь открылась с третьего раза — ключ заедал. Внутри
пахло пылью и старыми книгами. Комната была маленькой:
кровать, стол, шкаф, окно. Но окно — это было всё. Оно вы-
ходило на крыши. Серые, мокрые, с трубами и антеннами, с
черепицей, блестящей от дождя. Настоящие парижские кры-
ши.

Я села на кровать, не раздеваясь, и уставилась в окно.



 
 
 

В кармане завибрировал телефон. Сообщение с незнако-
мого номера:

«Долетела?»
Том.
Я улыбнулась — впервые за весь день.
«Долетела. Сижу на кровати, смотрю на крыши. Краси-

во».
Он ответил мгновенно:
«Это Париж. Он всегда красив, когда не смотришь на него

вблизи».
«А ты? Долетел?»
«Долетел. Стамбул встретил солнцем. И запахом жареных

каштанов».
«Это мой город. Он всегда так встречает».
«Теперь я понимаю, почему ты боялась уезжать».
Я посмотрела на экран и почувствовала, как внутри что-

то теплеет. Не страсть. Пока нет. Что-то другое — будто я
нашла человека, который понимает.

«Как твой дом в Галате?» — написала я.
«Старый. Скрипучий. Красивый. Как все дома, которые

помнят больше, чем мы».
«Ты всегда так говоришь?»
«Как?»
«Красиво».
Он помолчал — секунд тридцать. Я смотрела на экран,

ждала. Потом пришло:



 
 
 

«Только когда есть кому слушать».
Я положила телефон на кровать и уставилась в потолок.

Сердце билось быстрее, чем должно было. Я едва знала этого
человека. Мы провели вместе три часа в аэропорту. Он был
архитектором из Парижа, который не хотел ехать в Стамбул.
Я была дизайнером из Стамбула, которая не хотела оставать-
ся на месте. Мы разминулись. И всё же.

Я взяла телефон и написала:
«Я пойду спать. Завтра первый день. Нужно найти рабо-

ту».
«Удачи. Напиши, как пройдёт».
«Напишу».
«Спокойной ночи, Элиф».
«Спокойной ночи, Том».
Я положила телефон на стол и легла. За окном шёл дождь.

Крыши блестели. Я смотрела на них, пока не уснула.
Утром я проснулась от того, что в окно бил свет. Дождь

кончился. Небо было серым, но чистым. Я встала, умылась
в крошечной ванной, надела лучшее платье — то самое, ко-
торое сшила сама, — и вышла.

Париж утром был другим. Не серым и мокрым, а живым:
булочные открывались, запах свежего хлеба плыл по улицам,
люди шли с кофе в бумажных стаканчиках, дети бежали в
школу. Я шла и смотрела по сторонам, и во мне что-то росло
— не страх, а что-то похожее на надежду.

Модный дом, куда я пришла на собеседование, оказался



 
 
 

маленьким, тесным, забитым тканями и эскизами. Хозяйка
— женщина лет пятидесяти, с острыми глазами и сигаретой
в руке — посмотрела на мои работы, потом на меня, потом
снова на работы.

— Откуда вы? — спросила она.
— Из Стамбула.
— Давно в Париже?
— Два дня.
Она подняла бровь.
— И уже ищете работу?
— Мне нужны деньги.
Она засмеялась — коротко, сухо, но искренне.
— Хорошо. Мне нравится, когда люди не врут. — Она

бросила сигарету в пепельницу. — Выходите завтра. В де-
вять. Не опаздывайте.

Я вышла на улицу и остановилась. Всё. Работа есть. Меч-
та сбылась. Я стояла на тротуаре, смотрела на незнакомых
людей, и чувствовала, как внутри что-то сжимается. Не ра-
дость. Что-то другое.

Я достала телефон и написала Тому:
«Меня взяли. Завтра первый день».
Он ответил через минуту:
«Поздравляю. Я знал, что ты справишься».
«Откуда?»
«По глазам. У тебя глаза человека, который не сдаётся».
Я улыбнулась. Потом посмотрела на телефон и поняла,



 
 
 

что стою посреди улицы, как дура, и улыбаюсь экрану.
— Ты идёшь? — окликнула меня женщина с собакой.
— Иду, — сказала я и пошла.
Вечером я сидела на кровати, ела хлеб с сыром, куплен-

ный в булочной на углу, и смотрела на крыши. Телефон ле-
жал рядом. Том не писал с утра. Я не писала тоже — не хоте-
ла быть навязчивой. Но в голове у меня крутились его слова:
«Только когда есть кому слушать».

Я взяла телефон.
«Как твой дом?»
Ответ пришёл через десять минут:
«Скрипит. Но уже меньше. Я нашёл старые письма в сте-

не. Кто-то прятал их там много лет назад».
«Что в них?»
«Пока не читал. Боюсь».
«Чего?»
«Что это не моё. Что я вторгаюсь в чужую жизнь».
Я задумалась. Потом написала:
«А может, это твоя жизнь. Может, дом тебя ждал».
Он долго не отвечал. Потом:
«Ты странная девушка, Элиф».
«Почему?»
«Потому что говоришь то, что я думаю. Но боюсь ска-

зать».
Я посмотрела на экран. Сердце билось быстрее. Я напи-

сала:



 
 
 

«Может, поэтому мы и встретились».
Ответ:
«Может быть».
Я легла на кровать, прижала телефон к груди и закры-

ла глаза. За окном шёл дождь. Крыши блестели. И где-то в
Стамбуле, в старом доме в Галате, человек, которого я знала
три дня, читал чужие письма и думал обо мне.

Я улыбнулась в потолок.
Вот она, красивая жизнь. Не та, о которой я мечтала. Дру-

гая. Лучше.
Конец третьей главы.



 
 
 

 
Глава 4. Ткань

 
Первый день в модном доме начался с крика.
— Это не платье! Это мешок для картошки!
Мадам Клер — та самая женщина с сигаретой и острыми

глазами — стояла над манекеном и размахивала моим эски-
зом. Я стояла рядом, сжимая в руках чашку кофе, и чувство-
вала, как земля уходит из-под ног.

— Я думала, вы дизайнер, — продолжала она. — А вы,
оказывается, швея. Швея, которая умеет рисовать. Это не
одно и то же.

— Я могу переделать, — сказала я.
— Конечно, можете. Вопрос — успеете ли. Показ через

три недели.
Она бросила эскиз на стол и ушла, оставив меня среди

обрезков ткани, манекенов и запаха глажки. Я стояла, смот-
рела на свой рисунок и думала: может, она права. Может, я
действительно не дизайнер. Может, я зря приехала.

Телефон завибрировал в кармане.
«Как первый день?»
Том.
Я посмотрела на экран и впервые за утро почувствовала,

что могу дышать.
«Меня отругали. Сказали, что я швея, а не дизайнер».
«А ты кто?»



 
 
 

Я задумалась. Потом написала:
«Не знаю. Пока не знаю».
Он ответил:
«Тогда узнаешь. Не сразу. Но узнаешь».
Я убрала телефон и посмотрела на манекен. Потом взяла

ножницы, отрезала рукав и начала заново.
К вечеру я переделала платье. Не потому, что стала лучше

— потому что злилась. Злость оказалась хорошим топливом.
Я кроила, сшивала, распарывала и снова сшивала, пока ма-
дам Клер не остановилась рядом и не сказала:

— Вот. Это уже похоже на платье.
Она не улыбнулась. Но и не ушла. Стояла, смотрела на

мою работу, и в её глазах было что-то — не одобрение, а
интерес.

— Завтра продолжим, — сказала она и ушла.
Я осталась одна в мастерской. Села на стул, вытянула ноги

и закрыла глаза. Всё тело ныло. Руки дрожали. Но внутри
было что-то — не усталость, а удовлетворение. Я справилась.
Не идеально. Но справилась.

Телефон завибрировал.
«Ну как?»
Я улыбнулась и написала:
«Переделала. Мадам Клер сказала, что это уже похоже на

платье. Не комплимент, но прогресс».
«Это комплимент. Поверь мне. Французы не говорят «по-

хоже на платье», если это не так».



 
 
 

«Ты француз. Тебе виднее».
«Я архитектор. Я знаю, когда что-то стоит на своих ме-

стах. Твоё платье стоит».
Я посмотрела на телефон и почувствовала, как внутри

что-то теплеет. Не страсть. Пока нет. Что-то другое — будто
кто-то держит меня за руку на расстоянии.

«А ты? — написала я. — Как твой дом?»
«Скрипит. Я нашёл ещё письма. Прочитал одно».
«И?»
«Это письмо мужчины к женщине. Он писал её из Стам-

була в Париж. Она не ответила».
«Почему?»
«Не знаю. Может, не успела. Может, не хотела. Может,

письмо не дошло».
Я задумалась. Потом написала:
«А ты бы ответил?»
Он долго не отвечал. Потом:
«Я бы ответил. Даже если бы не хотел. Потому что молча-

ние — это тоже ответ. И он хуже».
Я посмотрела на экран. Сердце билось быстрее. Я напи-

сала:
«Ты странный, Том».
«Почему?»
«Потому что говоришь то, что я думаю. Но боюсь ска-

зать».
Он ответил:



 
 
 

«Может, поэтому мы и встретились».
Я положила телефон на стол и уставилась в потолок. За ок-

ном шёл дождь. Мастерская была пустой, тихой, пахла тка-
нью и глажкой. И где-то в Стамбуле, в старом доме в Галате,
человек, которого я знала четыре дня, читал чужие письма
и думал обо мне.

Я взяла телефон и написала:
«Спокойной ночи, Том».
«Спокойной ночи, Элиф».
Прошла неделя.
Я работала как проклятая. Мадам Клер оказалась не такой

уж страшной — просто требовательной. Она кричала, когда
я делала глупости, и молчала, когда получалось. Молчание я
научилась ценить больше, чем похвалу.

Том писал каждый день. Сначала — о доме, о письмах, о
Стамбуле, который оказался не таким, как он думал. Потом
— о себе. О том, что не любит перемены. О том, что боится
одиночества, но привык к нему. О том, что в Париже у него
есть друг Люк, который всегда «против», и это его устраива-
ет.

Я писала в ответ. О работе. О мадам Клер. О крышах за
окном. О том, что Париж оказался не таким, как я мечтала,
— но, может, это и к лучшему. О том, что я скучаю по Стам-
булу, но не так сильно, как думала.

Иногда мы созванивались. Не по видеосвязи — просто го-
лос. Он говорил, а я слушала, лёжа на кровати, глядя в по-



 
 
 

толок. Его голос был низким, с хрипотцой, и от него у меня
по спине бежали мурашки.

— Расскажи мне о Стамбуле, — попросила я однажды.
— Ты там родилась.
— Расскажи, каким ты его видишь.
Он помолчал. Потом сказал:
— Он живой. Не как Париж — Париж красивый, но хо-

лодный. Стамбул — тёплый. Шумный. Настоящий. Я иду по
улице, и мне кажется, что город меня знает. Что он ждал ме-
ня.

— Он ждал.
— Откуда ты знаешь?
— Знаю.
Он засмеялся — тихо, в трубку. И от этого смеха у меня

внутри что-то перевернулось.
— Элиф, — сказал он.
— Что?
— Я хочу тебя увидеть.
Я замерла. Сердце забилось быстрее.
— Я тоже, — сказала я.
— Когда?
— Не знаю. У меня показ через две недели. Я не могу

уехать.
— Я приеду.
— В Париж?
— В Париж. На выходные. Если ты не против.



 
 
 

Я лежала на кровати, прижимая телефон к уху, и чув-
ствовала, как внутри меня что-то растёт — большое, тёплое,
страшное.

— Приезжай, — сказала я.
— Приеду.
— Том.
— Что?
— Я боюсь.
— Чего?
— Что ты приедешь. И всё изменится.
Он помолчал. Потом сказал:
— Всё уже изменилось. В тот момент, когда ты села за

мой столик.
Я закрыла глаза.
— Приезжай, — повторила я.
— Приеду.
Он повесил трубку. Я лежала, смотрела в потолок и чув-

ствовала, как сердце бьётся где-то в горле. За окном шёл
дождь. Крыши блестели. И я знала, что через две недели всё
изменится.

Я не знала, к лучшему или к худшему.
Но я ждала.
Конец четвёртой главы.



 
 
 

 
Глава 5. Встреча

 
Он приехал в пятницу вечером.
Я знала точное время — семь сорок пять, рейс из Стам-

була, терминал два. Знала, потому что проверяла расписа-
ние каждые полчаса, как ненормальная. Знала, потому что
не могла работать, не могла есть, не могла думать ни о чём,
кроме одного: через несколько часов я увижу человека, ко-
торого знаю полтора месяца, но который каким-то образом
стал важнее всех, кого я знала полтора десятка лет.

Мадам Клер отпустила меня раньше — впервые за всё
время. Посмотрела на моё лицо, на дрожащие руки, на то,
как я перекладываю эскизы с места на место, и сказала:

— Иди. Пока не сломала мне манекен.
Я вылетела на улицу, поймала такси и поехала в аэропорт.

В машине смотрела в окно и пыталась успокоиться. Не по-
лучилось. Сердце колотилось где-то в горле, ладони потели,
я сто раз проверила телефон — не написал ли он, не задер-
жали ли рейс, не случилось ли что-нибудь.

Не случилось. Самолёт сел вовремя.
Я стояла в зале прилёта, среди встречающих с табличка-

ми и цветами, и чувствовала себя голой. Без таблички. Без
цветов. Просто девушка в платье, которое сшила сама, с рас-
трёпанными волосами и сердцем, которое билось слишком
громко.



 
 
 

Двери открылись. Вышли люди. Я смотрела на лица —
чужие, усталые, безразличные. Искала его. Не находила. И
вдруг — нашла.

Он шёл с небольшим рюкзаком за плечом, в тёмной курт-
ке, с чуть растрёпанными после полёта волосами. Увидел ме-
ня. Остановился.

Между нами было метров десять. Люди текли вокруг, об-
текали нас, как вода обтекает камни. Мы стояли и смотрели
друг на друга. И я почувствовала, как всё, что я держала в
себе полтора месяца — страх, надежду, ожидание, — под-
нимается к горлу и сжимает его так, что я не могу дышать.
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