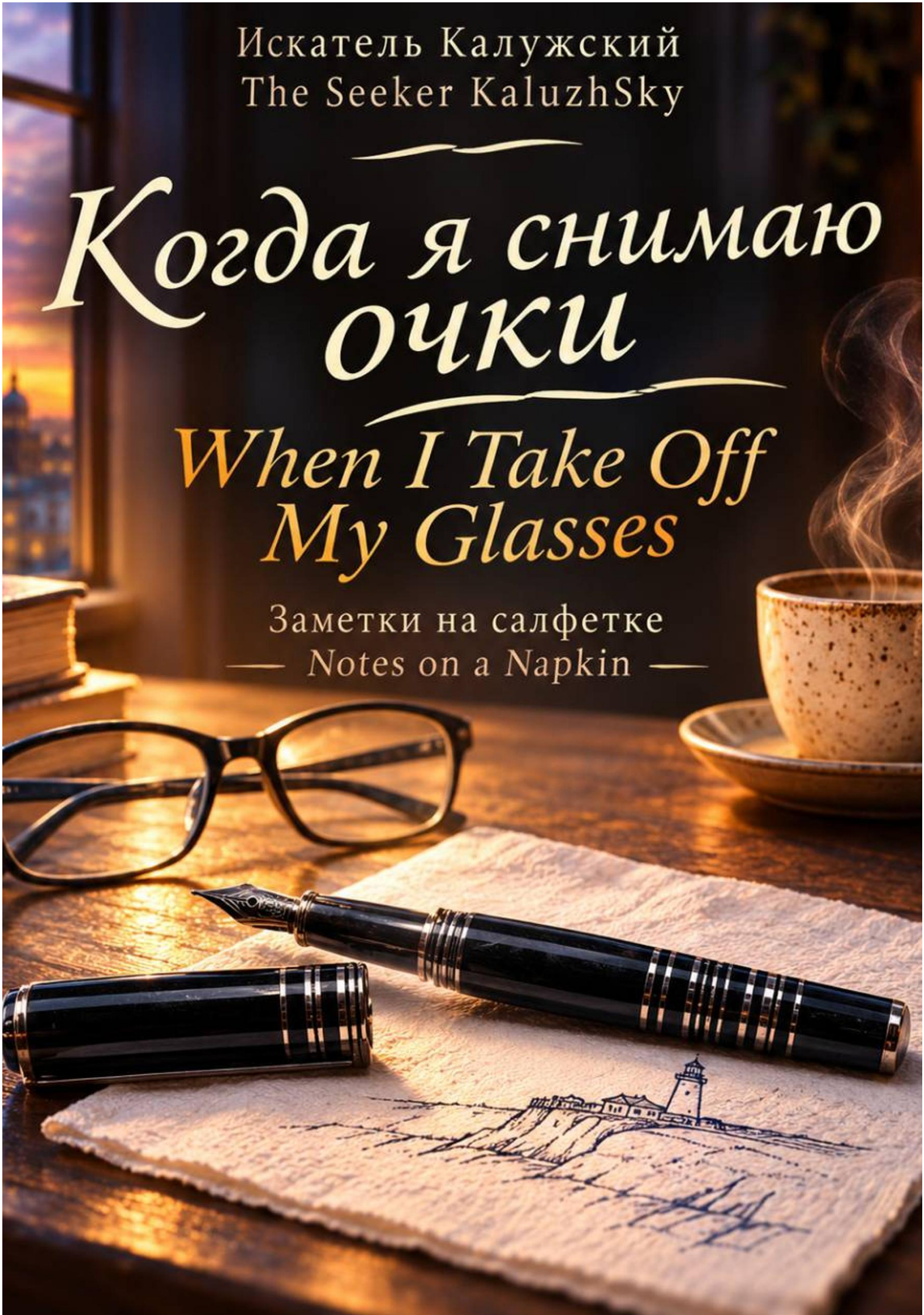
Искатель Калужский
The Seeker KaluzhSky

Когда я снимаю очки

When I Take Off My Glasses

Заметки на салфетке
— Notes on a Napkin —



Искатель Калужский

Когда я снимаю очки / When I Take Off My Glasses

«Автор»
2026

Калужский И.

Когда я снимаю очки / When I Take Off My Glasses /
И. Калужский — «Автор», 2026

Иногда, чтобы увидеть жизнь яснее, нужно просто снять очки.В новой «Заметке на салфетке» Искатель Калужский размышляет о словах, которые мы не решились произнести, о чувствах, которые остаются с нами, и о том, почему иногда так важно записать то, что не удалось сказать вслух.Эта история — о врачебной ответственности и человеческой нежности, о встречах и расставаниях, о неожиданной благодарности читателей и о том, как творчество помогает лучше понять самого себя.Впервые заметка выходит на русском и английском языках. Английская версия представляет собой бережную литературную адаптацию авторского текста.Два языка. Одна история. И попытка увидеть немного больше, чем позволяют привычные очки.

© Калужский И., 2026
© Автор, 2026

Содержание

От автора / A Note to the Reader 6
Когда я снимаю очки 7
Конец ознакомительного фрагмента. 9

Искатель Калужский
Когда я снимаю очки /
When I Take Off My Glasses

ИСКАТЕЛЬ КАЛУЖСКИЙ
THE SEEKER KALUZHSKY

КОГДА Я СНИМАЮ ОЧКИ
WHEN I TAKE OFF MY GLASSES

Заметки на салфетке / Notes on a Napkin
Двуязычное издание • Русский / English
Москва · 2026

От автора / A Note to the Reader

Перед вами одна заметка на двух языках. Русский текст — авторский оригинал; английский — литературная адаптация, подготовленная с помощью искусственного интеллекта и предназначенная передать не только смысл, но и интонацию, настроение и недосказанность.

This edition presents one personal essay in two languages. The Russian text is the author's original; the English version is a literary adaptation prepared with the assistance of artificial intelligence, aiming to preserve its voice, mood, and unspoken meanings.

Когда я снимаю очки

Заметки на салфетке

Что-то давно я ничего не писал.

Вы, наверное, уже заскучали?

Признаюсь, я тоже.

Хотя, казалось бы, чего скучать? Жизнь идёт своим чередом. Работа, встречи, разговоры, заботы… Каждый день что-нибудь происходит.

А вот до салфетки руки всё никак не доходят.

И не потому, что нечего сказать.

Скорее наоборот.

Иногда столько всего хочется сказать, что не знаешь, с чего начать.

И вот сегодня я снова сел писать.

Есть у меня одна странная привычка.

Когда я сажусь писать, я снимаю очки.

Казалось бы, всё должно происходить наоборот. Очки ведь для того и придумали, чтобы человек лучше видел.

Но у меня почему-то получается иначе.

Снимаю очки — и начинаю видеть яснее.

Не то, что перед глазами.

То, что внутри.

В жизни мне приходится много разговаривать с людьми. Слушать, отвечать, советовать, иногда утешать.

И, конечно, думать, прежде чем что-нибудь сказать.

Особенно когда понимаешь, что одно неосторожное слово может ранить сильнее, чем молчание.

Поэтому иногда я говорю не совсем то, что чувствую.

Говорю то, что человеку сейчас необходимо услышать.

А то, что хочется сказать на самом деле, оставляю при себе.

И не потому, что хочу что-то скрыть.

Просто не всё, что мы чувствуем, нужно немедленно произносить вслух.

Иногда человеку необходима правда.

Иногда — поддержка.

А иногда — просто возможность выговориться, не опасаясь, что тебя перебьют или осудят.

Но ведь и у того, кто слушает, есть свои чувства.

Боль.

Радость.

Нежность.

Тревога за другого человека.

И слова, которые так и не были произнесены.

Они никуда не исчезают.

Остаются где-то внутри, постепенно обрастают воспоминаниями, сомнениями, новыми вопросами.

А потом однажды вечером я сажусь за стол.

Снимаю очки.

Включаю музыку.

Иногда это бывает блюз.

И начинаю писать.
Не всегда знаю, о чём именно.
Бывает, что первые строки даются легко, а потом вдруг останавливаюсь.
Потому что неожиданно понимаю: дело совсем не в том, о чём я собирался рассказать.
За привычными событиями скрывалось что-то другое.
То, чего я не заметил сразу.
Или заметил, но не решился признаться даже самому себе.
И вот тут происходит удивительная вещь.
Пока я подбираю слова, я начинаю лучше понимать собственные чувства.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.