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Аннотация
Иногда, чтобы увидеть жизнь яснее, нужно просто снять очки.
В новой «Заметке на салфетке» Искатель Калужский

размышляет о словах, которые мы не решились произнести, о
чувствах, которые остаются с нами, и о том, почему иногда так
важно записать то, что не удалось сказать вслух.

Эта история — о врачебной ответственности и человеческой
нежности, о встречах и расставаниях, о неожиданной
благодарности читателей и о том, как творчество помогает лучше
понять самого себя.

Впервые заметка выходит на русском и английском языках.
Английская версия представляет собой бережную литературную
адаптацию авторского текста.

Два языка. Одна история. И попытка увидеть немного больше,
чем позволяют привычные очки.
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От автора / A Note to the Reader

 
Перед вами одна заметка на двух языках. Русский текст

— авторский оригинал; английский — литературная адапта-
ция, подготовленная с помощью искусственного интеллекта
и предназначенная передать не только смысл, но и интона-
цию, настроение и недосказанность.

This edition presents one personal essay in two languages.
The Russian text is the author’s original; the English version is
a literary adaptation prepared with the assistance of artificial
intelligence, aiming to preserve its voice, mood, and unspoken
meanings.



 
 
 

 
Когда я снимаю очки

 
Заметки на салфетке
Что-то давно я ничего не писал.
Вы, наверное, уже заскучали?
Признаюсь, я тоже.
Хотя, казалось бы, чего скучать? Жизнь идёт своим чере-

дом. Работа, встречи, разговоры, заботы… Каждый день что-
нибудь происходит.

А вот до салфетки руки всё никак не доходят.
И не потому, что нечего сказать.
Скорее наоборот.
Иногда столько всего хочется сказать, что не знаешь, с че-

го начать.
И вот сегодня я снова сел писать.
Есть у меня одна странная привычка.
Когда я сажусь писать, я снимаю очки.
Казалось бы, всё должно происходить наоборот. Очки

ведь для того и придумали, чтобы человек лучше видел.
Но у меня почему-то получается иначе.
Снимаю очки — и начинаю видеть яснее.
Не то, что перед глазами.
То, что внутри.
В жизни мне приходится много разговаривать с людьми.

Слушать, отвечать, советовать, иногда утешать.



 
 
 

И, конечно, думать, прежде чем что-нибудь сказать.
Особенно когда понимаешь, что одно неосторожное слово

может ранить сильнее, чем молчание.
Поэтому иногда я говорю не совсем то, что чувствую.
Говорю то, что человеку сейчас необходимо услышать.
А то, что хочется сказать на самом деле, оставляю при се-

бе.
И не потому, что хочу что-то скрыть.
Просто не всё, что мы чувствуем, нужно немедленно про-

износить вслух.
Иногда человеку необходима правда.
Иногда — поддержка.
А иногда — просто возможность выговориться, не опаса-

ясь, что тебя перебьют или осудят.
Но ведь и у того, кто слушает, есть свои чувства.
Боль.
Радость.
Нежность.
Тревога за другого человека.
И слова, которые так и не были произнесены.
Они никуда не исчезают.
Остаются где-то внутри, постепенно обрастают воспоми-

наниями, сомнениями, новыми вопросами.
А потом однажды вечером я сажусь за стол.
Снимаю очки.
Включаю музыку.



 
 
 

Иногда это бывает блюз.
И начинаю писать.
Не всегда знаю, о чём именно.
Бывает, что первые строки даются легко, а потом вдруг

останавливаюсь.
Потому что неожиданно понимаю: дело совсем не в том,

о чём я собирался рассказать.
За привычными событиями скрывалось что-то другое.
То, чего я не заметил сразу.
Или заметил, но не решился признаться даже самому се-

бе.
И вот тут происходит удивительная вещь.
Пока я подбираю слова, я начинаю лучше понимать соб-

ственные чувства.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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