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Перед вами одна заметка на двух языках. Русский текст — авторский оригинал; английский — литературная адаптация, подготовленная с помощью искусственного интеллекта и предназначенная передать не только смысл, но и интонацию, настроение и недосказанность.
This edition presents one personal essay in two languages. The Russian text is the author’s original; the English version is a literary adaptation prepared with the assistance of artificial intelligence, aiming to preserve its voice, mood, and unspoken meanings.
Когда я снимаю очки
Заметки на салфетке
Что-то давно я ничего не писал.
Вы, наверное, уже заскучали?
Признаюсь, я тоже.
Хотя, казалось бы, чего скучать? Жизнь идёт своим чередом. Работа, встречи, разговоры, заботы… Каждый день что-нибудь происходит.
А вот до салфетки руки всё никак не доходят.
И не потому, что нечего сказать.
Скорее наоборот.
Иногда столько всего хочется сказать, что не знаешь, с чего начать.
И вот сегодня я снова сел писать.
Есть у меня одна странная привычка.
Когда я сажусь писать, я снимаю очки.
Казалось бы, всё должно происходить наоборот. Очки ведь для того и придумали, чтобы человек лучше видел.
Но у меня почему-то получается иначе.
Снимаю очки — и начинаю видеть яснее.
Не то, что перед глазами.
То, что внутри.
В жизни мне приходится много разговаривать с людьми. Слушать, отвечать, советовать, иногда утешать.
И, конечно, думать, прежде чем что-нибудь сказать.
Особенно когда понимаешь, что одно неосторожное слово может ранить сильнее, чем молчание.
Поэтому иногда я говорю не совсем то, что чувствую.
Говорю то, что человеку сейчас необходимо услышать.
А то, что хочется сказать на самом деле, оставляю при себе.
И не потому, что хочу что-то скрыть.
Просто не всё, что мы чувствуем, нужно немедленно произносить вслух.
Иногда человеку необходима правда.
Иногда — поддержка.
А иногда — просто возможность выговориться, не опасаясь, что тебя перебьют или осудят.
Но ведь и у того, кто слушает, есть свои чувства.
Боль.
Радость.
Нежность.
Тревога за другого человека.
И слова, которые так и не были произнесены.
Они никуда не исчезают.
Остаются где-то внутри, постепенно обрастают воспоминаниями, сомнениями, новыми вопросами.
А потом однажды вечером я сажусь за стол.
Снимаю очки.
Включаю музыку.
Иногда это бывает блюз.
И начинаю писать.
Не всегда знаю, о чём именно.
Бывает, что первые строки даются легко, а потом вдруг останавливаюсь.
Потому что неожиданно понимаю: дело совсем не в том, о чём я собирался рассказать.
За привычными событиями скрывалось что-то другое.
То, чего я не заметил сразу.
Или заметил, но не решился признаться даже самому себе.
И вот тут происходит удивительная вещь.
Пока я подбираю слова, я начинаю лучше понимать собственные чувства.
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