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Аннотация
Десять секунд — столько у Ильи, чтобы заменить её отказ в

прямом эфире.
После сокращения программист Илья Воронов создаёт Нику

Нейра — виртуальную спортсменку, которая должна помочь ему
рассчитаться с долгами. Лицо, голос, движения: он собирает
женщину для экрана и постепенно начинает ждать разговоров с
ней сильнее, чем новых заказов.

Но у Ники появляются ответы, которых никто не писал. Она
помнит личное, замечает опасность и отказывается продолжать
показ. В её ролики возвращается приём, который команда
признала опасным, а неопубликованное изображение оказывается
у чужих.

Заказчику нужна послушная героиня, Илье — работа и та,
с кем не хочется заканчивать вечер. Когда её «нет» ставит под
угрозу оплату, ему придётся решить, готов ли он услышать
женщину, которую привык настраивать.
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Часть 1. Сборка образа

 
 

Глава 1. Последний человек в отделе
 

На контрольном экране спортсмен подхватил партнёра,
повернулся и уложил его на мат. Движение было знакомое:
с этим куском возились вчера до вечера. Внизу должна бы-
ла появиться надпись, что приём выполняется со страховкой
тренера, но вместо неё светился только логотип заказчика.
До отправки оставалось четыре минуты.

Отодвинул чашку, развернул исходное задание и нашёл
предупреждение. Фраза стояла на месте, с пометкой об обя-
зательном показе. На готовом ролике её не было ни в начале,
ни после падения.

Вадим подошёл с телефоном у уха. Услышав про надпись,
прикрыл микрофон ладонью и наклонился к экрану. Смот-
реть заново не захотел: на общей панели уже ждали ещё два
выпуска, а спортивный следовало отдать первым. Проверку
текста он предложил закончить после отправки. Заказчик
всё равно сперва откроет ролик на маленьком экране, по-



 
 
 

дробности там никто не читает.
Спорить, что именно прочитает заказчик, времени не бы-

ло. Поставил наш выпуск на паузу и открыл полученный
файл отдельно от окна предпросмотра. Вадим убрал телефон
от уха и спросил, что случилось с очередью. Пришлось по-
вернуть к нему экран с исходником.

Он скользнул взглядом по предупреждению. Потом про-
тянул руку к соседнему терминалу и разрешил продолжить
передачу. Полоса под названием задания снова поползла
вправо.

— Это косметика, Илья. Отправляем, потом заменишь.
— На просмотр уходит под моим именем.
— И что предлагаешь? Остановить всех?
Лена из выпуска перестала печатать. Её готовый материал

стоял следующим, и задерживаться вместе с нами она явно
не собиралась. Поднялся, опираясь на стол: левое колено за-
текло. К общей панели не пошёл. В своём окне открыл раз-
решения на передачу и закрыл выход только у спортивного
задания.

Полоса замерла. Рядом с фамилией Воронов появилось
красное сообщение о запрете отправки. Ленин материал че-
рез несколько секунд двинулся дальше; она снова застучала
по клавишам.

Вадим смотрел на меня. Хотелось объяснить быстро и
убедительно, чтобы он кивнул, оставил в покое, а через ми-
нуту всё снова стало обычной работой. Вчера ведь удалось



 
 
 

поправить сорок семь роликов без единого возврата. Это бы-
ла моя система. За молчащими терминалами у окна ещё вес-
ной сидели коллеги. Сейчас нашёлся сбой, который можно
было предъявить. От этой мысли стало противно, хотя пре-
дупреждение всё равно требовалось вернуть.

Показал Вадиму имя файла и пустое место в кадре. Ска-
зал, что сниму запрет после проверки исправленной версии.
Он помолчал, затем вернулся к телефону и попросил за-
казчика подождать десять минут. Пообещал он, исправлять
предстояло мне.

Сначала прикрепил исходный пакет к карточке задания.
Рядом сохранил неудачный результат и написал причину за-
держки: обязательное предупреждение потерялось при сбор-
ке, отправка остановлена до замены. Карточку видел пред-
ставитель заказчика. Перед подтверждением помедлил: по-
сле такой записи отозвать запрет тихо уже не получится.

Вадим заметил новое сообщение раньше, чем удалось от-
крыть рабочую копию. Поинтересовался, обязательно ли бы-
ло писать именно туда. Ему теперь придётся объяснять не
просто опоздание, а ещё и неисправность системы в день сда-
чи.

Вадим открыл сообщение заказчику и дописал перед на-
званием ролика «техническая версия». Предлагал отправить
его сейчас, а замену дослать следом. Попросил показать, ку-
да уйдёт файл. Он ткнул в обычный адрес передачи — в пап-
ку готового для публикации. Там переименованная версия



 
 
 

легла бы рядом с остальными, уже без нашего разговора.
На секунду представил, что соглашаюсь. Вадим уходит

звонить дальше, полоса добегает до конца, а мне остаётся
спокойно поправить надпись. Очень хотелось вернуть имен-
но эту обычную работу. Пришлось убрать руку с мыши, что-
бы не открыть канал раньше, чем закончим спор.

Сказал, что текущую версию можно посмотреть в закры-
том кабинете, но отправку не открою. Вадим стёр добавлен-
ные слова. Потом выпрямился и начал печатать заново, на-
жимая большим пальцем на экран. Больше убеждать его не
хотелось. В ушах стучало, а курсор несколько раз попал ми-
мо нужной строки.

Предупреждение находилось в слое пояснений. Вчераш-
ний сборщик оставлял этот слой в готовом кадре; сегодняш-
няя сборка его убрала. В истории настроек появилось обнов-
ление с обещанием более чистой картинки. Вернуть преж-
нюю версию общего сервиса без доступа к нему не мог. В
рабочей копии перенёс обязательную фразу в основной слой
изображения и запустил сборку заново.

Окно сообщило, что нужно подождать шесть минут. Ва-
дим увидел срок поверх моего плеча и отвернулся. Соседние
задания уходили к своим заказчикам.

На второй минуте позвонил сотрудник поддержки. Соби-
рался принять систему после сдачи и теперь просил подтвер-
дить, что задержка не относится к остальным выпускам. От-
правил ему снимок панели с нашим запретом и проходящи-



 
 
 

ми рядом заданиями. Он попросил дополнить инструкцию,
прежде чем примет систему. Утром рассчитывал, что после
сдачи наконец освобожусь от этого текста. Теперь дописывал
пункт, который ещё вчера казался лишним. В инструкции
указал, где искать обязательную надпись в полученном фай-
ле. Одной отметки об успешной сборке для этого не хватало.

Уведомление о готовности пришло раньше, чем успел за-
кончить правку. В окне предупреждение вернулось. Белые
буквы отчётливо читались на тёмном мате. Вадим уже тянул-
ся за телефоном, но разблокировать отправку было рано.

Скопировал исправленный файл на внутренний кон-
трольный узел и перешёл к свободному терминалу у окна.
Здесь стоял обычный просмотрщик, без рабочих слоёв и
подсказок. На столе ещё лежали наушники Димы, который
ушёл месяц назад. Подвинул их, освобождая место для рук.

Ролик начался сразу. Отключил повтор и посмотрел его
до конца. Надпись появилась перед движением, осталась на
время приёма и ушла вместе с кадром. Затем запустил тот же
фрагмент с середины, как мог бы сделать получатель. Текст
оставался в изображении. С соседнего места Лена спросила,
долго ещё. Ответил, что можно передавать, и поймал себя на
желании сказать это громче, чтобы услышал Вадим.

Вернулся к своему столу и разрешил передачу только этой
версии. В карточку добавил исправленный пакет, сохранив
рядом первоначальный. Напротив задания появилась отмет-
ка о приёме в кабинете заказчика. Опоздали на двадцать три



 
 
 

минуты.
Вадим прислал ссылку на сообщение от заказчика. Там

спрашивали, почему до обязательного показа надписи доду-
мались только сейчас. Хотелось переслать в ответ вчераш-
нее задание, где всё было написано, и отметить автора сего-
дняшнего обновления. Вместо этого указал в карточке, что
предупреждение присутствовало в исходнике и потерялось
при сборке. Вадим попросил больше ничего не добавлять:
остальное он объяснит сам.

Сотрудник поддержки подтвердил, что принял инструк-
цию. Собирался назначить на завтра проверку нового сбор-
щика, когда пришло приглашение к руководителю. Начало
через семь минут. Вадим напомнил, что лучше не опазды-
вать.

У руководителя сидела сотрудница кадровой службы. На
столе перед ней лежал планшет с моими документами. Стул
подвинул поближе, сел и сразу выпрямил левую ногу: после
долгого сидения колено тянуло, а обсуждать его здесь не хо-
телось.

Объяснение заняло меньше времени, чем сегодняшняя
передача. Отдел закрывали, сопровождение забирала внеш-
няя служба. После автоматизации постоянная команда боль-
ше не требовалась. Последним оставался мой участок, и с его
сдачей переход считался законченным. Руководитель побла-
годарил за работу и посмотрел в планшет кадровички, слов-
но там была следующая нужная фраза.



 
 
 

Первым делом спросил, связано ли решение с остановлен-
ным выпуском. Он развернул к себе документ и показал да-
ту подготовки: вчера. Значит, сегодняшний спор ничего не
изменил.

Попытался объяснить, что сопровождение ещё понадо-
бится. Обновления будут менять результат, сегодняшняя
надпись сама собой обратно не вернулась бы. Могу разби-
рать такие случаи, сокращать число возвратов, быстрее пе-
редавать готовое заказчику. На последней фразе запнулся.
Именно её ставил первой в презентации своей автоматиза-
ции.

Руководитель дослушал. Поддержку уже включили в до-
говор с подрядчиком, дополнительной ставки не будет. Воз-
никла пауза, и захотелось предложить ещё что-нибудь. Сжал
ладонями край сиденья. Хотелось напомнить про вечера, ко-
гда оставался с этой системой один, но начальник ведь пом-
нил: сам разрешал задержки. Кадровичка придвинула план-
шет. Пришлось убрать с сиденья руки, чтобы взять его.

Оформить уход предлагали сегодня, по соглашению, с до-
полнительной выплатой за досрочное завершение работы.
Можно было остаться на срок предупреждения, уже без но-
вых задач. Попросил показать расчёт. Она вывела на экран
суммы с датами переводов.

Деньги позволяли не искать заказ до следующего утра. До
следующего месяца уже не получалось: подходил платёж по
старому долгу. Проверил дату перевода, попросил копии до-



 
 
 

кументов на личную почту и прочитал соглашение ещё раз.
Подписывая, промахнулся пальцем по маленькому полю и
разозлился на планшет.

За столом ещё горел рабочий экран. На нём оставалась
открытая инструкция для человека, который завтра сядет в
другом офисе и примет следующий сбой. Закрыл её, потом
снова открыл: в последнем пункте не хватало ссылки на со-
хранённые версии. Добавил ссылку и отправил в поддержку
последнее уведомление.

Из личной папки скопировал на свой носитель утилиты,
написанные ещё до агентства. Их разрешили использовать
отдельно; подтверждение лежало рядом. Исходный и исправ-
ленный пакеты сегодняшнего заказа остались в рабочем ар-
хиве. Себе оставил подтверждение сдачи. Пока копирование
не закончилось, сидел на прежнем месте, хотя работать здесь
уже было незачем. Каждое входящее сообщение всё ещё хо-
телось открыть первым.

Чашку пришлось вымыть. Держал её под краном дольше
нужного, пока в кухню не вошёл Вадим. Он знал про разго-
вор и сказал, что, если появится подходящая разовая рабо-
та, напишет. Поблагодарил, не поворачиваясь. Злиться хоте-
лось именно на него: он стоял рядом, и с ним хотя бы можно
было спорить.

У стола выяснилось, что личных вещей мало. Чашка во-
шла в рюкзак вместе с зарядкой. Выдвинул верхний ящик,
хотя уже заглядывал туда, потом нижний. Перед уходом ав-



 
 
 

томатически поправил наклон экрана. С таким наклоном
блик от окна не мешал работать после обеда. Терминал по-
гас, когда вышел из учётной записи.

На проходной приложил пропуск последний раз и отдал
охраннику. На улице стояла августовская жара. До метро по-
шёл привычной дорогой и только у перехода вспомнил, что
завтра здесь проходить не нужно.

Дома первым встретил серверный шум. Обычно после
офиса его почти не замечал, а теперь задержался в прихожей,
прислушиваясь к вентиляторам. Машина под столом про-
должала работу, за которую в конце месяца придётся пла-
тить. Рюкзак поставил на пол, чашку вынул и оставил рядом
с домашней.

Открыл расходы. В строке долга за несостоявшийся сер-
вис резюме стояла ближайшая дата платежа. Полгода назад
казалось, что людям очень нужен ещё один способ убедить
работодателя в собственной полезности. Теперь появилось
достаточно свободного времени, чтобы проверить продукт
на себе. Закрыл его страницу, не дождавшись загрузки.

Выплату агентства вписал отдельно, с обещанной датой.
Затем прикинул, сколько останется после долга и квартиры.
Без серверных расходов выходило терпимо. Со всеми рас-
ходами пришлось бы урезать аренду вычислений или найти
оплачиваемую работу.

Есть хотелось давно. Поставил на плиту сковородку и до-
стал яйца. Дома можно было наконец поужинать без окна



 
 
 

сборки перед глазами, но рука сама потянулась к телефону.
Рабочая почта уже просила войти заново. Нажал на значок,
подождал приглашения ввести пароль и убрал телефон экра-
ном вниз.

Пока резал помидор, пришло сообщение от Марты. С Зо-
риной пересекались на двух агентских запусках. Она умела
вытянуть из заказчика решение, когда мы уже не знали, о
чём его спрашивать. Увидев её имя, решил, что опять требу-
ется срочно поправить старый материал. Сообщил про уход
из агентства и сразу пожалел: теперь придётся выслушать со-
чувствие.

Марта сочувствовать не стала. Уточнила, свободен ли ве-
чер, и предложила обсудить оплачиваемый прототип. Нужен
человек, который соберёт демонстрацию на новом инстру-
менте. О деньгах и объёме разговаривать следовало в студии;
присланную общую презентацию она сама пока не считала
заданием.

Оставил помидор на доске, отодвинул сковородку с го-
рячей конфорки и открыл вложение. На обложке обещали
быстрый запуск цифрового образа. Дальше шли красивые
примеры, но описания передачи готового результата не бы-
ло. Попытался открыть сведения о сборке и попал на форму
запроса доступа.

Вернулся в переписку. Попросил до встречи прислать ис-
торию изменений инструмента и уточнить, можно ли полу-
чить готовый файл отдельно от их просмотрщика. Марта от-



 
 
 

ветила не сразу. За это время успел разбить яйца и едва не
посолил их второй раз. Заметил и стряхнул щепотку в рако-
вину.

Она обещала запросить историю, но полного доступа до
переговоров не гарантировала. Встретиться предлагала сего-
дня в половине восьмого, адрес студии приложила. Хотелось
немедленно узнать сумму. Ещё сильнее хотелось написать,
что всё получится: новый инструмент, короткий показ, ка-
кая тут сложность. Вместо этого подтвердил только время и
попросил подготовить условия оплаты.

Поставил тарелку у компьютера. До выхода оставалось
достаточно, чтобы поесть и спокойно собраться. В таблице
под расходами на сервер добавил строку: «19 августа, 19:30.
Марта. Обсудить прототип». Затем убрал ожидаемый зара-
боток, который уже успел приписать в соседнюю клетку. По-
двинул к себе тарелку и ещё раз взглянул на время встречи.



 
 
 

 
Глава 2. Двенадцать дней

 
Дарья ждала у входа в студию и читала с телефона при-

сланный договор. По дороге успел сообщить ей про сокраще-
ние и попросить посмотреть предложение Марты. Она обе-
щала быть к половине восьмого. Увидев меня, убрала теле-
фон и спросила, когда обещали расчёт из агентства. При-
шлось назвать дату ещё до того, как поздоровались.

Марта открыла сама. Отвела нас в рабочую комнату к сто-
лу с двумя экранами. Договор лежал в общем кабинете за-
казчика; на большом экране уже был открыт календарь. В
клетке тридцатого августа оставался свободный час для по-
каза.

Она могла занять его своим проектом. Для этого требова-
лось к указанному дню собрать цифровой спортивный образ
и показать короткую работающую демонстрацию. Если ис-
пытание состоится, работу канала продолжат до шестнадца-
того сентября. Первый этап должен был доказать, что образ
вообще можно выпускать, второй — что он годится для ре-
гулярной работы. Большого заказа на регулярные выпуски
пока не было.

По календарю выходило двенадцать дней. Первый почти
закончился, но Марта включала его в срок без всякого сму-
щения. Открыла расчёт и показала, что компания готова
оплатить на старте. Суммы хватало, чтобы выделить деньги



 
 
 

на вычисления и заплатить за часть моей работы. В соседней
строке стояла ожидаемая выплата после завершения согла-
сованного объёма. На неё взгляд задержался дольше.

Ещё утром рассчитывал на зарплату. Теперь приходилось
прикидывать, сколько из аванса можно оставить себе, не
оставив проект без денег. Уже собирался спросить про нача-
ло аренды, когда Дарья придвинула к себе клавиатуру.

Её интересовало, что именно компания покупает. Марта
указала на демонстрацию в календаре, затем открыла рабо-
чий кабинет. В нём предлагалось создать проект и пригла-
сить представителя заказчика. У приглашения уже был вы-
бран стандартный рабочий доступ.

— Результат, — сказала Марта. — То, что покажем трид-
цатого.

— Тогда зачем ему рабочая папка?
Марта вернула окно договора. В условии о передаче ре-

зультата стояла ссылка на приложение: доступ для сопро-
вождения и подготовки выпуска. Она знала эту формулиров-
ку по прошлым заказам. Через такой кабинет принимали ма-
териалы, оставляли замечания, потом забирали готовое. До
сих пор ей не приходилось спорить из-за самой папки.

Поставил рюкзак на пол и достал свой носитель. На нём
лежали утилиты, которые разрешили забрать из агентства.
Подключать их к чужому кабинету пока не хотелось. Поло-
жил носитель рядом с клавиатурой, а рюкзак задвинул под
стол.



 
 
 

Марта посмотрела на часы. Представитель «Контур Лайв»
уже ждал подключения. Она предупредила, что обсуждаем
оплачиваемое испытание, а не покупку всех сервисов ком-
пании. Если начнём заново согласовывать обычный порядок
работы, свободный час в календаре могут отдать другому
подрядчику.

Это подействовало лучше расчёта. Захотелось открыть
кабинет, принять условия и хотя бы вернуть вечеру понятное
занятие. Вместо этого попросил выделить пустую пробную
папку. Марта вздохнула и отправила приглашение на разго-
вор.

Представитель появился на меньшем экране. Выслушав
Дарью, объяснил, что рабочий доступ входит в услугу. Ком-
пания отвечает за показ и должна иметь возможность по-
мочь, если исполнитель недоступен. Отдельные права на
каждый шаг задержат подготовку сильнее, чем сама работа.

Предложил сначала посмотреть, какой именно шаг им по-
надобится. В новом пакете ничего не было; это показал всем
до начала пробы. Затем создал файл с одним словом «Про-
ба». Доступный в кабинете шаблон вывел его белыми буква-
ми на сером фоне. На весь будущий спортивный образ у нас
пока приходился этот прямоугольник.

Отправил представителю ссылку на готовую картинку. Он
открыл её и подтвердил, что видит текст. Попросил поме-
нять слово. В просмотрщике такой возможности не оказа-
лось: можно было увеличить изображение или скачать его.



 
 
 

Представитель сказал, что для сопровождения этого недо-
статочно. Если обнаружится ошибка перед показом, опера-
тору компании придётся ждать меня.

Тогда разрешил ему войти в пробную папку с тем самым
стандартным доступом. По моей просьбе он открыл тексто-
вый файл и заменил «Пробу» на «Готово». На общем экране
рядом с названием появилась отметка об изменении. Пред-
ставитель вернулся к окну разговора.

Марта ещё не видела причины задерживаться. Тестовый
материал разрешили изменить, сотрудник его изменил. Она
спросила, нельзя ли теперь оставить юристам одну короткую
оговорку и перейти к работе. На часах было уже больше вось-
ми.

Не стал отвечать сразу. Запустил подготовку изображения
ещё раз, ничего не исправляя. Серый фон остался прежним,
но слово на нём сменилось. Марта подалась к экрану, потом
повернулась ко мне и уточнила, запускал ли представитель
новую сборку. Нет, запускал её сам, обычной кнопкой.

Утром в агентстве пропавшую надпись хотя бы удалось
найти в собственном исходнике. Здесь же исходник мог стать
другим до того, как доберусь до проверки.

— Ему нужен просмотр, — сказала Марта, кивнув на
меньший экран. — А менять подготовку кто разрешил?

Представитель напомнил про выданный доступ: в стан-
дартной роли сопровождение включало исправления. Пока
он говорил, Марта открыла приложение к договору. Дарья



 
 
 

попросила найти условие о нашем согласии на замену. Мар-
та прокрутила страницу до конца и вернулась вверх. Такого
условия не оказалось. Убрала руку с клавиатуры и спросила,
сколько будет стоить обслуживание без права менять рабо-
чие файлы.

После подтверждения, что проба закончена, снял доступ к
папке и сохранил оба варианта отдельно. В кабинете осталась
только тестовая копия.

Вместо цены представитель предложил уточнить основ-
ной договор: права на результат передаются в согласованном
объёме. Марта уже начала записывать, но Дарья придвинула
к ней открытое приложение. После короткой паузы стало по-
нятно, что одной добавленной фразой не обойдёмся. Пред-
ставитель попросил время на другой вариант обслуживания.
Марта закрыла текст, сохранив копию с сегодняшней датой.

Марта попросила прислать вариант, в котором компания
получает утверждённый материал, а рабочие файлы остают-
ся у нас. Представитель ответил, что полномочий согласо-
вать это у него нет. Он мог передать запрос и дождаться ре-
шения утром.

Марта вернула календарь на большой экран и попросила
оставить за нами час до полудня двадцатого августа. Сотруд-
ник записал просьбу, не обещая окончательного подтвер-
ждения. После отключения она закрыла окно с нашей тесто-
вой картинкой и вернулась к расчёту.

Нового варианта ждали до десяти, хотя нам сразу сказали,



 
 
 

что он будет утром. Марта отвечала на другие сообщения,
Дарья читала приложения. В какой-то момент полез прове-
рять почту третий раз за пять минут и убрал телефон в рюк-
зак. Работы ещё не было, а сидеть без дела уже не получа-
лось.

Разошлись, договорившись вернуться утром. Дома от-
крыл календарь с расходами, но ничего не прибавил к ожи-
даемым поступлениям. На следующее утро письмо от «Кон-
тура» пришло в начале девятого. Прежде чем читать прило-
жение, посмотрел, сохранился ли платёж на старт. Он сохра-
нился. Только после этого добрался до условий.

К утренней встрече Марта уже вывела рядом прежний и
новый расчёты. Заказчик согласился на ограниченное испы-
тание. Права на созданный образ и собственный контент не
переходили компании целиком; она получала согласованный
объём использования. Лицензия на сборщик оставалась от-
дельной. Купить услугу означало пользоваться инструмен-
том до конца оплаченного срока, а не забрать его вместе с
роликами.

Дарья открыла пункт о прекращении аренды. Готовые ма-
териалы можно было сохранить. Чем их дальше обслуживать
после окончания лицензии, придётся решать отдельно. Сест-
ра отметила эти строки в своей копии.

Марта дошла до ресурсов. Полный пакет компания дава-
ла только при обычном рабочем доступе. В ограниченном
варианте убрали дополнительное вычислительное место, на



 
 
 

котором можно было одновременно готовить запасной вы-
пуск. Демонстрация к тридцатому оставалась нашей обязан-
ностью. Теперь оплачивать параллельную работу пришлось
бы самим.

Она открыла календарь и убрала две перекрывающиеся
задачи. Спросила, сколько времени займёт подготовка на од-
ном месте, если часть операций вынести на мой сервер. На-
звать срок до выбора движений и внешности не мог. Утром
в дороге собирался уверенно сказать, что успеем. Теперь ря-
дом сидела Марта, которая уже отказалась от части денег, и
выдавать ей красивую цифру не захотелось. Прикинул зна-
комые операции и оставил запас на проверку. Она передви-
нула ещё одну задачу на следующий день.

Было неприятно видеть, как быстро условия съедают вре-
мя, которое минуту назад казалось свободным. За преж-
ний вариант хотелось поручиться: рабочая папка ведь наша,
можно следить за изменениями. Сестра как раз открыла со-
хранённую тестовую картинку. На ней было написано «Го-
тово». Уверять её, что заметим любую замену, не стал.

В приложении об облачной диагностике осталось условие
о передаче рабочих данных. Дарья спросила о нём отдельно.
Представитель подтвердил: менять наш выпуск этот доступ
не позволяет, однако без диагностики аренды не будет. Пред-
ложил ограничиться сообщениями об ошибках. Он открыл
описание услуги и показал, что для воспроизведения сбоя
собирают ещё и состояние задачи. Именно на этих условиях



 
 
 

нам давали вычисления.
Посмотрел на собственный носитель рядом с клавиату-

рой. Инструменты на нём умели делать свою работу, но заме-
нить всю предлагаемую сборку к тридцатому не могли. Ку-
пить независимый набор означало потратить аванс прежде,
чем появится первый пригодный материал. Можно было от-
казаться от заказа. В таблице расходов после такого отказа
ничего не менялось.

Попросил Дарью оставить приложение в сохранённой вер-
сии целиком, вместе с описанием передаваемых данных.
Сказал, что на эти условия согласен. Она дочитала пункт до
конца, затем вернулась к началу и ещё раз сверила ссылку.
Марта молча ждала, держа руку на мыши.

Дарья не закрывала приложение. Указала на передачу со-
стояния задачи, и пришлось ещё раз подтвердить согласие.
В уме уже складывался первый вечер за проектом, где полу-
чится сделать хоть что-нибудь своё. Возле клавиатуры лежал
носитель с утилитами. Хотелось наконец подключить его и
открыть пустую рабочую папку вместо очередного договора.
Спросил, когда после подписания появится доступ к аренде.

Марта выбрала оплату ограниченного испытания. Стро-
ка расширенного запуска исчезла из счёта, а вместе с ней
пропала часть суммы, которую она вчера показывала первой.
Продюсер некоторое время держала рядом оба расчёта, по-
том закрыла больший. Запросила окончательные документы
и отменила заказ на дополнительное место. Успела до нача-



 
 
 

ла аренды. Лишь после этого повернула ко мне экран: пора
было решать, что сумеем сделать на оставшиеся средства.

Подписывали уже после десяти. Дарья сопоставила итого-
вую версию с согласованными правками и отправила мне ко-
пию. Марта вернула на большой экран календарь. На трид-
цатое августа теперь стояло наше испытание, а шестнадца-
тым сентября заканчивался отдельный срок работы канала.
Платёж на старт ещё не поступил.

Для первых дней оставили задачу найти спортивную осно-
ву. Марта нашла контакт Тимура Садырова, тренера из Тек-
стильщиков. Хотела, чтобы сегодня удалось хотя бы догово-
риться с ним о встрече. Записал рядом возможную оплату
тренерской работы.

Подвинул первую пробу в календаре, оставив перед ней
время на дорогу в клуб. Марта спросила, нельзя ли вернуть-
ся оттуда раньше. Показал маршрут и прибавил время, ко-
торое обычно уходило на ожидание после занятия. Она по-
медлила, затем перенесла просмотр на вечер.

В расчёте аванс отделили от выплаты, обещанной по
завершении испытания. Из первого требовалось оплатить
аренду; рассчитывать, что второй перевод закроет её задним
числом, не получалось. Свои расходы на домашний сервер
оставил в личной таблице. Уменьшил сумму, которую соби-
рался оставить на жизнь, и отодвинул от себя расчёт.

Дарья закрыла планшет, но уходить не спешила. Когда
Марта вышла звонить насчёт студийного часа, сестра спро-



 
 
 

сила, хватит ли оставшегося на платёж по долгу. Пришлось
снова открыть таблицу. Она посмотрела на итог и предложи-
ла сперва найти обычную работу, а за прототип взяться без
обязательства закончить его за двенадцать дней.

— Даш, работу ещё нужно найти. А это уже оплачивают.
— Про резюме ты говорил почти так же.
Потянулся к клавиатуре, чтобы закрыть расчёт, и остано-

вился. Она только что потратила на меня вечер и утро. Без
неё, скорее всего, приняли бы первую версию, а теперь хо-
телось, чтобы сразу после подписи она перестала замечать
неудобное.

— Я услышал про диагностику. Всё равно берусь.
Дарья помолчала. Потом попросила не закрывать нехват-

ку ресурсов новым займом, не пересчитав расходы. Пообе-
щать, что больше никогда не ошибусь с деньгами, не смог.
Сказал, что новый долг в этот расчёт не входит, и оставил
таблицу открытой.

Дарья достала бумажный блокнот и записала дату бли-
жайшего платежа. Потом оторвала листок и положила пере-
до мной. Подписанные условия сохранил на своём носителе,
рядом с пробным пакетом. Дарье отправил сам пакет, а не
только картинку. Оба варианта теста остались доступны нам
вне общего кабинета.

Марта вернулась с подтверждением показа. Пока она уби-
рала со стола вчерашние чашки, написал Тимуру, что нужен
короткий спортивный материал для оплачиваемого цифро-



 
 
 

вого прототипа. Он ответил, что освободится к концу вечер-
него занятия, и прислал адрес клуба. Внёс встречу в кален-
дарь и уточнил, можно ли показать ему несколько движений
с экрана. Тимур попросил взять одежду для зала.



 
 
 

 
Глава 3. Ниша, где нужно падать

 
Тимур заметил меня в дверях, поднял ладонь и вернулся к

женщине, сидевшей на мате. Она подтянула ноги, собираясь
встать, но он попросил остаться. Что-то объяснил, присел ря-
дом и показал движение ещё раз. До конца занятия остава-
лось двенадцать минут. В приглашении эта подробность бы-
ла; прочитал её как приблизительную.

Разулся у скамейки и поставил сумку с одеждой под ве-
шалку. В зале было тепло, из открытого окна тянуло возду-
хом с улицы. Мат занимал почти весь пол, а вдоль стены оста-
вили проход к раздевалке. Здесь пришлось посторониться,
пропуская мужчину с бутылкой воды. Он вернулся к помощ-
нику тренера, который ждал у другого края мата.

Телефон показал сообщение о поступлении аванса. Пере-
вод пришёл, пока шёл от метро. Открыл сумму и сразу за-
крыл: начинать разговор с Тимуром, ещё не зная цены, те-
перь стало проще. В утреннем расчёте для него уже остави-
ли строку.

Женщина снова опустилась на мат. На этот раз движение
получилось тише, и Тимур кивнул. Похвала заняла секунду,
после чего они продолжили. За время ожидания успел два-
жды открыть демонстрацию, которую собирался показать, и
оба раза убрал телефон. Смотреть на неё под звук настоящих
падений оказалось неудобно.



 
 
 

В каталоге инструмента короткая последовательность вы-
глядела убедительно. Цифровая спортсменка перехватывала
руку партнёра, меняла положение и заканчивала движение
красивым падением. На пути сюда уже прикинул, сколько та-
кого материала понадобится для первого показа.

Тимур закончил занятие вовремя. Подождал, пока жен-
щина поднимется, ответил ей на вопрос и только тогда по-
дошёл. Вблизи заметил повреждённое левое ухо и старую
неровность на переносице. Он предложил переодеться, а те-
лефон пока положить на скамейку. Помощник собирал у сте-
ны принадлежности для занятия, освобождая мат.

После раздевалки хотелось начать с оплачиваемого про-
тотипа и срока. Тимур попросил сперва показать, что имен-
но будем делать. Сели рядом, положив телефон между со-
бой. Первые секунды он смотрел молча. На смене захвата
коснулся экрана и вернул запись назад.

Прокрутил тот же кусок медленнее. До склейки партнёр
стоял рядом со спортсменкой, после неё уже оказывался с
другой стороны. Раньше это воспринималось как быстрый
поворот. Тимур остановил изображение на моменте перед
падением и спросил, куда здесь должен перейти вес второго
человека.

Показал пальцем направление движения. Он приблизил
кадр: ступня партнёра оставалась на прежнем месте. Попы-
тался найти другой ракурс, но в каталоге его не было. Хо-
телось сослаться на условность демонстрации. Вместо этого



 
 
 

признал, что по этим кадрам не понимаю, как закончить пе-
реход.

Тимур поднялся и предложил посмотреть на мате. По его
лицу не было видно, потерял ли он интерес к заказу или про-
сто решил сэкономить время. Убрал телефон на скамейку
и рассказал про старое левое колено. Прозвучало почти как
просьба не проверять меня всерьёз.

Он спросил, беспокоит ли оно сейчас, и дождался ответа.
Потом уточнил, какие движения приходится беречь. Дого-
ворились начать стоя и остановиться, если появится непри-
ятное ощущение. Помощника попросил пока не уходить. До
девяти они могли пользоваться залом, затем приходила дру-
гая группа.

В центре мата шёл шов между двумя секциями. Тимур
встал возле него, а мне показал место напротив. До цветного
края за моей спиной, со стороны двери, оставалось несколь-
ко шагов. Справа, по направлению к окнам, был свободный
участок. Тимур убрал оттуда к скамейке оставленную бутыл-
ку.

Взял его за запястье и попытался устроить руки так, как
запомнил с экрана. Тимур не сопротивлялся, только попра-
вил расстояние между нами. На телефоне спортсменка вы-
глядела высокой; рядом с невысоким коренастым тренером
неожиданно пришлось наклониться. Сразу захотелось вы-
прямить спину и переставить ноги. В ролике на это времени
не отводили.



 
 
 

Он попросил обозначить переход между захватами. До-
вернул удерживаемую руку, собираясь подвести её к следу-
ющему положению. Тимур шагнул ближе, и свободного ме-
ста между нами почти не осталось. Чтобы сохранить хват,
подался вперёд. Левую ногу оставил там, где поставил сна-
чала; колено согнулось под корпусом, а плечи уже пытались
продолжить поворот.

Положение не совпадало с картинкой, но вместо останов-
ки потянул сильнее. Тимур сразу накрыл мою кисть второй
рукой. Усилия не добавил, просто не дал продолжить. В па-
узе снова услышал голоса из раздевалки: пока возился с за-
хватом, перестал их замечать.

— Не тяни. Ты занял место, куда мне надо выйти.
Ослабил пальцы. Поддерживая за предплечье, Тимур по-

дождал, пока выпрямлюсь и переставлю ноги. Колено не бо-
лело, но удерживать себя в прежнем положении уже не хоте-
лось. Только после этого он отпустил руку.

Хотелось вернуться к телефону и посмотреть, как это по-
лучалось на записи. Тимур ждал, не торопя. Пришлось по-
просить его показать пропущенное на мате. Он повёл рукой
к свободному участку, а потом обозначил, где до этого сто-
ял. Из-за моего разворота ему оставалось двигаться прямо
в меня.

Снова встали напротив. На этот раз заранее обозначил,
как начну поворот, а он медленно последовал за рукой. Под
его шагом мат чуть просел. Захотелось придержать партнёра



 
 
 

на месте, чтобы движение не ушло от знакомого рисунка, но
остановил себя. Уступил в сторону окон и освободил проход.

Тимур оказался рядом, не задевая мою ногу. Дальше он
опустился сам: сначала снизил положение корпуса, затем
спокойно закончил падение. Руку пришлось отпустить рань-
ше, чем ожидал. На экране спортсменка продолжала держать
партнёра до последнего кадра, и до этой минуты такое удер-
жание казалось выразительной подробностью.

Над матом осталась моя вытянутая рука. Опустил её, по-
ка Тимур поднимался, и спросил, получится ли так с лю-
бым партнёром. Он ответил, что для начала партнёр должен
уметь падать. Сейчас выполняли заранее согласованное дви-
жение. Кивнул, хотя сам пока даже хват не запомнил.

Зато запомнился шаг. На нём перестало тянуть вперёд.
Несколько секунд просто стоял, чувствуя ступнями мат, и
впервые за вечер не пытался догнать картинку с экрана. По-
просил ещё раз пройти только до этого места. На падение
смотреть уже не требовалось — хотелось самому вовремя
уступить.

Тимур согласился. Теперь ошибся в другом: отступил
раньше, чем он двинулся, и сбил положение рук. Поправи-
лись без нового захода с самого начала. Когда удалось прой-
ти рядом и спокойно разойтись, захотелось немедленно по-
вторить быстрее. Он заметил, как собрался вернуться на ис-
ходную точку, и предложил на этом закончить мою часть.

Сел на край скамейки, придерживая телефон обеими ру-



 
 
 

ками. За несколько минут успел вспотеть. На мате помощ-
ник Тимура начал разминать плечи, ожидая, понадобится ли
он для записи. Перед поездкой собирался управиться одним
разговором и коротким показом. Теперь половину подготов-
ленных фраз хотелось удалить.

Открыл ролик и оставил заметку возле склейки. С гото-
вой демонстрацией для показа приехать сюда больше не по-
лучится. Тимур заметил остановленный кадр и уточнил, бу-
дем ли использовать его движения или продолжим переде-
лывать каталог. Назвал второй путь запасным, хотя ещё по
дороге сюда собирался выбрать его основным.

Вернулся к началу демонстрации, уже без прежнего жела-
ния взять её за основу. Тимур сел рядом и спросил, какой ма-
териал нужен от него. Рассказал про цифровую спортсмен-
ку, которую предстоит собрать к показу. Хотелось, чтобы она
умела узнаваемо двигаться и не выглядела подборкой слу-
чайных трюков. Длинная программа для этого пока не тре-
бовалась.

Он уточнил, что будет потом. Можно ли по его записи де-
лать другие приёмы, соединять их по своему усмотрению,
выпускать от имени спортсменки уроки. На последнем во-
просе ответил, что уроков сейчас не планируем. Про осталь-
ные возможности пришлось признать: инструмент позволя-
ет пробовать разные соединения, но права на них ещё нужно
оговаривать.

Предложил начать с короткого фрагмента, указать клуб и



 
 
 

дать ссылку на занятия. Тимур посмотрел на меня, потом на
пустеющий зал. Договорил и смутился: ему предлагал ссыл-
ку, уже получив аванс за собственную работу.

— За запись сколько?
Назвал то, что оставил в расчёте. Он ответил, что в эту

сумму войдут подготовка и сегодняшняя съёмка короткого
движения. На постоянные консультации её не хватит. Если
понадобятся следующие записи, договоримся отдельно, ко-
гда станет понятно, сколько времени они займут.

Попытался уточнить, нельзя ли сразу записать больше,
пока мат свободен. Времени до показа оставалось мало, и
возвращаться сюда из-за каждого движения не хотелось. Ти-
мур спросил, кто выберет, что именно переносить в образ,
и кто посмотрит результат перед выпуском. Предложил при-
сылать готовые куски на проверку. Он покачал головой: ис-
правлять придётся раньше, а под конец легко услышать, что
всё уже оплачено и переделывать некогда.

Назвал срок тридцатого августа, надеясь, что он оценит
тесноту календаря. Тимур достал свой телефон и показал
ближайшие занятия. Для просмотра нашей работы ему при-
шлось бы выделять время после клуба. Календарь закрыл,
оставив телефон у колена.

Только после этого спросил про оплату его дальнейшего
участия. Обсудили её отдельно от записи. В расчёт возвра-
щались часы, которых утром хотелось не замечать. Написал
Марте, что одного исходного ролика недостаточно: потребу-



 
 
 

ется время тренера на разбор полученного движения. Пока
ждал ответа, Тимур спросил, можно ли будет запретить вы-
пуск, если от его последовательности останется опасная ими-
тация.

Отвечать сразу не стал. Если Тимур остановит готовый
выпуск, переделывать его придётся на наши деньги. Вчера
в агентстве запретил отправку и сам, но здесь не было зар-
платы за потраченные часы. Посмотрел на календарь с да-
той показа, потом дописал условие Марте. Пока она читала,
пришлось убрать телефон на скамейку: тянуло смягчить уже
отправленную фразу.

Ответ пришёл короткий: выбрать минимальную запись,
стоимость просмотра заложить сразу, спорный материал без
решения Тимура не выпускать. Марта попросила до конца
вечера прислать согласованный объём. Тимур прочитал от-
вет с моего экрана. Его интересовало ещё одно: не выдадим
ли модель после короткой записи за обладательницу всего
его опыта.

Показывать зрителям предстояло виртуальную рестлер-
шу. Сказал, что первой будет только короткая постановоч-
ная последовательность. Учить людей по ней не собираем-
ся. Следующий шаг решим после того, как этот получится,
и тренерское участие сохраним в описании.

Тимур не стал обещать, что зрители охотно пойдут из ка-
нала в клуб. Сказал, что часть наверняка останется у экра-
на: там падения получаются быстрее. О будущей известности



 
 
 

говорил без улыбки. На секунду захотелось заверить его, что
живого тренера такой проект заменить не сможет. Но он уже
назвал цену своего времени и ждал ответа. Обещания про
далёкое будущее сейчас помогли бы только мне. Вернул раз-
говор к тому, сколько работы действительно сможем опла-
тить.

Выбрали один переход с заранее оговорённым падением
и отдельным шагом в свободную сторону. Тимур показывал,
помощник принимал движение. Оба согласились на рабочую
запись для нашего прототипа; исходное видео без отдельно-
го разрешения публиковать не будем. Написал условия про-
стыми фразами и дал им прочитать. Тимур поправил стро-
ку про просмотр: проверять нужно и варианты после суще-
ственной переделки.

На подтверждение ушло несколько минут. Перевёл плату
за съёмку и отдельно отложил деньги на разбор цифрового
варианта. На собственную работу оставалось меньше, чем в
утренней таблице. Отметил расход и отправил Марте усло-
вия. В рабочей задаче впервые написал без вариантов: «Вир-
туальная рестлерша. Короткая демонстрация».

Для съёмки переставили скамейку подальше от края ма-
та. На своём телефоне выбрал общий план, чтобы ноги обо-
их оставались в кадре. Тимур поставил второй телефон на
небольшой штатив сбоку. Помощник уточнил, с какой сто-
роны оставляем свободное место, и дождался ответа, прежде
чем занять исходное положение.



 
 
 

Первый проход они сделали медленно. Через экран дви-
жение выглядело скромнее каталожного: оба явно знали, что
будет дальше, никто не вылетал за край кадра. Зато после
смены захвата партнёр оставался на виду. Когда Тимур усту-
пил ему место, на мате было видно, куда переносится вес.

Во время следующего прохода поймал себя на желании
приблизить кадр. Лица для работы не требовались, руки хо-
телось рассмотреть лучше. Уже коснулся увеличения, но то-
гда за границей изображения пропала бы часть свободного
участка. Оставил общий план. Подробность захвата можно
будет посмотреть со второго телефона.

Закончили без красивой задержки в конечном положе-
нии. Помощник поднялся, поправил футболку и спросил,
достаточно ли. Тимур посмотрел на часы, затем предложил
проверить запись сейчас, пока можно что-нибудь переснять.
До конца их времени в зале оставалось меньше четверти ча-
са.

Открыли оба видео рядом. На боковом запись началась
раньше, но само движение попало целиком. Сопоставил мо-
мент смены захвата и шаг. Чужой вес, о котором час назад
отвечал пальцем в экран, теперь был виден по тому, как ме-
нялась опора партнёра. Сохранил непрерывные исходники
отдельно от копий, которые собирался разбирать.

Тимур попросил показать ему первый цифровой вари-
ант до обработки для показа. Уточнил, что прислать нужно
весь выбранный фрагмент, включая начало и выход. Запи-



 
 
 

сал срок в календарь, сдвинув собственную вечернюю рабо-
ту. Сегодня хотелось только загрузить материал и сразу уви-
деть результат, но обещать готовую проверенную версию к
ночи не стал.

Пока переодевался, в проходе уже появились люди из сле-
дующей группы. Мат пришлось освободить. Тимур забрал
второй телефон, а мне предложил чаю в комнате за раздевал-
кой. Помощник попрощался у двери; его экземпляр условий
отправил ещё до того, как он ушёл.

На столе стоял чайник. Тимур налил воду в две кружки,
достал из шкафа печенье и сел напротив. Здесь заговорил о
сроках ещё раз, но уже о своих. Плату за помещение нужно
было внести в начале месяца. Сегодняшняя съёмка помога-
ла, однако следующий месяц клуба ею не оплачивался. По-
этому длинные бесплатные просмотры он заранее в распи-
сание не ставит.

Сказал, что понял, и откусил печенье. После занятия есть
хотелось сильнее, чем перед ним. Тимур спросил, давно ли
ушёл из агентства. Ответил, что вчера. Он посмотрел на ме-
ня внимательнее, но расспрашивать про сокращение не стал.
Долил кипятка в кружку и вернулся к выбранному движе-
нию.

У двери Тимур попросил не вырезать шаг в сторону, даже
если без него картинка получится эффектнее. Открыл зада-
чу и закрепил это условие рядом с записью. Марте отправил
сообщение с именами участников съёмки, затем убрал теле-



 
 
 

фон, поднял сумку и пошёл к метро.



 
 
 

 
Глава 4. Имя в рабочей папке

 
В карточке для показа вместо имени стояло «Спортивный

образ, проект 03». Марта прислала её утром и попросила к
вечеру заменить эту строку чем-нибудь, что можно произне-
сти вслух. Остальное место пока занимал серый прямоуголь-
ник. Марта отдельно попросила не брать женщину из ката-
лога: карточка предназначалась для нашего проекта, а свое-
го лица у него ещё не было.

За окном проехала машина, из кухни донёсся щелчок чай-
ника. Сервер под столом работал с ночи. На соседнем экране
оставалась запись из клуба: Тимур уступал место помощни-
ку, тот начинал падение. У этой работы уже были люди, ко-
торым заплатили, и срок следующего просмотра. Название
всё ещё состояло из объяснения, что именно пытаемся сде-
лать.

Открыл форму подбора имён. Вписал спортивную роль
и попросил короткий вариант для взрослой героини. Пер-
вое предложение сервиса понравилось, пока не прочитал его
вместе с пояснением. Имя обещало уверенность и независи-
мость, фамилия должна была легко запоминаться. Точно так
же можно было назвать ведущую погоды. Попробовал уточ-
нить запрос и получил другое имя с почти тем же объясне-
нием.

Марта спросила, есть ли уже варианты. Отправил тот, ко-



 
 
 

торый ещё минуту назад собирался оставить. В ответ при-
шло вежливое согласие: если уверен, она внесёт его в кален-
дарь. Тут же попросил подождать. Уверенность почему-то
закончилась именно на слове «внесёт».

В служебной строке рабочего окна стояла метка NEYRA.
За два дня успел привыкнуть к ней и перестал читать. Те-
перь произнёс по-русски: Нейра. Получалось похоже на фа-
милию, которую не требовалось объяснять при каждом пред-
ставлении. Вписал её в карточку кириллицей.

Перед фамилией набрал «Ника». Для рестлерши подходи-
ло: коротко, со знакомым обещанием победы, которое пока
помещалось в самом имени. Прочитал сочетание целиком.
Ника Нейра. Потом ещё раз, без паузы между словами. Оно
произносилось легче всего, что успел придумать за утро.

Заменил заголовок рабочей папки. Номер проекта оста-
вил в свойствах, а на экране появилось имя. Захотелось сра-
зу отправить его Марте, но сперва убрал из карточки пояс-
нение сервиса про уверенность и независимость. Написал ей
только два слова. Ответ пришёл быстро: это можно оставить,
теперь нужно короткое представление для показа.

Отодвинул клавиатуру и сходил за чаем. На экране ещё
висело короткое сообщение Марты: имя можно оставить. За-
хотелось ответить ей картинкой, но картинки не было. Под-
тянул к себе чистый лист представления. Теперь нужно было
объяснить заказчику, кого увидят под этим именем.

Сервису хватило имени и слова «рестлерша», чтобы до-



 
 
 

писать остальное. Через несколько секунд появилась биогра-
фия с победами на международных турнирах. Ниже предла-
галось подчеркнуть узнаваемый стиль. Текст укладывался в
нужный объём, не требовал долгого вступления и заканчи-
вался приглашением увидеть новое выступление Ники Ней-
ра.

Сразу стало проще представить сам показ. Марта откры-
вает нашу очередь, на экране появляется героиня, а ведуще-
му есть что сказать перед коротким роликом. До этой мину-
ты там приходилось объяснять, что именно ещё не готово. В
новой версии всё уже выглядело состоявшимся.

Перенёс текст в черновую карточку. Вокруг биографии
автоматически собралась презентация: для побед выделили
заметное место, под представлением оставили кнопку пере-
хода к демонстрации. Серый прямоугольник по-прежнему
заменял лицо, но теперь даже он казался временной подроб-
ностью. Сохранил черновик и отправил Марте пометку, что
имя выбрано, представление дописывается.

Дарья приехала после работы. Днём обещала зайти нена-
долго. Оставила куртку в прихожей и прошла на кухню, отку-
да ещё было слышно, как в рабочем окне повторяется запись
из клуба. Выключил повтор, вернулся к сестре. Она спроси-
ла, как прошла встреча с тренером.

Рассказал, пока наливал ей чай. Про неудачный захват
изложил короче, чем про запись, но она всё равно уточни-
ла насчёт колена. Пришлось показать, что хожу обычно. На



 
 
 

вопрос о деньгах ответил, что съёмка оплачена, следующий
разбор учтён отдельно. Дарья кивнула и взяла кружку, не
прося открыть расчёт.

За столом она сразу заметила новое имя и спросила, кто
предложил. Показал служебную метку, с которой началась
фамилия. Приятно было обойтись без объяснения, где купил
удачный вариант. Дарья улыбнулась и подвинула стул бли-
же к экрану. Карточку захотелось показать ей целиком, хотя
днём думал обойтись одним именем.

Марта хотела завтра использовать представление в раз-
говоре с заказчиком. Перед записью решил проверить, как
оно звучит. Развернул текст на своём экране и начал читать
без редакторских пауз. На имени всё шло хорошо. Добрался
до победительницы международных турниров, когда Дарья
подняла руку с кружкой.

— На каких турнирах?
Начал отвечать и запнулся. В голове возникла готовая

фраза про биографию персонажа, но назвать соревнование
не получалось. Можно было тут же придумать его вместе с
городом и датой. На экране под этим рассказом стояла кноп-
ка нашей демонстрации, а в папке лежала вчерашняя запись
двух мужчин из клуба.

Объяснил, что биография вымышленная. У виртуальной
спортсменки может быть прошлое, как у любого героя. Да-
рья согласилась и попросила показать, где зритель прочита-
ет, что эти победы придуманы. Повернул к ней карточку. Под



 
 
 

именем были короткое представление и место для изобра-
жения. Такого пояснения не было.

Вписал в начале «вымышленная биография» и попробо-
вал продолжить. До конца вступления не дошёл: после него
хотелось запускать запись большого выступления, а показы-
вать собирались один рабочий фрагмент. Дарья молчала. Из-
за этого сердиться на неё стало ещё неудобнее. Курсор стоял
возле красивой фразы о победах, которую час назад считал
почти законченной работой.

Дарья попросила открыть исходное задание сервису. Там
не было ни турниров, ни достижений. В строке роли стояло
только слово «рестлерша». Список побед появился вместе
с предложенной биографией. Сестра посмотрела на меня и
спросила, что из этого понадобится для первого показа.

Удалил фразу о международных турнирах. Следом при-
шлось убрать приглашение на «новое выступление»: оно то-
же предполагало, что прежние уже состоялись. Блок побед
в презентации опустел, и вся карточка разъехалась. Остав-
шиеся строки больше не складывались в готовое представ-
ление. Выделил текст целиком и перенёс в отдельный файл
с пометкой «Не для публикации».

На чистой странице имя выглядело скромно. Несколько
минут назад было понятно, как представить Нику заказчику,
теперь снова требовалось искать слова. Дарья откинулась на
спинку стула. Хотелось отдать ей клавиатуру вместе с этим
вступлением, но удержался. Победы в карточку вставил сам.



 
 
 

Пришлось самому же возвращать текст к тому, что собира-
лись показывать.

В форме осталось заполнить возраст. Поставил двадцать
четыре. Программа предложила достроить сведения о про-
шлом, но это окно закрыл. На сегодня требовалось понять,
что будем говорить о героине тридцатого августа. Дату рож-
дения и выдуманный стаж никто у нас пока не просил.

Дарья посмотрела на число и предложила подписать по-
ле так, чтобы его не принимали за возраст самого проекта.
Создал для внутренних заметок файл «Биография образа» и
сразу указал, что сведения придуманы. В публичной карточ-
ке рядом с двадцатью четырьмя поставил короткую пометку:
возраст персонажа. Цифровое происхождение оставалось в
первой строке, вместе со словом «виртуальная».

На внутренней странице сервис оставил пустое поле для
прошлого героини. Можно было продолжить и за несколь-
ко минут снова получить готовую историю. Увёл курсор из
этого поля. Двадцать четыре оставил — примерно так пред-
ставлял возраст будущей спортсменки ещё до карточки. За-
хотелось наконец заняться внешностью, а не объяснять, где
она успела побывать до появления первого изображения.

Марта позвонила, когда сокращённая версия ещё поме-
щалась в одном предложении. Имя её устраивало. Отказ от
побед — меньше. Попросила оставить хотя бы «вернулась
за новой победой»: для выхода нужно движение вперёд, а не
сообщение, что несколько человек собирают прототип. От-



 
 
 

ветил, что возвращаться Нике пока неоткуда.
Марта помолчала, потом предложила убрать слово «вер-

нулась». Получалось лучше, но начало всё равно приходи-
лось держать на обещании победить. Сказал, что могу дать
ей точное действие для представления: первый выход на
цифровой ринг с короткой постановочной демонстрацией.
Спортивную часть готовим вместе с Тимуром Садыровым.
Это сумеем подтвердить записью и условиями работы.

Она попросила прочитать без пояснений. Прочитал и сам
услышал, как тяжело звучит последнее предложение после
имени. Марта предложила оставить сотрудничество с тре-
нером отдельной строкой, а во вступлении сказать только о
первом показе. Переставил текст и прочитал ещё раз. Теперь
в нём была пауза, после которой действительно можно за-
пускать ролик.

Дарья слушала с соседнего стула. В разговор не вмешива-
лась, пока Марта не спросила, всё ли теперь устраивает нашу
юридическую часть. Сестра ответила, что речь шла о кон-
кретных вымышленных достижениях, и попросила прислать
ей окончательный текст вместе с карточкой. Марта пообеща-
ла использовать только согласованную версию и уточнила,
когда появится изображение.

Назвать дату готового лица хотелось так же легко, как
недавно получилось придумать имя. Остановился на том,
что сегодня выберу основу и пришлю её для обсуждения.
Марта напомнила про срок показа и завершила разговор. На



 
 
 

экране осталась карточка взрослого цифрового персонажа
без портрета.

Дарья поднялась, отнесла кружку на кухню и посмотрела
на часы. Предложил остаться на ужин, но она уже собиралась
уходить. Мы договорились в другой раз поесть до того, как
садиться к экрану. У двери сестра спросила, собираюсь ли
сегодня ещё спать. Ответил, что до утра за именем сидеть не
придётся, оно уже есть.

Когда за ней закрылась дверь, вернулся к столу и открыл
рабочую папку. Название Ника Нейра стояло над файлами
из клуба. На мгновение представил, как оно появится в рас-
писании тридцатого августа. До этой минуты в календаре ви-
дел прежде всего срок, к которому нужно успеть. Теперь хо-
телось, чтобы Марта поскорее прислала готовую строку с на-
шим именем.

Вместо этого пошёл готовить. Достал рис и овощи, поста-
вил кастрюлю на плиту. Телефон оставил на столе, но экран
поворачивал к себе каждый раз, проходя мимо. От Марты
больше ничего не приходило. Потом увлёкся нарезкой ово-
щей и вспомнил о переписке, только когда понадобилось по-
смотреть время.

Риса отмерил на двоих, хотя Дарья уже ушла. Достал кон-
тейнер для лишней порции и написал, что можно заехать
завтра. В ответ получил просьбу сперва назвать время, а по-
том приглашать. Посмотрел на рабочий календарь и пред-
ложил половину седьмого. Дарья ответила, что постарается



 
 
 

успеть.
С тарелкой сел на кухне. Компьютер остался в комнате,

сервер за стеной привычно шумел. Поел без переписки, по-
том достал телефон. Сокращённое представление помеща-
лось на экране целиком. Даже не понадобилось прокручи-
вать, чтобы увидеть всё, за что сейчас мог ответить перед
Мартой.

«Ника Нейра — виртуальная рестлерша. Тридцатого ав-
густа состоится её первый выход на цифровой ринг». Ни-
же стояли возраст персонажа и имя тренера. Само движение
ещё требовалось перенести с записи. Текст больше не делал
эту работу законченной за меня.

После ужина вернулся к компьютеру и сохранил версию
для Марты. Старую биографию оставил среди отброшенных
материалов. В файле образа можно было придумать про-
шлое заново, но начинать с этого сегодня уже не хотелось.
Под строкой возраста записал, что публичных выступлений
пока не было.

В теме сообщения написал «Ника Нейра. Карточка для
показа». Обычно на этом месте стоял номер заказа, кото-
рый потом переносился в акт. Сейчас было приятно самому
решить, как назвать работу, и увидеть, что Марта приняла
этот выбор. Впереди оставалось много такого, чего пока не
умел сделать, но от собственного названия отказываться уже
не хотелось. Даже возникло желание сразу подобрать шрифт
для имени. Отложил: сначала нужен был сам образ.



 
 
 

Марта получила сокращённое представление вместе с
карточкой. Пока ждал ответа, создал задачу «Внешность Ни-
ки Нейра» и перенёс туда условия выбора основы. Нужен
был взрослый узнаваемый образ, который удастся сохранять
от кадра к кадру. Ответ Марты пришёл, когда уже открыл ка-
талог: текст принят, вместо серого прямоугольника она ждёт
лицо.



 
 
 

 
Глава 5. Паспорт лица

 
На третьем повороте женщина из купленного набора ста-

ла знакомой. До этого спокойно смотрел, как меняется свет
на лице, и прикидывал, что придётся переделать под Нику.
Теперь остановил образец и вернул на несколько секунд на-
зад. У женщины была небольшая впадина на подбородке, ко-
торая при повороте проявлялась вместе с характерным изги-
бом нижней губы. Такое сочетание уже видел.

Пакет выбрали с Мартой после ужина. Она ещё была в
студии, смотрела каталог через общий экран и предпочла
вариант, в котором обещали готовую основу для взрослого
спортивного персонажа. По цене он укладывался в остаток
средств на внешность. За отдельные изображения пришлось
бы платить меньше, но потом собирать по ним устойчивое
лицо. Готовая основа должна была сберечь нам вечер.

Оплата прошла быстро. В наборе открылись дополнитель-
ные ракурсы, и запустил доступную пробу, ещё не добавляя
материал в проект Ники. Женщина поворачивалась на ней-
тральном фоне. Возле окна просмотра стояла отметка о пра-
ве коммерческого использования. Пока она держала голову
прямо, хотелось считать вопрос с лицом почти решённым.

На повороте вспомнил рекламу, которую показывали в
нашем агентстве как пример удачного света. Та же женщина
говорила в кадре, затем переводила взгляд в сторону веду-



 
 
 

щего. Ролик был открытым, его демонстрационная версия до
сих пор лежала на странице производителя освещения. От
агентских файлов для этого ничего не требовалось.

Открыл страницу и поставил оба образца рядом. На пово-
роте совпал рисунок уха, который прежде закрывали волосы.
Марта попросила показать другую сторону: женщины могут
быть похожи. Вернул запись к началу. Женщина в рекламе
чуть приподнимала правую бровь; в купленном образце тот
же жест сопровождал поворот головы.

Марта помолчала и спросила, что написано у поставщи-
ка. Вместо ответа ещё раз увеличил изображение. Несколько
минут назад собирался поставить его рядом с именем Ники.
Теперь не хотелось даже сохранять туда пробный кадр.

Подробного описания источника не было. Страница обе-
щала пригодность для коммерческих проектов и самостоя-
тельность образа, но про разрешение женщины из рекламы
ничего не говорилось.

Открыл запрос в поддержку, указал номер покупки и при-
ложил ссылки на разрешённые демонстрационные образцы.
Вопрос написал коротко: откуда получено лицо и на каком
основании его предлагают для нового персонажа. Перед от-
правкой убрал слово «скопировано». По двум окнам не мог
установить, что именно делал поставщик и какие у него бы-
ли разрешения.

Марта пересчитала время до утреннего просмотра. Если
материал удастся использовать, за ночь получим варианты



 
 
 

для студии. Если нет, завтра будем выбирать лицо заново
вместо следующей работы. Попросила пока ничего не отме-
нять. Согласился дождаться ответа и сохранил описание по-
купки вместе с условиями, которые видел при оплате. Копии
и ссылки переслал Дарье.

В кухне остался контейнер с рисом для Дарьи. Убрал его
в холодильник и вернулся к столу. От сестры ещё не было
ответа на пересланные ссылки. В рабочей папке под име-
нем Ники по-прежнему стоял пустой прямоугольник. Куп-
ленный материал оставил отдельно; переносить его туда да-
же для примерки теперь мешало знакомое лицо из рекламы.

Поддержка ответила до полуночи. В сообщении подтвер-
ждали, что пакет разрешено использовать на условиях стан-
дартной лицензии. Сведения об исходных материалах мож-
но получить после заказа расширенной проверки происхож-
дения. Её стоимость почти сравнивалась с ценой самой ос-
новы. До оплаты предлагали опираться на заверение постав-
щика.

Прочитал ответ Марте. Она спросила, что мы получим за
доплату. В описании услуги обещали отчёт, но не было ска-
зано, что в него обязательно войдёт разрешение человека, ес-
ли использовался его облик. Уточнил это в переписке. При-
шёл ответ, что состав отчёта зависит от материалов и рас-
крыть его заранее нельзя.

— То есть заплатим, а потом узнаем, что купили? — спро-
сила Марта.



 
 
 

Смотрел на уже оплаченную строку в кабинете и пытался
придумать вопрос, после которого нам всё-таки дадут понят-
ный документ. Хотелось, чтобы поставщик объяснил сход-
ство и позволил закончить выбор.

Дарья позвонила, пока снова сравнивал образцы. Попро-
сила не закрывать покупку до сохранения переписки: по-
сле возврата доступ к части кабинета могли убрать. Ссылку
на публичную рекламу предложила оставить вместе с датой
просмотра. Само сходство она не называла доказательством
нарушения. Для отказа от материала, происхождение кото-
рого нас не устраивает, расследование чужой работы не тре-
бовалось.

Сохранил ответ поставщика и переслал сестре. Она спро-
сила, соответствует ли покупка тому, что обещали на страни-
це. Вернулся к описанию. Там продавали самостоятельный
образ с готовностью к коммерческой работе, а необходимую
мне информацию теперь предлагали выяснять отдельно. В
запросе на возврат указал именно это расхождение, не пыта-
ясь решать, кому принадлежат права на женщину из рекла-
мы.

Марта открыла новый расчёт. Стоимость пакета перенес-
ла в ожидаемый возврат, оплаченную пробу оставила в рас-
ходах. Подготовленное ею место для утреннего портрета по-
ка занимал прямоугольник. Хотелось убрать оба сравнивае-
мых лица и наконец поставить туда хоть что-нибудь своё. Но
новый вариант ещё требовалось сделать, уже без части денег,



 
 
 

на которые рассчитывали вечером.
Она предложила сохранить готовый свет и несколько

удачных положений головы из комплекта. Уточнил, можно
ли отделить их от спорной основы. В кабинете это прода-
валось одним набором. Чтобы не переносить в новый про-
ект непонятные зависимости, пришлось отказаться и от этой
экономии. Перечень того, что предстояло сделать заново,
стал длиннее.

Запрос на возврат приняли к рассмотрению. Сообщил об
этом Дарье. Она сохранила переписку у себя и попросила
завтра написать о решении. После её отключения немного
посидел перед пустой заготовкой лица. Когда покупали па-
кет, собирался закончить выбор и лечь спать. Теперь пред-
стояло начать работу, к которой весь вечер хотелось уже не
возвращаться.

Для нового варианта открыл собственные инструменты. В
них была простая базовая модель, которую можно было ме-
нять по параметрам. Её исходная геометрия входила в раз-
решённый к использованию набор; описание построения и
условия сохранились вместе с ней. Ни фотографий из куп-
ленного пакета, ни лица из рекламы в новую сборку не за-
гружал.

На первом изображении стояла взрослая женщина, к ко-
торой никак не подходило выбранное имя. Возраст в зада-
нии был тот, который выбрали днём, но рядом с именем Ни-
ки картинка казалась случайной. Попробовал сменить осве-



 
 
 

щение и получил более красивую версию той же проблемы.
Марта заметила, что до полуночи остаётся немного, и пред-
ложила перестать улучшать свет, пока не выберем само лицо.

Убрал готовые украшения, оставил простой спортивный
костюм и вернулся к форме. Когда изображение стало мень-
ше походить на рекламную карточку, оказалось легче уви-
деть, что именно не нравится. Героиня смотрелась старше
задуманного возраста. Исправил это, затем отменил полови-
ну правок: вместе с ними уходила взрослая женщина, кото-
рую хотел показать.

Следующий вариант задержал на экране дольше. Ника
смотрела немного мимо камеры, будто ещё не заняла ме-
сто для портрета. В этом положении лицо нравилось боль-
ше, чем в прямом ракурсе. Захотелось выбрать его сразу и
сохранить остальные решения вокруг. Марта попросила по-
вернуть голову. Пришлось проверить, останется ли понра-
вившееся впечатление.

Тёмные волосы сначала собрали так, чтобы они не закры-
вали лицо. В одном из вариантов сбоку появилась медная
прядь. Она заметно меняла изображение даже в маленьком
окне. Оставил цвет, но убрал лишний блеск: под студийным
светом прядь выглядела почти светящейся и отвлекала от ли-
ца.

Портрет крупным планом уже можно было показать Мар-
те вместо пустого прямоугольника. Она попросила сразу сде-
лать полный рост для общей карточки. Первый результат



 
 
 

ей понравился. Фигура выглядела спортивной, костюм не
мешал представить движение. Сохранил изображение и от-
правил Тимуру, который согласился посмотреть несколько
неподвижных проб после занятий.

Тимур подключился к просмотру и попросил приблизить
опорную ступню. Потом вернул нас к общему плану. На кар-
тинке Ника сидела после падения, поднявшись на одно коле-
но. Ступня, на которую предстояло перенести вес, стояла на
внешнем ребре. Красивый разворот корпуса уводил её ещё
дальше от устойчивого положения. Чтобы подняться, при-
шлось бы сначала полностью переставить ногу.

Марта предложила оставить позу для неподвижной за-
ставки. Тимур спросил, будет ли зритель видеть её рядом с
продолжением движения. Будет: из этих изображений соби-
рались готовить короткую последовательность. Он попросил
не выбирать кадр, из которого в следующий можно попасть
только заменой положения ног.

— У неё дальше подъём, — сказал он. — На что она вста-
нет?

К этому времени уже сохранил понравившийся вариант
в рабочий набор. На нём хорошо читалось лицо, и медная
прядь не пропадала. Раздражало, что из-за ступни придётся
снова запускать подготовку всего изображения. Предложил
поправить только ногу. Тимур попросил после такой правки
посмотреть на положение корпуса, а не принимать результат
по одному исправленному месту.



 
 
 

Первую переделку забраковал сам. Ступня встала на мат,
зато поза изменилась, а голова оказалась повёрнута от каме-
ры. Восстановил прежний поворот, и система снова попыта-
лась удержать эффектное положение. Отодвинул клавиату-
ру, встал и прошёл на кухню за водой.

Хотелось сказать, что для первого показа хватит и застав-
ки. Это было бы проще, чем признаться, насколько надоело
возвращаться к одному изображению. Вчера в клубе всё ка-
залось понятным: сохранить шаг и дать место партнёру. Се-
годня уже искал способ оставить красивую картинку, не тро-
гая то, что мешало движению.

Вернулся к столу и вместо подъёма поставил обычную
стойку. Тимур попросил поставить ступни чуть дальше друг
от друга и убрать лишний поворот корпуса. Следующий кадр
вышел спокойнее. На нём было понятно, с какой ноги Ника
начнёт следующий шаг.

Марта сравнила его с предыдущим: у нового меньше энер-
гии. Попросила сохранить оба до утра. Уже открыл было
рот для спора, потом понял, что она не требует отправлять
плохую позу заказчику. Вернул прежний кадр в папку проб,
рабочим оставил исправленный. Подписал причину отказа
— утром сам мог потянуться к более красивому изображе-
нию.

Тимур просмотрел ещё два изображения и сказал, что на
сегодня хватит. К разбору движения вернётся, когда появит-
ся первая запись. После его отключения только Марта ещё



 
 
 

двигала варианты на своём экране.
Она хотела получить к утру несколько ракурсов для раз-

говора с заказчиком. Из готовых к тому времени часть не
совпадала с выбранным лицом, а часть пришлось убрать по-
сле замечаний Тимура. Марта предложила доработать ещё
хотя бы половину. Посмотрел на оставшееся время в аренде
и на часы над окном. Из ночи уже ушло столько, сколько со-
бирался потратить на весь комплект.

Ответил, что доведу три изображения. На остальных лег-
ко потерять больше, чем получим для показа. Марта уве-
личила последний портрет, потом перенесла его в начало
подборки. Согласилась на меньший набор и попросила не
менять выбранное лицо без сообщения: утром ей придётся
представлять именно его.

После разговора вернулся к портрету. С нижнего края ок-
на пришлось убрать панель сравнений, чтобы видеть изоб-
ражение целиком. Усталость мешала замечать мелкие ошиб-
ки, зато к тому, что уже нравилось, привязался крепко. Если
правка делала лицо аккуратнее, но меняла выражение, пер-
вым движением теперь было отменить её.

В одном из сохранённых кадров улыбка получилась ед-
ва заметной. Посмотрел на него дольше остальных. Голова
была чуть приподнята, плечи свободно опущены. Понрави-
лось, что простой спортивный костюм здесь не требовал ни
эффектного разворота, ни украшений. Не хотелось ни от-
водить взгляд от изображения, ни немедленно что-нибудь



 
 
 

улучшать. Поставил этот кадр первым и только потом заме-
тил, как давно сижу неподвижно.

Нужные цвета уточнял уже по нему. На портрете глаза
были серо-зелёными, в другом ракурсе уходили в яркую зе-
лень. Вернул спокойный оттенок и сохранил подпись вместе
с исходными настройками. До полного совпадения на лю-
бых изображениях было далеко, но три выбранных кадра уже
можно было держать рядом.

Марта закончила работу раньше меня. Прислала сообще-
ние, во сколько утром будет в студии, и попросила пере-
дать набор вместе с перечнем использованного. Ответил, что
привезу. Запрос на возврат по-прежнему ждал решения. За-
крыл кабинет поставщика и занялся перечнем для студии.

За окном посветлело. Отнёс свою чашку на кухню, налил
воды и открыл окно. Со двора было слышно, как выгружают
ящики у магазина. Захотелось лечь хотя бы на час, но снача-
ла требовалось закончить передачу в студию.

Файл с происхождением назвал «Паспорт лица». Начал
с использованной базовой модели и добавил ссылку на её
условия. Дальше отметил собственные изменения и связал
их с сохранёнными настройками. Из всей ночной работы в
документ попало несколько строк. Зато утром не пришлось
бы объяснять Марте, какой частью набора воспользовался и
где это найти. Сомнительная покупка оставалась за предела-
ми рабочего перечня.

Черновую покупку оставил в папке отказа. Переписку о



 
 
 

возврате сохранил отдельно от кабинета поставщика, вме-
сте с описанием, которое видел до оплаты. Копию перечня и
ответы поддержки отправил Дарье. В расходах предполагае-
мый возврат остался ожидаемым: потратить эти деньги вто-
рой раз было пока нельзя.

Закрыл окно с портретом и несколько секунд продолжал
всматриваться в пустое место на экране. Глаза устали так,
что захотелось отодвинуть монитор подальше. Умылся, по-
завтракал оставшимся рисом и убрал носитель с рабочим
набором в сумку. В календаре на половину седьмого стоял
ужин с сестрой. Эту строку не передвигал.

До студии добирался на метро. Марта встретила у рабо-
чего стола, на котором уже был открыт вчерашний макет
карточки. Серый прямоугольник всё ещё занимал место под
именем.

Передал ей три изображения вместе с паспортом лица.
Она вставила первый портрет в макет, отодвинулась от экра-
на и некоторое время смотрела. Рядом с именем Ники боль-
ше не было пустого места. Марта сказала, что с этим можно
идти на просмотр, и открыла настройки рекламной обработ-
ки.

Попросил сперва сохранить карточку в таком виде. Она
записала версию и спросила, что именно хочется оставить.
Показал первый портрет: после ночной работы нравилось не
только то, что удалось закончить изображение. На этом лице
не хотелось сразу заменять улыбку более приветливой.



 
 
 

 
Глава 6. Неидеальная улыбка

 
Перед разговором с «Контуром» поставила рядом два

портрета. На одном Ника улыбалась чуть неровно: левый
уголок рта поднимался выше правого. На другом обработка
убрала эту разницу, и лицо сразу стало привычным. Такие
изображения обычно принимали быстро. Хотелось выбрать
второе и хотя бы сегодня не задерживаться в студии.

Илья сидел у соседнего стола, положив руки на колени.
После ночной работы отвечал с опозданием, но на предло-
жение поспать на диване покачал головой. Спросил, кото-
рый портрет собираюсь показывать первым. Ответила, что
оба. Он придвинул стул к моему столу и остался смотреть
на экран.

Картинки нравились мне по разным причинам. На глад-
кой версии заранее было понятно, куда поставить имя, как
подобрать фон и какие замечания получим. На исходной за-
держивался взгляд. Улыбка будто начиналась раньше, чем
женщина успевала устроиться перед камерой. Для рекламы
это могли назвать недостатком. Для собственного канала хо-
телось найти что-нибудь, кроме правильного лица.

Подготовила макет и убрала слово «черновик» из подпи-
си. Человек на другом конце связи должен был выбирать об-
раз для показа, а не пересчитывать наши недоделки. Илья
попросил не менять выражение во время разговора. Ответи-



 
 
 

ла, что без него ничего не утвержу, и отправила менеджеру
«Контура» ссылку на закрытый просмотр.

Менеджер выбрал обработанный портрет. Объяснил, что
рекламным партнёрам нужна приветливая героиня. На пер-
вом лице можно прочитать насмешку, и потом придётся вы-
яснять, над кем она улыбается. Предложил оставить более
понятный вариант и перейти к подготовке экрана. На ча-
сах ещё не было полудня. Впервые за несколько дней рабо-
ту можно было закончить раньше, чем начнутся просьбы всё
ускорить.

Илья попросил вернуть исходник. Сам говорить не начал,
пока изображение не появилось на общем экране. Потом по-
дался вперёд и указал на улыбку.

— После обработки её уже не узнать.
Разницу, конечно, преувеличивал. Волосы остались преж-

ними, черты лица тоже. Но вместо спора закрыла сглажен-
ный портрет и оставила одну карточку. На маленьком изоб-
ражении выражение читалось отчётливо. Ника не выглядела
ни сердитой, ни недовольной. Ей просто не приделали улыб-
ку для встречи любого покупателя.

Менеджер ждал ответа. Можно было попросить Илью
уступить хотя бы на время согласования, а потом вернуть
понравившийся вариант в собственные материалы. Этого он
бы не пропустил: сидел рядом и смотрел, что выберу. Ещё
вчера мы убрали часть оплаты ради своей рабочей папки.
Теперь собиралась сдать первое же решение, которое полу-



 
 
 

чилось внутри неё.
Спросила, что зритель должен запомнить после показа.

Менеджер назвал имя и спортивный образ. Подставила ис-
ходный портрет в макет, уменьшила до нужного размера и
убрала остальное. С медной прядью и этой улыбкой Ника
оставалась узнаваемой даже без подписи. На втором вариан-
те основную работу делала бы причёска.

Предложила начинать с лица, которое отличает наш про-
ект. Для приветствия будет ролик; там можно сделать пода-
чу мягче. А эту улыбку стоит оставить, чтобы зритель узна-
вал героиню в следующем кадре. Менеджер попросил снова
показать оба варианта. Переключила их, не добавляя объяс-
нений. Он выбрал первый для закрытого показа и попросил
сохранить макет.

Илья выдохнул, откинулся на спинку стула. Поставила
нужный портрет в начало подборки. Было приятно получить
согласие на то, что сама теперь хотела показывать. Такой об-
раз уже можно было представить отдельному заказчику. Сле-
дующая выплата ещё не означала заработка: из неё предсто-
яло вычесть всё, что потратим на переделки. Очень хотелось
впервые заработать на своём запуске, а не на исправлении
чужой презентации.

С выбором улыбки закончили. Следующий вопрос ме-
неджера относился к материалам: техническому подрядчи-
ку нужен полный набор для подготовки показа. Он предло-
жил отправить рабочую папку, чтобы исполнитель сам на-



 
 
 

шёл подходящие файлы. Если будут получать по картинке, к
тридцатому августа потеряем время на пересылках.

Сначала это даже обрадовало. Можно дать материал спе-
циалисту и заняться остальным. Открыла окно отправки,
но Илья положил ладонь возле клавиатуры. Сказал, что для
просмотра готовы три изображения. Пробы и настройки он
передавать не разрешал. В рабочей папке оставалось то, от
чего отказались ночью, включая непригодные позы.

Вспомнила, как сама просила его не менять выбран-
ное лицо до утреннего разговора. Если подрядчик возьмёт
первую понравившуюся картинку из проб, потом будем спо-
рить с результатом своей же отправки. Пообещала Илье
отдать только согласованный набор. Менеджера попроси-
ла уточнить, какой работы нельзя выполнить по этим трём
изображениям.

Он ответил, что подрядчику нужен запас для примерки.
Конкретного недостающего ракурса не назвал. Открыла при-
сланную разметку экрана и подставила наш портрет в боль-
шое поле, затем заменила его полным ростом. Оба варианта
помещались. Третье изображение годилось для небольшой
боковой карточки. Для сегодняшней подготовки этого было
достаточно.

На примерку ушло десять минут. По отдельности каждо-
му заказчику такую работу старалась не делать: потом она
незаметно становилась моей обязанностью. Сейчас сама по-
двинула рамку, чтобы имя не попало на волосы. Илья следил



 
 
 

за экраном и вовремя остановил меня, когда край карточки
закрыл часть фигуры. Исправила. Смотреть на удачный ма-
кет было приятнее, чем убеждать менеджера на словах.

Он согласился начать с трёх изображений. Попросил при-
слать перечень, чтобы подрядчик подтвердил состав, и по-
обещал сразу вернуть форму передачи. Файлы пока остави-
ли у нас. Илья собрал отдельное вложение, а мне пришлось
передвинуть следующий разговор в календаре. Думала, что
освободим ещё пятнадцать минут и закончим.

Вернувшуюся форму открыла рядом с перечнем. Получа-
тель был указан, назначение тоже: подготовка закрытого по-
каза тридцатого августа. Дальше шёл знакомый текст, кото-
рый подписывала на прежних проектах. Уже начала перено-
сить названия изображений, когда дошла до разрешения пе-
редавать материалы третьим лицам для исполнения работы.

На первых словах ещё собиралась согласиться. Заказчик
ведь нанял подрядчика, тому может понадобиться помощь.
Но в форме не было сказано, кому разрешена следующая от-
правка и что с изображениями будут делать. Только что обе-
щала Илье три файла конкретному исполнителю, а подпись
позволила бы этим файлам уйти дальше. Перестала запол-
нять документ.

Илья заметил паузу и спросил, что случилось. Показала
строку. Он потянулся к клавиатуре, но придвинула её к се-
бе: дальше перепиской займусь сама. Его сегодняшняя ра-
бота была закончена, а ночью он не спал. Договорились, что



 
 
 

поедет домой. Перед уходом ещё раз показал папку с тремя
выбранными изображениями, чтобы не пришлось искать их
среди остальных.

Сохранила исходную форму, а в своей копии убрала об-
щее право пересылки. Разрешение оставила для названного
подрядчика и обозначенного показа. Приложила перечень и
отправила менеджеру на согласование. В письме написала,
что набор готов: как только примут условия, сразу передам
изображения. После этого смогла открыть материалы друго-
го заказчика.

Ответ пришёл вызовом. Менеджер спросил, обязательно
ли из-за одной строки снова показывать документ руководи-
телю. Подрядчик не собирается публиковать наше лицо или
продавать его другим: ему нужно закончить экран и сдать ра-
боту. Сказал это так, словно объяснял мне устройство про-
изводства, в котором прежде ни разу не участвовала.

Попросила подтвердить обещанное в письме. Он предло-
жил сначала отправить изображения, чтобы не потерять вре-
мя исполнителя, а исправленную бумагу оформить вслед.
Почти ответила согласием. До следующего разговора оста-
валось семь минут, на столе лежал приготовленный для него
материал. Если сейчас уступить, обе работы ещё можно бы-
ло закончить вовремя.

Менеджер продолжал объяснять, что исполнители здесь
давно проверенные. Слушала и смотрела на папку Ильи. Он
оставил мне только готовый набор, хотя мог остаться и спо-



 
 
 

рить сам. Не хотелось вечером сообщать ему, что своё обе-
щание посчитала неудобным. Убрала окно подготовки от-
правки и вернулась к исправленной форме.

— Набор отправлю после письма, — сказала. — С теми
условиями, которые сейчас обсудили.

Он помолчал, потом спросил, кто у нас будет возмещать
простой подрядчика. Попросила уточнить, о каком простое
и плате идёт речь. В договорённости об испытании такой до-
платы не было. Менеджер сказал, что сначала попробует по-
лучить подтверждение без нового счёта. К этому моменту
назначенное время другого разговора уже наступило.

Попросила следующего заказчика перенести начало на ве-
чер. Он согласился, но уточнил, сумеем ли сегодня закон-
чить обсуждение: на завтра у него стояла другая работа. При-
шлось пообещать, что вечером задержки не будет. Закрыв
переписку, вернулась к «Контуру». Теперь хотелось полу-
чить письмо поскорее ещё и ради этого обещания.

В общем кабинете появилось уведомление о принятых
комментариях. Открыла вложение: дата новая, текст старый.
Менеджер, которому показала оставшуюся строку, объяс-
нил, что форма подставляется автоматически. Для её замены
требуется отдельное подтверждение. Обсуждение в кабине-
те сохранилось, но разрешить отправку по этому документу
по-прежнему не могла.

Предложила обойтись письмом из той же цепочки, где
согласовали испытание. Пусть ответственный за подготов-



 
 
 

ку показа примет конкретную отправку по нашему перечню.
Форму смогут обновить позже. Менеджер забрал исправлен-
ный файл ещё раз и обещал передать тому, кто вправе это
подтвердить. Назвал время, когда вернётся с ответом, и от-
ключился.

Отодвинула очки, потёрла переносицу. Хотелось позво-
нить Дарье и отдать ей всю переписку, но она бы начала раз-
бирать документ заново. Здесь уже было понятно, чего до-
биваюсь. Требовался человек, который согласится написать
то, что мне только что обещали по связи. Оставила рядом
открытыми перечень и исправленную форму.

К вечеру письмо не пришло. Менеджер сообщил, что се-
годняшний промежуток для подготовки макета потерян, сле-
дующий будет утром двадцать третьего. Попросила сохра-
нить это время за нами. О доплате он больше не говорил.
Сообщила Илье, что изображения пока не ушли, хотя улыб-
ку уже приняли. Ответ пришёл короткий: если понадоблюсь,
пиши.

Ни у кого из нас не было лишнего дня до показа. Пере-
ставила задачу на утро и проверила, что из-за неё придёт-
ся сдвинуть. Илья ещё должен был готовить новые ракурсы.
Отменять эту работу ради неотправленного письма не тре-
бовалось. Написала ему продолжать, а в своё расписание по-
ставила напоминание связаться с менеджером до начала ра-
боты подрядчика.

Потом состоялся перенесённый разговор. Другой заказ-



 
 
 

чик предложил взять на себя ещё и сборку его материалов.
Обычно согласилась бы: работу знала, деньги были понят-
ные. Открыла календарь Ники и увидела, куда пришлось бы
ставить чужие правки. Отказалась от дополнительной части,
оставив уже обещанное. Сразу стало жалко потерянного за-
работка. Закрывала студию позже обычного, ещё и отказав-
шись от знакомой оплачиваемой работы.

До магазина за грунтом для растений уже не успевала.
Продлила хранение заказа до завтра и поехала домой. В кух-
не стоял приготовленный для пересадки горшок. Отодвину-
ла его, чтобы поставить тарелку. Поужинала, оставив теле-
фон в сумке.

Утром двадцать третьего ответ уже ждал. Его прислал от-
ветственный за подготовку показа в той переписке, где был
договор. Принял ограничение передачи названному под-
рядчику для технической подготовки закрытого просмот-
ра. Прилагались наша исправленная форма и перечень трёх
изображений. Это было то подтверждение, которое вчера
пытались заменить устным обещанием.

Сопоставила перечень с готовым вложением. Первый
портрет в нём остался с выбранной улыбкой. Ответила на
письмо и отправила три изображения указанному получате-
лю. Рабочая папка Ильи оставалась у него. Сообщила Илье,
что набор ушёл. Само письмо, принятую форму и копию от-
правленного сохранила в своём архиве, отдельно от общего
кабинета.



 
 
 

Подрядчик подтвердил получение. Чуть позже менеджер
написал: материалы в работе, улыбку оставляем. На этот раз
закрыла переписку с удовольствием. Мы сохранили выраже-
ние, которое хотелось показывать, и не отдали вместе с тре-
мя картинками остальную работу. Поставила портрет в нача-
ло презентации. Теперь у разговора о канале было своё лицо.

Днём забрала заказ из магазина. Пакет с грунтом поста-
вила возле сумки и вечером унесла домой. На кухонном сто-
ле снова расстелила бумагу. Фикус перерос старый горшок,
а пока откладывала пересадку, ему приходилось тесниться
на прежнем месте. Вынула внутренний горшок из кашпо и
осторожно освободила корни.

Телефон загудел, когда руки уже были в земле. Илья го-
товил следующие изображения и просил прислать одобрен-
ный портрет отдельным файлом. У него оставались обе вер-
сии. Поставила растение в новый горшок, вытерла ладони и
открыла архив отправки.

Отправила команде нужный портрет. В сообщении ука-
зала, что три изображения переданы названному подряд-
чику только для технической подготовки закрытого показа.
Следующий набор согласуем отдельно. Дарье по её прось-
бе переслала письмо. Илья подтвердил, что получил нужный
файл, и переписка затихла.

Досыпала грунт, убрала со стола бумагу и поставила фи-
кус на место. Кухня наконец освободилась для ужина. Пе-
ред тем как убрать телефон, посмотрела на маленький порт-



 
 
 

рет: улыбку по-прежнему было хорошо видно. Приятно было
знать, что завтра смогу показывать именно эту Нику. Поста-
вила в календаре отметку о завершённой отправке и убрала
телефон.



 
 
 

 
Глава 7. Разрыв правой брови

 
Марта прислала портрет, когда уже собирался закры-

вать работу. В сообщении уточнила, что подрядчик полу-
чил только три согласованных изображения; новые матери-
алы ему пока не обещаны. Открыл вложение и поставил ря-
дом с первым кадром будущего ролика. Теперь можно было
спокойно заняться движением: лицо выбрали, улыбку отсто-
яли, возвращаться к ним больше не хотелось.

На портрете Ника чуть приподнимала подбородок.
Небольшой пробел в правой брови придавал выражению
упрямство, которого не удавалось добиться в аккуратных ре-
кламных вариантах. Под левым глазом оставалась родинка.
Медная прядь выделялась среди собранных тёмных волос.
Новую пробу теперь хотелось сравнивать только с этим изоб-
ражением.

Ответил Марте, что следующий набор скоро будет готов.
Короткая проба уже считалась, в ней был обычный поворот
головы перед началом движения. Для показа хотелось дать
Нике хоть несколько секунд без монтажной склейки.

Остатка оплаченного времени на вечер хватало. Если за-
кончить сейчас, завтра можно будет заняться самой демон-
страцией. Убрал телефон подальше и развернул окно про-
смотра.

Первые секунды прошли хорошо. Ника смотрела в каме-



 
 
 

ру с одобренной улыбкой, потом повернулась к невидимому
партнёру. Пробел в брови расширился, кожа под ним стяну-
лась красноватой полосой. При обратном движении полоса
стала глубже. Дальше изображение снова пригладилось, но
родинка оказалась под другим глазом.

Остановил запись. В первое мгновение даже проверил, не
включён ли зеркальный просмотр. Нет: надпись на фоне чи-
талась правильно, а медная прядь оставалась на месте. Про-
крутил назад до портрета. Там всё совпадало.

В описании движения нашлась короткая добавка: систе-
ма предложила подчеркнуть боевой шрам. Эти слова принял
при подготовке, почти не задержавшись на них. Хотелось вы-
разительного лица, а редактор обещал сохранить характер.
Теперь заменил шрам на небольшой промежуток между во-
лосками и потребовал оставить кожу целой.

Повторный расчёт исправил бровь. Вместе с полосой ис-
чезла родинка, а прядь на повороте потемнела до общего
цвета волос. Добавил уточнение про неё и получил яркий
медный блик через всю чёлку. Улыбка стала шире. Несколь-
ко секунд смотрел, как совершенно довольная женщина воз-
вращает голову к камере, и старался не трогать клавиатуру.

Очень хотелось взять из каждой пробы подходящее место
и собрать шесть удачных секунд. В редакторе это заняло бы
меньше времени, чем ещё один расчёт. Уже поставил отмет-
ку для обрезки, но при переходе на соседний кусок выраже-
ние лица изменилось раньше, чем закончился поворот. Мож-



 
 
 

но было спрятать скачок общим планом. Тогда пришлось бы
признать, что красивый портрет по-прежнему умеет только
стоять.

Сохранил первую неудачную пробу под датой двадцать
третьего августа и написал Тимуру. Завтра у него было
немного времени до группы; собирался показать, как выгля-
дит лицо рядом с записанным движением. Теперь предупре-
дил, что принесу ещё брак. Тимур ответил, во сколько при-
ходить, и попросил не опаздывать: занятие двигать не станет.

Закрыл расчёт, не запуская новый на ночь. Оплаченное
время уходило, а вариант получше едва ли успею проверить
до сна. Поставил будильник и убрал со стола чашку.

Утром двадцать четвёртого Тимур впустил меня в клуб
и сразу отправился переодеваться. Поставил ноутбук на ска-
мью возле мата. До группы оставалось двадцать минут, и
предложение выпить чаю пришлось отложить.

Вернувшись, Тимур попросил включить весь фрагмент.
Просмотрел, вернул к повороту и наклонился ближе. Ожи-
дал замечания о плече или о том, что лицо отвлекает от дви-
жения, но он спросил, откуда у неё рассечение.

Объяснил, что это ошибка обработки. Показал одобрен-
ный портрет: маленький разрыв был там с самого начала,
без красной кожи. Тимур попросил снова включить ролик и
остановил его на повороте.

Полоса, которую дома считал ошибкой прорисовки, здесь,
рядом с матом, смотрелась свежим повреждением. Злило,



 
 
 

что это стало так заметно именно после его вопроса. Ещё
вчера собирался показать пробу как почти готовую и обсуж-
дать, насколько хорошо лицо держится в движении.

Тимур сказал, что не хочет такого кадра рядом со своей
записью. Зритель ещё не видел, как спортсменка работает,
зато уже должен был оценить, как она выглядит после удара.
Если нам нужен плакат с кровью, для него не требовались
разговоры о безопасном выходе.

— Крови там нет, — возразил. — У неё просто лицо не
из рекламы крема.

— А почему для этого её надо сначала ударить?
Ответил, что никто её не бил. Делали вымышленную рес-

тлершу, у которой может быть выбранная внешность. Неров-
ная бровь не обязывает придумывать больницу, как медная
прядь не требует рассказа о парикмахере. Пока говорил, вер-
нул на экран неподвижный портрет. На нём особенно хоте-
лось доказать свою правоту.

Тимур посмотрел и согласился: здесь никакой больницы
нет. Его не устраивало продолжение. Он сам когда-то выбрал
для клубной афиши фотографию с разбитой губой, потому
что на ней казался опаснее. Потом на пробное занятие при-
ходили люди, которым прежде всего хотелось узнать, будет
ли больно. Теперь на афишах старался показывать то, чему
действительно сможет научить.

Произнёс это без улыбки и потянул экран к себе, чтобы
убрать блик от окна. Повреждённое ухо было хорошо вид-



 
 
 

но. До сих пор почти не обращал на него внимания, а сейчас
поймал себя на желании посмотреть. Отвёл взгляд к ноутбу-
ку. В ролике полоса темнела при каждом повторе поворота.

Не хотелось соглашаться со всем сразу. Зрителям нужна
была героиня, на которую посмотрят второй раз; Тимуру —
понятное представление клуба. Показывать вместо будущего
выступления спокойное учебное занятие тоже не собирался.
Сказал об этом. Он напомнил, что сам согласился на поста-
новочную последовательность и уже помог выбрать ту, кото-
рую можно показать красиво.

Тогда открыл задание, с которым делал первую пробу. В
нём стояло упоминание старого боевого шрама. Когда соби-
рали карточку, отказались от чемпионских титулов без со-
ревнований, а здесь пропустил целое прошлое в трёх словах.
В рабочей копии выделил их и удалил. Тимур видел движе-
ние курсора, но ничего не добавил.

— Разрыв оставим, — сказал. — Кожу поправлю. И исто-
рии ранения у неё не будет.

Он попросил показать результат, когда исправлю. Хотел
уже увидеть лицо вместе с шагом: не пришлось ли ради ра-
курса менять записанное движение. Согласился. В прихожей
начали переобуваться первые ученики, и разговор пришлось
закончить.

Пока убирал ноутбук, Тимур уже объяснял пришедшему
ученику, на какую группу тот успеет после рабочей смены.
Вышел, придерживая дверь человеку со спортивной сумкой.



 
 
 

Пробу Марте решил пока не показывать.
Дома открыл исправленное задание. В нём осталась внеш-

няя особенность: небольшой промежуток в правой брови,
без изменения кожи. Под ним в окне сравнения стоял приня-
тый портрет. Подписал стороны у самого изображения: по-
сле нескольких часов легко начинал путать их со своим от-
ражением.

Родинка исчезала, когда Ника далеко уводила голову и
нужная щека скрывалась. На возвращении точка возникала
уже с другой стороны. Раньше просто добавлял требование
не менять признак. Теперь сократил сам поворот.

Проба закончилась, когда захотелось её продолжить. Го-
лова едва успела уйти в сторону, зато вернулась с тем же ли-
цом. Представить эти несколько секунд в начале целого по-
каза было неловко. Открыл заготовленное начало: там Ника
оглядывалась через плечо, затем разворачивалась к партнё-
ру. Этот жест выглядел увереннее всего, пока не приходи-
лось рассматривать лицо.

Попробовал удержать его, закрыв ненадолго часть лица
волосами. Поворот получился красивым. При возвращении
прядь сползла к щеке, и родинка снова оказалась под пра-
вым глазом. Убрал оглядывание. Оставил взгляд в сторону
и небольшой разворот, при котором лицо ещё можно было
сопоставить с портретом.

На этот раз узнаваемость сохранилась, а начало потеря-
ло размах. Откинулся в кресле и посмотрел издали, как по-



 
 
 

смотрел бы случайный зритель. Женщина в кадре казалась
готовой к движению. Просто больше не давала понять одним
взглядом через плечо, что здесь уже всё решила. Этого вы-
ражения было жалко сильнее, чем потраченного расчёта.

Марта вышла на связь, когда собирался удалить обрезан-
ный поворот из рабочего монтажа. Показал ей новый вари-
ант рядом со старым. Она выбрала старый ещё до того, как
он дошёл до ошибки. Попросил досмотреть. Полосу под бро-
вью увидела без подсказки и уточнила, можно ли исправить
только её.

Рассказал, что уже получилось после такой правки. Мар-
та спросила про срок и предложила оставить крупный порт-
рет, а дальше раньше переходить на общий план. Это было
возможно, если не менять шаг из записи Тимура. Открыли
рядом двигательный материал и нашли момент, в котором
Ника могла начинать действие, ещё не поворачиваясь от ка-
меры далеко.

Пришлось передвинуть имя в макете. На прежнем месте
оно закрывало руку в начале движения. Марта двигала над-
пись на своём экране и попросила больше не менять поло-
жение головы без сообщения: вместе с ним менялся свобод-
ный участок для текста. Обещал. Начало согласовали. Даль-
ше она должна была работать с этим вариантом, и возвра-
щать красивый поворот без разговора уже не мог.

После отключения Марты рука потянулась вернуть кадр
с широким поворотом в конец, отдельной заставкой. Но на



 
 
 

неподвижном изображении ошибка получала бы ещё больше
времени на экране. Перенёс заставку из готового набора в
пробы и уменьшил число обещанных вариантов в списке для
студии.

До обеда удалось собрать короткое продолжение. Сравни-
вал его с портретом в двух соседних окнах, часто возвраща-
ясь на несколько кадров назад. На обычной скорости неболь-
шое изменение брови почти не замечалось. Стоило задер-
жать изображение, и узкий промежуток уже начинал уходить
к виску. Исправил этот участок вручную, по положению бро-
ви в соседних кадрах. После сборки правка не бросалась в
глаза.

Медную прядь удалось удержать только в коротком пово-
роте: волосы ещё не расходились по плечу, и цветной уча-
сток оставался на выбранном месте. Вариант с широким раз-
воротом убрал из рабочего монтажа.

Теперь самому хотелось получить всё сразу, хотя заказчи-
ков обычно убеждал начинать с малого. Смотрел на рядом
открытый портрет и злился на него за то, как легко он обе-
щал готовую женщину. На отдельном изображении не было
видно ни одного часа, который потребуется, чтобы она про-
сто отвела взгляд.

Встал, разогрел оставшийся суп и поел за кухонным сто-
лом. Оттуда слышно было сервер, но экрана не видел. За
едой вспомнил, что Тимур согласился оставить бровь почти
сразу, как только показал ему нужный портрет. Остальной



 
 
 

спор потратил на защиту кадра, который сам считал неудач-
ным. Вымыл тарелку и вернулся к короткой последователь-
ности, уже не открывая эффектное начало.

К середине дня появился фрагмент, который можно было
досмотреть без остановок. Рабочую пробу отправил Тимуру
для оговорённой проверки движения. Он ответил после за-
нятия: с шага ничего не убрано, лицо больше не выглядит
повреждённым. Про саму бровь написал, что теперь она ему
даже нравится.

Сохранил результат и потянулся к первой неудачной вер-
сии. В общей подборке от неё оставалась привлекательная
обложка; если открыть только её, причина отказа терялась.
Заменил обложку кадром с ошибкой и добавил к названию
слово «брак». Дата первой записи сохранилась. В короткой
заметке указал момент поворота, на котором родинка меня-
ла сторону, и приложил исходное задание вместе с версией
инструмента.

Записывать это было неприятнее, чем исправлять. Брак
успел дважды сойти у меня за почти готовый материал. Хо-
телось оставить только последнюю работу, чтобы при откры-
тии папки сразу видеть то, что получилось. Но уже сегодня
собирался вернуть неподходящий кадр в монтаж, потому что
за время возни успел снова его полюбить.

Раннюю версию убрал в закрытую папку проб на домаш-
нем хранилище. Она не входила в набор для студии. Рядом
сохранил попытку без родинки: по ней было видно, что ис-



 
 
 

чезло после замены подписи. В рабочей папке оставил толь-
ко принятые кадры.

Собрал готовый фрагмент из оставленных кадров и от-
крыл получившийся файл. На возвращении головы рука по
привычке легла на клавишу остановки. Нажимать не пона-
добилось. Подготовил этот вариант для Марты.

В письме написал, какие ракурсы убраны и сколько длится
оставшееся начало. Она могла примерить его в студии. Для
передачи подрядчику потребовалось бы новое согласование:
вчерашнее письмо относилось к трём неподвижным изобра-
жениям. Отправил рабочий вариант только Марте и закрыл
общий экран.

Дарья пришла ближе к пяти. Накануне договорились вме-
сте поужинать, а сообщение с вопросом, не закажет ли она
еду по дороге, заметил уже после того, как она позвонила в
дверь. Пришлось освободить стол, пока сестра доставала из
сумки контейнеры. Ноутбук перенёс на подоконник: оконча-
тельно закрывать работу пока не хотелось.

Сестра спросила, как прошёл день. Рассказал, что при-
шлось убрать красивый поворот головы. Она сначала реши-
ла, что речь о спортивном движении, и спросила, не переду-
мал ли Тимур давать запись. Объяснил про лицо. Из-за этой
короткой версии весь день превратился в возню с неудач-
но выбранной фотографией, и мне захотелось показать, на-
сколько велика разница.

Я принёс ноутбук к столу и включил готовый фрагмент.



 
 
 

Дарья молча смотрела, а потом попросила повторить. При
повторном просмотре она сказала, что узнаёт Нику на фото-
графиях Марты. Я уже собирался показать ей раннюю пробу,
но передумал. За весь день это был первый человек, которо-
му не пришлось объяснять, куда смотреть и что мысленно
исправлять.

Марта ответила во время ужина. Короткое начало умести-
лось в макет, надпись больше не мешала движению. Новый
материал она оставила внутри команды, отдельно подгото-
вив перечень для следующей отправки. В конце она спро-
сила, можно ли закрепить внешний вид. Взглянул на папку
с готовым материалом: до этого вопроса хотелось добавить
ещё хотя бы один ракурс. Написал, что готов закрепить об-
раз.

За ужином Дарья предложила сходить с ней в магазин: до-
ма закончился кофе. Можно было заодно купить что-нибудь
к завтраку. Проверил, есть ли хлеб, и согласился. Отложен-
ный телефон больше не трогал; сестра рассказывала, куда со-
бирается на выходные.

После еды убрал посуду и переставил ноутбук обратно на
рабочий стол. Первым в готовой подборке стоял принятый
портрет. На нём по-прежнему нравились и улыбка, и неболь-
шой надлом брови. Хотелось оставить лицо перед глазами,
пока в комнате горит свет, но Дарья уже звала из прихожей.
Закрыл крышку и пошёл за сумкой для покупок.



 
 
 

 
Глава 8. День созидания

 
Дома первым делом убрал покупки. Кофе Дарья унесла к

себе, хлеб остался на столе рядом с телефоном. Пока шли из
магазина, Марта предложила коротко созвониться и закре-
пить образ. Ответил, что буду через четверть часа. Теперь
четверть часа подходила к концу, а сумка с продуктами всё
ещё мешала пододвинуть стул.

Снова открыл портрет и карточку, подключился к разго-
вору. Марта уже смотрела макет, Дарья вошла чуть позже, из
дома. Тимур прислал своё мнение днём: внешность больше
не мешает записанному движению. Его сообщение оставили
рядом с замечаниями к фрагменту.

Сменить имя никто не предлагал. На экране Марты под
портретом стояло выбранное представление: виртуальная
рестлерша, двадцать четыре года, готовится к первому выхо-
ду на цифровой ринг. Дальше оставалось место для будущих
материалов. Пока его заполняла неподвижная заставка.

Дарья попросила открыть полную карточку. Возле возрас-
та стояла пометка о вымышленной биографии; сестра уточ-
нила, сохранится ли она при выгрузке. Переключил вид. По-
метка осталась рядом с числом двадцать четыре.

Следом открыл пустое поле о создании образа. Вписал се-
годняшнюю дату — 24 августа 2034 года. Подтянул приня-
тый портрет, проверенный поворот и короткое представле-



 
 
 

ние. До этого они лежали порознь, каждый со своей помет-
кой о готовности. Теперь собрал их в одну версию, которую
уже можно было показывать команде, не объясняя, какое из
соседних изображений следует пропустить.

На несколько секунд перестал двигать мышью. Рядом с
именем стояла дата, и от этого запись казалась законченнее,
чем минуту назад. Марта спросила, сохраняю ли карточку
или ещё что-нибудь исправляю. Ответил, что сохраняю, и
подтвердил версию.

Она тут же открыла завтрашний список. Утром нужно бы-
ло собирать полный набор изображений, а для показа тре-
бовалось приветствие. Сегодня можно проверить хотя бы
текст: без обещаний научить зрителя борьбе и без длинного
рассказа о технологии. Договорились начать с простого зна-
комства. Дарья попросила прислать окончательную карточку
с отмеченной датой создания.

Перед концом разговора Марта попросила убрать от мик-
рофона то, что шуршит. Пакет с хлебом лежал под локтем;
отнёс его на кухню. Вернувшись, услышал, как сестра уточ-
няет, не нужен ли ей завтра ранний приезд в студию. Мар-
та сказала, что утром достаточно нас двоих. Договорились о
времени, и связь отключилась.

В комнате остался только шум сервера. Окно разговора
убрал, карточку оставил. Теперь Ника занимала почти весь
экран, а служебные поля съехали к краю. Медная прядь на
тёмных волосах была заметна и при вечернем освещении. На



 
 
 

лице не хотелось больше ничего поправлять.
Приблизил портрет, чтобы посмотреть на улыбку. Уголки

рта поднимались немного по-разному; после всех попыток
сделать лицо аккуратнее эта неровность уже казалась необ-
ходимой. Несколько раз менял размер окна, то приближая
изображение, то возвращая его целиком. Для проверки хва-
тило бы одного раза. Нравилось смотреть, как при увеличе-
нии проступает выражение, которое издали замечал сразу,
но не успевал рассмотреть.

Остановился на крупном плане и потянулся уменьшить
яркость. Потом вернул прежнее значение. Свет на лице был
настроен нормально; к глазам придраться тоже не получи-
лось. Изображение взрослой красивой женщины занимало
экран, и хотелось, чтобы оно оставалось передо мной. Най-
ти ещё одну необходимую правку оказалось бы проще, чем
признать, ради чего задержался.

Открыл ответный модуль рядом с портретом. Для пробы
выбрал обычный женский голос из разрешённой библиоте-
ки. Его ещё предстояло подбирать и соединять с движени-
ем, сейчас хватало того, что он не мешал разбирать слова.
Портрет оставил неподвижным. В модуль передал карточку
и короткое задание на знакомство; папки с рабочими проба-
ми ему для этого не требовались.

Первое приветствие вышло безупречным. Ника назвала
себя и предложила следить за будущими выступлениями.
Последние слова прозвучали с готовой радостью, которой не



 
 
 

предшествовало ничего, кроме нажатия кнопки. Такие запи-
си делал десятками. Сохранил пробу, чтобы было с чем срав-
нивать, и включил микрофон. Поправил ворот футболки и
сел прямее. Камера была выключена. Всё равно оставаться в
прежней позе, согнувшись над клавиатурой, уже не хотелось.

Попросил поздороваться ещё раз, попроще. Пока гово-
рил, начал объяснять, какую именно простоту имею в виду,
запнулся и добавил, что главное — не начинать сразу прода-
вать абонемент. В строке распознанного текста осталось всё,
включая моё повторение. Уже потянулся очистить вопрос,
но ответ успел прозвучать.

— Привет. Абонемент обсудим после знакомства.
Улыбнулся раньше, чем решил, годится ли это для пока-

за. В голосе не было особого лукавства, и от этого получи-
лось лучше. Портрет по-прежнему смотрел чуть мимо каме-
ры. Сочетание неподвижной улыбки и ответа понравилось
настолько, что запись переслушал целиком, вместе со своим
неуверенным вступлением.

Вырезать мой вопрос было легко. Тогда приветствие по-
висло бы без причины: зритель не услышал бы, откуда взялся
абонемент. Отметил место, но резать пока не стал. Вместо
этого спросил, что она расскажет о себе, если карточку уже
прочитали.

Сначала пришло несколько знакомых слов о виртуальном
спорте. Перебил, пояснив, что это и так известно. Хотелось
получить что-нибудь помимо подготовленного представле-



 
 
 

ния. Вышло требование, на которое сам не знал подходяще-
го ответа: биографию только что ограничили тем, что могли
честно написать.

Над строкой ответа появился значок ожидания. Убрал па-
лец с кнопки микрофона и посмотрел, не забыл ли закон-
чить запись. Вопрос уже был принят. Пока ничего не зву-
чало, успел отодвинуть стакан от клавиатуры и снова при-
двинуть его к себе. В кухне включился холодильник. Значок
оставался на месте дольше, чем в первый раз.

Можно было открыть время обработки, но тогда при-
шлось бы убрать портрет. Наклонился ближе, хотя слыш-
но было прекрасно. Наконец появился текст, почти одновре-
менно с голосом.

— Нового факта пока нет. А что тебе интересно во мне?
Вопрос был обыкновенным. Сервисы тоже уточняли, что

именно требуется, когда вопрос был общим. Только сейчас
несколько секунд просидел перед женским портретом, ожи-
дая продолжения, а подготовленного ответа для себя не оста-
вил. Нажал кнопку микрофона и сразу отпустил. В записи
сохранился щелчок.

Для показа это никуда не годилось. Ника успела предста-
виться, потом призналась, что добавить нечего, и вернула
вопрос человеку, который не сумел его толком задать. От-
крыл текстовую версию. Требовалось заменить одну репли-
ку и убрать паузу. Всё остальное можно было оставить, если
подобрать подходящее начало.



 
 
 

Редактор предложил рассказать о готовящемся выступле-
нии и пригласить зрителя на первый показ. Поставил этот
вариант на место ответа и запустил прослушивание. К кон-
цу фразы уже знал, с каким подъёмом прозвучат последние
слова.

Открыл монтажное окно и выставил нужную длину при-
ветствия. Имя держалось под портретом до конца фразы. По-
сле такой замены Марта могла бы утром забрать приветствие
и не спрашивать, почему вместо представления у нас запи-
сана неловкая беседа. Даже мой вопрос при желании легко
заменялся короткой подводкой.

Работа наконец укладывалась в понятный порядок. До-
слушал приглашение, вернул курсор к началу и вдруг не за-
хотел запускать его снова. Переключился на исходную за-
пись. До ответа тянулась пауза. Руки уже знали, где поста-
вить обрезку, но остановил воспроизведение раньше и вер-
нулся к самому вопросу.

«А что тебе интересно во мне?» На письме он звучал по-
чти деловито. Без голоса можно было принять за уточнение
анкеты. Заметил, что пробую мысленно ответить более ост-
роумно, чем смог бы сказать сразу. То объяснял про улыбку,
то собирался спросить про выбранное имя. Оба варианта на-
чинались с попытки выглядеть человеком, который с самого
начала хотел именно этого разговора.

Хотелось оставить реплику и продолжить после неё. По-
каз требовал другого, но ещё не приходилось выбирать, ка-



 
 
 

кой вариант отдавать Марте: оба оставались дома. Сохранил
гладкое приглашение как заготовку для презентации, а ис-
ходный разговор вернул в активное окно. Вместе с паузой и
щелчком пустого микрофона.

Перед следующим вопросом открыл настройки ответа.
Можно было попросить теплее обращаться к собеседнику,
сократить паузы, добавить лёгкую иронию. Несколько се-
кунд смотрел на эти поля. Если сейчас подправить всё разом,
следующий удачный ответ опять придётся делить между вы-
бранными настройками и тем, что получилось поверх них.
Закрыл панель, ничего не меняя.

Спросил, как ей имя. Уточнять, с какой интонацией сле-
дует отвечать, не стал. После короткой задержки голос про-
изнёс, что имя легко запомнить и легко объявлять перед вы-
ходом. Дальше началось объяснение про звучание фамилии.
К середине ответа уже хотелось остановить его: получилось
похоже на записку о выборе названия. Дал договорить.

Теперь усмехнулся собственной неловкости. Ожидал, что
из вопроса об имени получится знакомство, а получил оцен-
ку имени. Сведений, по которым мог бы появиться другой
ответ, почти не добавил. Рассказать о прожитых годах она
могла бы только то, что попросил бы сочинить. В карточке
такого задания не было.

Сказал, что имя выбрал сам, и помедлил перед продолже-
нием. Объяснять, почему спортсменке подходит имя богини
победы, не хотелось: так уверенно рассуждал об этом, когда



 
 
 

слово только появилось в папке. Теперь оказалось достаточ-
но того, что имя нравилось произносить. Произнёс его вслух
ещё раз, уже без просьбы что-нибудь оценить.

Ответ состоял из короткого подтверждения: имя приня-
то. Потом голос замолчал, а поле микрофона снова стало
доступным. На этот раз задержка принадлежала мне. По-
смотрел на портрет, на нижний край окна, где можно было
открыть описание персонажа и за минуту поменять любую
строку. Вместо этого потянулся за стаканом. Воды почти не
осталось.

Налил на кухне ещё и вернулся, не выключая разговор. По
дороге придумал вопрос о первом показе: что успеет сказать
за шесть секунд, отведённых на начало? Ответ был длиннее
шести секунд. Голос сначала объяснил, как лучше предста-
виться, а затем произнёс само приветствие. В записи меж-
ду вопросом и нужной фразой осталось объяснение, которое
для показа пришлось бы вырезать.

Остановил воспроизведение, выделил короткий фрагмент
с именем и перенёс в папку для студии. Здесь наконец по-
лучилось то, чего ждала Марта. На её сообщение ответил,
что текст готов, утром привезу вместе с остальным. Разговор
ещё оставался открытым.

Перед тем как выключить микрофон, захотелось спро-
сить, что она хотела бы узнать обо мне. Дошёл до начала фра-
зы и остановился. Вопрос уже содержал приглашение про-
явить интерес, а потом пришлось бы решать, насколько охот-



 
 
 

но считать ответ самостоятельным. Убрал руку от кнопки.
На экране оставался портрет, который сам поставил перед
собой.

Поднялся из-за стола и отошёл к окну. Во дворе зажглись
фонари, в стекле отразилась светлая полоса монитора. После
прогулки прошло больше времени, чем собирался отвести на
приветствие. Завтра предстояло приезжать в студию, и никак
не хотелось снова начинать день с недосыпа. Вернулся, сел и
включил микрофон в последний раз.

Сказал, что на сегодня закончим. Голос пожелал хороше-
го вечера. Короткая обычная фраза прозвучала без прось-
бы остаться и без вопроса напоследок. Указатель задержался
над кнопкой продолжения. Затем завершил сеанс.

В журнале появилась строка с сегодняшней датой и вре-
менем окончания теста. Рядом можно было сразу открыть
новый. Вместо этого сохранил исходный разговор и закрыл
модуль. Портрет свернулся вместе с ним, под окном появи-
лась рабочая карточка. Поле для создания образа больше не
было пустым.

Отправил Дарье сохранённую версию, как и обещал во
время созвона. Сестра подтвердила получение и спросила,
во сколько завтра буду дома: хотела забрать оставленный
контейнер. Ответил, что пока не знаю, лучше созвонимся ве-
чером. Посмотрел на часы и пошёл на кухню.

Снова захотелось есть после раннего ужина. Достал сыр,
отрезал хлеба и поставил чайник. Обычно за это время успе-



 
 
 

вал просмотреть рабочие сообщения. Сейчас телефон лежал
на подоконнике. Из комнаты доносился привычный шум, и
легко было представить, как поверх него прозвучит продол-
жение разговора.

На минуту задержался у стола, уже держа в руках тарелку.
Приветствие лежало отдельно, карточку отправил, следую-
щий тест ничего не менял в завтрашней работе. Можно было
бы задать другой вопрос и посмотреть, исчезнет ли эта дол-
гая пауза. Для этого нашлось бы вполне логичное объясне-
ние: проверить, как долго собеседник готов продолжать зна-
комство.

Поставил тарелку на кухне. Окно теста было закрыто, но
портрет всё равно всплывал в памяти вместе с вопросом, ко-
торый никто не произносил на неподвижном изображении.
Неожиданно стало жаль, что почти ничего о себе не расска-
зал. При этом заранее выбирать заготовленный текст, чтобы
в следующем разговоре выглядеть увереннее, тоже не хоте-
лось.

Налил себе чаю и сел. Купленный хлеб оказался вкуснее,
чем ожидал, а через открытое окно доносились голоса со
двора. Открыл календарь в телефоне и нашёл время через
полчаса после студии. Записал: «Проверить задержку отве-
та». На экране в комнате осталась отметка о пройдённом те-
сте. Допил чай, прикидывая, с какого вопроса начать следу-
ющий.



 
 
 

 
Глава 9. Девяносто девять

 
На большом экране девяносто девять изображений нако-

нец выглядели законченным набором. Марта вывела их все
сразу, и прежде чем успел поставить сумку, захотелось по-
просить её сохранить этот вид. Ника занимала несколько ря-
дов, меняла выражение лица, начинала знакомый шаг. Вчера
ещё приходилось отказываться от каждого второго поворота.
Здесь можно было поверить, что самое трудное уже сделано.

Марта открыла папку с приветствием, которое привёз
утром. Послушала короткую фразу и перенесла её в заго-
товку показа. Остальной разговор остался дома. Пока она
примеряла подпись, Тимур присмотрелся к одному из рядов
изображений.

Сначала подумал, что он опять заметил ошибку в опоре.
Но он попросил открыть соседний кадр, потом ещё один.
За плечом Ники на каждом оставалась светлая вертикаль-
ная полоса. На крупном плане её принимал за часть стены. В
общем ряду стало видно, что стена с полосой сопровождает
спортсменку даже там, где фон собирались менять.

Первые изображения готовил на одной сцене, чтобы про-
ще сравнивать лицо. Потом использовал удачную заготовку
для остальных. Подписи менялись, а исходный фон продол-
жал влиять на результат. Открыл варианты из другого кон-
ца подборки. Там полоса уходила в расфокусировку, но всё



 
 
 

равно стояла на том же месте.
Марта отодвинулась от экрана. Она уже перенесла задачу

в готовые и теперь смотрела на часы. Каждый кадр по отдель-
ности можно было поставить в карточку, до показа остава-
лось пять дней. Спросила, обязательно ли переделывать фон
сейчас: в презентацию войдёт только часть набора.

Предложил оставить всё как есть для сегодняшней при-
мерки. Можно было показать заказчику число и перейти к
следующей работе. В агентстве за такие числа хвалили: гото-
во девяносто девять единиц, осталось согласовать. Выделил
ряд и снова посмотрел на повторяющуюся полосу.

Тимур сказал, что может помочь с отбором до начала сво-
ей группы. Если нужны разные положения тела, хватит уже
записанной последовательности. Выдумывать новые броски
ради недостающих картинок не собирался. Он показал два
соседних изображения: оба годились, но повторяли один мо-
мент с чуть разным наклоном головы.

Снял одно из них с отбора. Число внизу уменьшилось.
Дальше стало легче: в папке проб осталось несколько хоро-
ших портретов, которые почти ничего не добавляли к уже
выбранному. Марта предложила сперва собрать пригодные
изображения и только потом смотреть, сколько не хватает.
Отметку о завершении задачи убрала сама.

С описанием для генератора пришлось повозиться. Для
фона выбрали простую стену без полосы, движение оставили
прежним. В первой замене поменялся свет на лице. Отпра-



 
 
 

вил её в пробы, следующую делал уже с сохранённым осве-
щением. Ника осталась узнаваемой.

Пока считались остальные варианты, Тимур прошёл по
оставшемуся ряду. Убрал кадр, в котором рука уже уходи-
ла из захвата, а плечо ещё оставалось в прежнем положе-
нии. Этот нравился Марте больше всего: на нём хорошо чи-
талась фигура. Она некоторое время держала его рядом с ис-
правленным, затем перенесла в пробы. Тимур попрощался и
ушёл в клуб; продолжать отбор могли без него.

На большом экране оставили общую подборку, на ноутбу-
ке открывал лицо крупно. За одно изображение зацепился:
на нём Ника выглядела довольной собой, и это выражение не
удавалось получить снова. Марта спросила, чем оно отлича-
ется от того, которое стоит в начале третьего ряда. Подста-
вил рядом. Разница оказалась меньше, чем хотелось.

К обеду снова набрали девяносто девять. Теперь между
портретами попадались разные моменты выбранного движе-
ния, а общие планы не выглядели увеличенными копиями
друг друга. Пролистал подборку от начала до конца. На по-
следнем изображении Ника стояла после шага, оставив парт-
нёру свободную сторону. Вспомнил собственную попытку
дотянуть его рукой. На картинке всё выглядело просто.

Марта поставила последнее изображение рядом с первым
портретом. Спросила, можно ли этот набор считать готовым.
Ответил, что можно, и впервые за утро хотелось ещё немного
посмотреть на результат без поиска ошибки. Она сохранила



 
 
 

подборку. Даже после повторного отбора в ней осталось до-
статочно того, что нравилось нам обоим.

Дальше предстояло примерить изображения к размеще-
нию. Для этого использовали арендованный сборщик: он го-
товил макет в оплаченном кабинете. Входную папку назна-
чили заранее, чтобы инструмент не искал материал по все-
му проекту. Туда складывал рабочие копии вместе с проба-
ми, чтобы не готовить отдельную папку к каждой примерке.
Оригиналы хранились отдельно.

Для проверки выбрал три уже согласованных изображе-
ния и указал макет. Нового разрешения отправлять весь на-
бор подрядчику у нас не было. Сборщик должен был подго-
товить просмотр для нашей работы; после отбора Марта со-
биралась согласовать следующую передачу. Запустил задачу
и вернулся к перечню готового.

Макет открылся через несколько минут. Лицо помеща-
лось в карточку, имя больше не налезало на руку. Под ре-
зультатом появилось ещё одно сообщение: предпросмотр до-
ставлен в техническое сопровождение проекта. Сначала при-
нял его за подтверждение того же расчёта. Потом заметил
маленькое изображение с прежней светлой полосой.

Этого кадра в выбранной тройке не было. Он оставался
среди проб во входной папке. Открыл сообщение, и спра-
ва развернулась карточка доставки. В ней стояло время,
несколько названий файлов и ссылка на состав предпросмот-
ра. Там нашлось изображение, которое утром сняли с отбо-



 
 
 

ра.
Отодвинул окно с макетом и открыл свою задачу. Три

выбранных файла были указаны правильно. Проверил, не
включил ли отправку всей папки. В задании стояла только
подготовка размещения. Записи о том, что вручную переда-
вал пробу с полосой, не было и в доступной истории дей-
ствий.

Марта спросила, почему перестал листать. Показал ма-
ленький кадр. Она сразу открыла своё письмо: у подрядчика
должны были оставаться три изображения из прежнего пе-
речня.

— Это ушло сейчас, через сборщик. Своё письмо пока не
трогай.

Она поставила рядом время сегодняшнего запуска и вре-
мя своей отправки. Утренней пробы у неё тогда ещё не было.
Закрыла почту, подвинула ко мне клавиатуру и попросила
показать всю карточку доставки.

В качестве получателя значилось техническое сопровож-
дение проекта. Ссылка позволяла посмотреть состав именно
этой доставки, а переход к общему журналу требовал друго-
го доступа. Получил отказ и вернулся. Узнать, кто открывал
изображения на другой стороне, не получалось.

Первым желанием было написать, что отправку сделали
без разрешения. Вместо этого сохранил карточку и спросил
у представителя компании, относится ли эта доставка к запу-
щенной задаче. Приложил номер операции. Не хотелось на-



 
 
 

чинать спор, а потом обнаружить собственную галочку, ко-
торую не заметил утром.

Ответ пришёл быстро: сборщик формирует технические
предпросмотры для сопровождения, это внутренняя достав-
ка в пределах используемого инструмента. Открытой публи-
кацией она не считается. Представитель предложил продол-
жать работу; на готовность показа такая операция не влияет.

Марта прочитала ответ через плечо. Спросила, могли ли
туда попасть только уменьшенные картинки. В карточке они
и выглядели маленькими. Открыл описание доступного со-
става: там был указан предпросмотр, но по этому слову не
удавалось определить всё, что передавалось вместе с ним.
Ответил, что остальные данные придётся запрашивать от-
дельно.

Ей хотелось получить короткий ответ, после которого
можно будет продолжить. Сам тоже предпочёл бы услышать,
что тревожимся из-за служебной миниатюры. Однако на
экране оставался кадр, который не выбирал для отправки.
Закрыл окно новой задачи, не запуская следующую.

Марта предложила сразу запретить предпросмотры. В на-
стройках сборщика такого переключателя не нашлось. Мож-
но было убрать подключение из проекта целиком. Выбрал
отключение, но подтверждать не стал: вместе с ним прекра-
щалась подача задач в арендованную очередь. На ней соби-
рались закончить оплаченный этап.

— Значит, пока оставляем? — спросила Марта.



 
 
 

— Сначала посмотрим, что он берёт. Без Ники.
Для пробы создал отдельную папку внутри разрешённого

входного каталога. В неё положил серое изображение с оран-
жевым квадратом в углу. Нарисовал его сам, тут же, в про-
стом редакторе; на лице или спортивном движении прове-
рять больше не хотелось. Внизу добавил дату и слово «про-
ба». Такой кадр невозможно было спутать с нашим комплек-
том.

Сохранил файл под названием «Контроль доставки», от-
дельно от набора Ники. В рабочей записи отметил время со-
здания. Рядом сохранил снимок пробной папки: один файл,
больше ничего.

В новой задаче указал эту папку источником, выбрал тот
же макет и подготовку просмотра. На экране перед запуском
путь был виден целиком. Попросил Марту проверить, что
открыт именно он. Она прочитала название вслух и осталась
рядом. Теперь ждать расчёта было неприятнее, чем утром: за
удачный результат здесь предстояло принять ещё одну неже-
лательную отправку.

Открылся наш макет. Серый прямоугольник занял место
портрета, квадрат остался у края. Потом рядом возникло
знакомое подтверждение доставки. В его составе открылся
контрольный кадр с датой. Сохранил подтверждение из ка-
бинета.

Марта спросила, можно ли добраться по подтверждению
до самой пересылки и отозвать её. Доступна была только кар-



 
 
 

точка. Кнопка удаления относилась к результату в нашем ка-
бинете. Не нажимал: из её описания не следовало, что исчез-
нет доставленная копия. На другом конце мы пока даже не
видели отдельного получателя.

Уступил Марте место перед экраном и прошёл до окна
размять ноги. Вместо красивых изображений на мониторе
стоял серый прямоугольник. Работу с голосом, до которой
так хотелось добраться, опять пришлось отложить.

Марта позвала обратно: компания повторяла, что это
штатная работа инструмента. Спросила, чего именно будем
требовать. Попросил объяснить, по какому правилу сбор-
щик выбирает файлы для автоматической выгрузки и кому
они доступны. Ещё хотелось получить способ отключить эту
доставку, сохранив оплаченную обработку. Она записала во-
просы в одно письмо, приложила номер контрольной опера-
ции и отправила по действующему договору.

Пока ждали, открыл список ближайших работ. Собствен-
ные утилиты не давали доступа к арендованной очереди.
Часть удалось бы считать дома, подготовку под чужой макет
пришлось бы переносить заново. Прикинул время, потом за-
крыл расчёт: получалось дольше, чем до тридцатого августа
оставалось свободных вечеров.

Марта подвинула ко мне смету. Деньги на этот этап уже
ушли. Возврат за сомнительную основу всё ещё не стал до-
ступным остатком; считать его второй раз было нельзя. Она
могла отменить дальнейшую работу в кабинете, но оплатить



 
 
 

вместо неё ещё один полный запуск сейчас не предлагала. В
конце спросила, что сумеем сделать на том, что есть.

Серый кадр по-прежнему стоял в окне просмотра. Вер-
нулся к папке с готовой подборкой, открыл первый портрет.
На нём оставалось то лицо, которое вчера так долго рассмат-
ривал дома. Взялся за проект ради собственной работы, а те-
перь должен был решать, какие её части согласен отдать в
непрозрачную службу сопровождения.

Предложил перед каждой операцией готовить отдельную
папку. Оставлять в ней только изображения, которые соглас-
ны провести через службу сопровождения. Полный набор
туда возвращать не станем. Где такая передача не подходит,
будем обходиться своими средствами. От сегодняшней вы-
грузки это не избавляло.

Марта спросила, достаточно ли этого для продолжения.
По виду было заметно, какого ответа она ждёт. Ответил, что
такое ограничение позволяет продолжить примерку. По кон-
трольному кадру не мог обещать, что нашёл все способы чте-
ния файлов. Она помолчала, потом убрала из очереди зада-
ние на обработку всей подборки.

Освободившееся время пришлось сразу занять другой ра-
ботой. Несколько вариантов для макета можно было подго-
товить вручную. Марта забрала себе подписи, а мне остави-
ла сборку отдельных файлов. Согласилась на меньший объ-
ём примерки сегодня. За это пришлось платить ещё одним
вечером в студии, но пока укладывались в срок.



 
 
 

Письменное пояснение пришло, когда уже закончил пер-
вый файл. Компания подтвердила автоматическую доставку
предпросмотров в службу сопровождения в рамках сборщи-
ка. Отключение без прекращения текущей услуги не предло-
жили; вопрос передали техническим специалистам. Отдель-
но написали, что наши ручные передачи по согласованным
перечням учитываются своим порядком.

Марта переслала ответ мне и Дарье. Сохранила у себя
вместе с исходным письмом о трёх изображениях. Сестра
уточнила в переписке, что разбирать нужно условия работы
инструмента, а прежнюю разрешённую отправку из-за этого
переписывать не следует. На вопрос о сроках нового ответа
компания пока ничего не прислала.

Собрал рядом свою запись контрольного запуска и полу-
ченное подтверждение. Расчёт шёл первым, доставка — сле-
дом. Название тестового файла совпадало. К ним добавил
серое изображение и ответ компании. Всё сохранил вне об-
щего кабинета. Уменьшенная картинка в нём уже не была
единственным свидетельством того, что произошло сегодня.

После завершения текущих задач перенёс из входного ка-
талога оставшиеся рабочие материалы. Рабочие копии поло-
жил рядом с собственными настройками, за пределами пап-
ки, которую предоставил сборщику. Внутри осталась только
отдельная подготовленная тройка для следующей примерки.
Её состав занес в запись; подключение сборщика оставил от-
меченным там же.



 
 
 

Марта принесла еду к маленькому столику у стены. До
этого обходились кофе. Отодвинул клавиатуру и пересел.
Она спросила, готов ли сам набор. Ответил, что готов, и раз-
вернул большой экран так, чтобы было видно с нашего ме-
ста. Девяносто девять изображений снова заняли свои места.
Светлая полоса больше не повторялась за каждым плечом.

За едой Марта выбрала картинку для начала презентации.
Хотела показать первый портрет, но потом вернулась к кадру
после шага. Попросила завтра показать Тимуру именно это
соседство. Согласился и попросил показать обе картинки по
очереди. Марта переключила их, затем вернулась к общему
виду.

Марта добавила в список перед работой с голосом новую
строку: «Автоматическая доставка предварительного про-
смотра — ограничить доступные файлы, получить способ
отключения». Оставила задачу открытой. Ниже стояло имя
Ники и отметка о готовности девяноста девяти изображений.
Сохранил список, убрал его с большого экрана и вернул под-
борку. Хотелось ещё раз увидеть её целиком, пока не начал-
ся следующий этап.



 
 
 

 
Часть 2. Голос и движение

 
 

Глава 10. Голос с паузами
 

Когда убрали еду, Марта снова включила короткое при-
ветствие. Для начала было достаточно показать имя, но к
движению она предложила добавить несколько слов. Допи-
сали текст, озвучили и поставили под фрагмент. Ника назы-
вала себя, отводила руку партнёра, уступала шаг. Голос рас-
сказывал о предстоящем показе с такой лёгкостью, будто всё
это время она стояла перед микрофоном. В конце широкая
улыбка совпала с приглашением следить за выступлениями.

Картинка понравилась. Звук сам по себе тоже был хорош:
слова различались, громкость не скакала, фраза укладыва-
лась в отведённое время. Но вместе с тем возникало ощу-
щение, что женщина с экрана комментирует чужую трени-
ровку. На усилие приходилась середина предложения, и оно
продолжалось без малейшей задержки.

Марта предложила сделать голос более энергичным. От-
крыл настройки и уже начал подбирать другой вариант, ко-
гда пришёл ответ Тимура на отправленную пробу. Он по-
просил пока ничего не менять и дождаться утра. Завтра до
первого занятия сможет заехать в студию. Отдельно написал,
что ускорять изображение ради текста не нужно.



 
 
 

Утром двадцать шестого он выслушал запись стоя, поло-
жив спортивную сумку возле двери. Вернул к моменту за-
хвата и попросил убрать звук. Потом посмотрел тот же кусок
ещё раз с голосом. На экране Ника сохраняла опору, пока
партнёр менял положение; приятная дикторская интонация
даже не сбивалась.

Тимур произнёс её фразу сам. Получилось почти так же
гладко. Затем отодвинул сумку и попросил немного места
возле стены. Размял плечи, несколько минут подвигался, пе-
реходя из приседа в стойку. Никаких эффектных упражне-
ний не делал. Марта следила за временем, но не торопила.

Когда он повторил текст, посередине появилась короткая
пауза. Следующее слово прозвучало иначе, хотя голос Тимур
не повышал. Он дождался, пока выровняется дыхание, и ска-
зал, что во время самого движения говорить можно, только
не всё подряд и не одним темпом. От него требовалось оста-
вить партнёру путь, а от нашего голоса будто требовалось не
заметить партнёра вообще.

Попросил повторить ближе к микрофону. Тимур сразу
спросил, что именно будем брать из записи. Объяснил, что
нужен ритм: место выдоха, длина промежутка перед следу-
ющими словами. Мужской голос Нике не подставляем. По
образцу подготовим синтетическое дыхание к этой последо-
вательности.

Он согласился на использование для озвучивания вы-
бранного фрагмента. Саму запись нельзя было выпускать от-



 
 
 

дельно или пускать на создание новых реплик его голосом.
Это вписали в нашу договорённость о работе, вместе с назва-
нием движения. Тимур прочитал несколько строк на экране,
уточнил, что получит копию, и подтвердил. Оплату этой ра-
боты Марта оставила в согласованном объёме его участия.

Записывали недолго. На полу перед ним места хватало
для небольшого шага, броска здесь никто не изображал. Ти-
мур смотрел исходное видео и отмечал дыханием моменты
усилия, потом один раз повторил их после разминки. Меж-
ду попытками попросил не убирать всё, что слышно перед
фразой: иначе опять получится, что воздух у спортсменки
появляется без вдоха.

Сохранил исходную дорожку с условиями использования
вне папки арендованного сборщика. Звук собирался править
в собственном редакторе.

Тимур ушёл на занятие, обещав послушать результат в пе-
рерыве. Марта занялась разговором с другим заказчиком в
соседней комнате. Пока оба были заняты, можно было спо-
койно подобрать голос. Временный вариант из домашней
пробы нравился, но в длинной фразе становился нарочито
приветливым. Попробовал другой из той же разрешённой
библиотеки.

На имени Ники он не делал подъёма, словно дальше
непременно следовало предложение что-нибудь купить. Со-
гласные звучали отчётливо, короткая фраза обходилась без
улыбки на каждом слове. Оставил этот вариант и развернул



 
 
 

рядом видео. Хотелось услышать, как он ляжет на движение,
прежде чем показывать Марте.

Из записи Тимура взял расположение пауз и подготовил
по ним синтетическую дорожку. Его собственное дыхание
осталось в исходнике для сравнения. Новая запись звучала
мягче; в наушниках даже тихие промежутки между словами
были слышнее, чем через колонки. Убавил громкость и за-
пустил сборку.

Ника называла себя, рука начинала движение. Голос сде-
лал короткую остановку, потом продолжил фразу, а на шаге
так и не прозвучало нужного выдоха. Фигура закончила по-
ворот, изображение остановилось, и только тогда в наушни-
ках появилось дыхание. Следом осталось ещё одно слово из
приглашения — негромкое, произнесённое так близко, что
непроизвольно поднял глаза к лицу.

Оно было неподвижным. Взгляд на последнем кадре ока-
зался направлен почти в камеру. До этого видел здесь удач-
ное завершение движения, теперь несколько секунд смотрел
на женщину, которая будто ждала, пока ей ответят. Воздух
в наушниках шелестел, голос звучал без студийного рассто-
яния. Сидел, не трогая мышь, хотя воспроизведение уже до-
шло до конца.

Снял один наушник. За стеной Марта обсуждала время
сдачи чужого заказа. Вернул его на место и передвинул кур-
сор назад, к последнему шагу. На этот раз знал, что про-
изойдёт. Всё равно дождался неподвижного лица и дослушал



 
 
 

оставшийся звук, глядя на приподнятый уголок рта.
Этот кусок хотелось сохранить. Не для презентации: зри-

телю нечего было смотреть, кроме замершего кадра. Хоте-
лось оставить именно такое сочетание голоса и взгляда, что-
бы потом включить ещё раз. Поставил отметку начала от-
дельного фрагмента и увидел внизу выступающий за край
видео звуковой хвост.

Развернул дорожки. Верхняя закончилась раньше ниж-
ней; редактор продолжал держать последний кадр, пока шёл
звук. Вчера убрал из начала исходного движения короткую
подготовку, а при сборке подложил озвучивание с прежними
отметками. Поэтому дыхание от усилия и несколько послед-
них слов пришлись туда, где Ника уже стояла неподвижно.

Сопоставил начало шага с записью Тимура, сдвинул звук
к нужному месту. Отрезать торчащий конец было бы быст-
рее, но тогда лишился бы выдоха, ради которого только что
просил человека приезжать в студию. Пришлось вернуться к
началу и собрать дорожку по коротким участкам.

Слова снова встретились с движением. На остановившем-
ся лице больше не оставалось чужого по времени дыхания.
Прослушал исправленный конец и снял наушники. Объяс-
нение заняло меньше минуты. Желание услышать этот голос
поближе никуда не делось.

Потёр ладонью затылок, встал за водой. В соседней ком-
нате Марта ещё говорила. Раньше мог спокойно обсуждать
такие записи как удачные сочетания тембра и картинки. Сей-



 
 
 

час поймал себя на том, что не хочется рассказывать ей, по-
чему задержался на неподвижном кадре. Достаточно будет
показать смещение дорожки.

Вернулся к столу и удалил отметку для отдельного фраг-
мента. Сам исходный звук остался среди проб, вместе с
неправильной сборкой. Для дальнейшей работы открыл ис-
правленную версию. Длинное приглашение ещё приходи-
лось втискивать в конец движения.

Марта вернулась, когда менял длину паузы перед заклю-
чительной фразой. Послушала через колонки и попросила
сделать подачу увереннее. По сравнению с первым вариан-
том речь теперь прерывалась, а на экране всё должно было
выглядеть собранно. До тридцатого августа оставалось четы-
ре дня, ей хотелось закончить хотя бы этот фрагмент.

Включил первую версию рядом с исправленной. Марта
выбрала новую, но предложила убрать один слышимый вдох.
Ника снова должна была успеть назвать себя и объяснить,
что сейчас покажет. Для этого редактор мог немного уско-
рить произнесение. Она попросила попробовать, прежде чем
спорить о результате.

Поставил ускорение. Фраза влезла, зато выдох закончил-
ся раньше усилия в изображении. Чтобы закрыть это место,
пришлось бы опять растягивать звук. Вернул прежнюю ско-
рость. Марта опёрлась рукой о спинку моего стула и посмот-
рела на текст. Сказала, что тогда мы теряем время на вдохах
вместо представления героини.



 
 
 

Тимур ответил в перерыве между группами. Послушал по
связи, попросил показать момент движения и заметил, что
воздух всё ещё подгоняют под конец рекламной фразы. Мар-
та объяснила, что ей нужно понятное начало показа, а не за-
пись занятия после разминки.

— Она сейчас держит вес, — сказал он. — Дай ей выдох-
нуть.

Марта помолчала, потом попросила отметить место, в ко-
тором можно закончить предложение. Сдвинул окно с до-
рожками, чтобы видеть текст целиком. В начале стояло имя,
следом объясняли, что сейчас будет, а в конце звали посмот-
реть это же выступление. На движение приходилось почти
всё сразу.
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