
Владимир Кожевников
Тень, которая помнит

Владимир Кожевников

Тень, которая помнит

«Автор»
2026

Кожевников В. В.

Тень, которая помнит / В. В. Кожевников — «Автор», 2026

2-ая часть цикла «Курьер Пустоты».Артур Велес больше не помнит, кто он. Он отдал имя, память и почти всё, что делало его человеком. Но осталось главное — он курьер. И у него новый заказ: доставить «Перемирие» — живое существо, рождённое из страха двух воюющих пантеонов. Если он успеет, война остановится. Если нет — Слои сгорят. На пути — рынок забытых имён, бюро утерянных маршрутов, администрация Ада, город Забытых и тень, которая помнит больше, чем он сам. Артуру предстоит найти подписи Вельзевула и Нокты, вернуть богине её имя и заплатить цену, о которой он не догадывается. Но курьеры не бросают посылки. Даже когда доставка стоит им последнего, что у них осталось.

© Кожевников В. В., 2026
© Автор, 2026

Содержание

Глава 11. Слой 4. Эвакуация 5
Глава 12. Слой 5. Город Забытых 7
Глава 13. Слой 0. Возвращение к началу 9
Конец ознакомительного фрагмента. 10

Владимир Кожевников
Тень, которая помнит

Глава 11. Слой 4. Эвакуация

Город горел. Не так, как в кино — красиво и с музыкой. Он горел уродливо: здания рушились в реки лавы, демоны в костюмах бежали по улицам с портфелями, кто-то пытался спасти картотеку, кто-то — свою шкуру. Над администрацией Ада висел красный баннер: «ЭВАКУАЦИЯ ПО ПРОТОКОЛУ 7-Б. СОХРАНЯЙТЕ СПОКОЙСТВИЕ. СОХРАНЯЙТЕ ДОКУМЕНТЫ».

— Куда нам? — спросил Артур. Он не помнил, кто он. Он помнил только, что должен доставить. Что-то. Кому-то.

Мира держала его за руку. Её ладонь была холодной. Это было единственное, что он знал наверняка.

— В Слой 5, — сказала она. — В Тень. Там твоё имя.

— А как туда попасть?

— Не знаю. Но Архивариус сказал, что во время войны правила ломаются. Значит, должен быть вход.

Они побежали. Улицы были забиты. Бесы с планшетами, грешники с номерками, демоны с чемоданами. Все куда-то спешили. Артур схватил одного за рукав.

— Где вход в Слой 5?

Демон посмотрел на него, как на сумасшедшего.

— В Слой 5? Туда никто не ходит. Там Тень. Там теряются.

— Нам надо.

— Тогда идите к Перевозчику. Он на нижнем уровне. У реки. Но он берёт дорого.

— Чем?

— Тем, что у вас есть. Или тем, чего у вас нет.

Артур не понял. Но побежал дальше. Мира — за ним. Они спускались по уровням. Чем ниже, тем темнее. Тем горячее. Воздух был как в печи. Артур чувствовал, как трещина на запястье пульсирует. Он не помнил, откуда она. Но она болела.

На нижнем уровне была река. Не вода — что-то густое, чёрное, медленное. У берега стояла лодка. В лодке сидел Перевозчик. Он был худым, в плаще, с лицом, закрытым капюшоном. На борту лодки было написано: «ТЕНЬ. ТУДА И ОБРАТНО. БЕЗ ГАРАНТИЙ».

— Нам нужно в Слой 5, — сказал Артур.

— Знаю, — сказал Перевозчик. Голос был как скрип весла. — Все, кто приходит сюда, хотят в Слой 5. Но не все возвращаются.

— Сколько?

— Одна память. Не ваша. Чужая.

Мира шагнула вперёд.

— У меня есть имя. Я могу отдать.

— Имя — это не память. Это оболочка. Мне нужна память. Настоящая. Та, которую вы не хотите отдавать. Та, что связана с именем. Без неё имя — просто слово. С ней — ключ.

Артур посмотрел на Миру. Мира посмотрела на Артура.

— У меня нет памяти, — сказал Артур. — Я всё забыл.

— Есть, — сказал Перевозчик. — Ты забыл, но память осталась. Она в тебе. Просто глубоко. Я могу её взять. Но ты не будешь помнить, что отдал.

Артур попробовал вспомнить хоть что-то. Квартиру. Мать. Первый день работы. Ничего. Только белое пятно. Как будто кто-то стёр картинку, но оставил рамку.

— А если я не отдам?

— Тогда вы не попадёте в Слой 5. А если не попадёте, вы умрёте здесь. Война идёт. Ад рушится. У вас есть час. Может, два.

Артур посмотрел на Миру. Она покачала головой.

— Не надо, — сказала она. — Мы найдём другой способ.

— Нет, — сказал Артур. — Я не помню, кто я. Но я помню, что должен доставить. И я не могу доставить, если не найду своё имя.

Он протянул руку. Перевозчик взял её. Ладонь была холодной и мокрой. В голове щёлкнуло:

Внимание. Извлечение памяти. Объект: «Первый день работы курьером». Стоимость: 0 часов жизни. Примечание: память будет утеряна навсегда.

Артур почувствовал, как что-то уходит. Не боль. Просто пустота. Он не помнил, что это было. Но знал, что это было важно. Что-то про дождь. Про куртку. Про чей-то голос, который сказал: «Ты справишься».

— Садитесь, — сказал Перевозчик. — Поехали.

Они сели в лодку. Перевозчик оттолкнулся веслом. Река была медленной, как патока. Вокруг не было берегов — только тьма. И тишина. Артур смотрел в воду. В отражении он видел не себя. Он видел кого-то другого. Мужчину. Уставшего. С конвертом в руке.

— Кто это? — спросил он.

— Ты, — сказала Мира. — Ты — Артур.

— Я — Курьер.

— Это работа. Артур — это ты.

Артур смотрел на отражение. Мужчина в отражении смотрел на него. И в его глазах было что-то, чего Артур не понимал. Надежда.

Лодка плыла сквозь тьму. Время шло странно: то быстро, то медленно. Артур не знал, сколько прошло. Минута? Час? Год? В какой-то момент тьма стала гуще. Потом — ещё гуще. Потом появился берег. Не земля — что-то серое, зыбкое, как туман, принявший форму земли.

— Приехали, — сказал Перевозчик. — Слой 5. Тень. Помните: не смотрите в глаза. Не называйте имён. И не соглашайтесь ни на что.

Артур шагнул на берег. Ноги утонули по щиколотку во что-то мягкое. Мира — за ним. Она держала его за руку. Крепко.

— Что теперь? — спросил Артур.

— Теперь ищем твоё имя, — сказала Мира. — И не теряем себя.

Они пошли вперёд. В Тень.

Глава 12. Слой 5. Город Забытых

Тень была городом. Не таким, как Ад — с офисами и очередями. Тень была городом без стен. Дома стояли, но их не было видно. Люди ходили, но их не было слышно. Всё было серым, зыбким, как акварель, на которую капнули водой.

Артур шёл по улице. Мира держала его за руку.

— Здесь живут те, кого забыли, — сказала она. — Те, чьи имена стёрли. Те, кто потерялся между Слоями.

Артур посмотрел вокруг. На скамейке сидел старик. Он смотрел в никуда. На его груди висела табличка: «Никто». Рядом стояла женщина. Она что-то шептала. Её табличка была пустой.

— У них нет имён?

— У них нет ничего. Только оболочка. Они ждут, когда их кто-нибудь вспомнит.

Артур почувствовал, как что-то кольнуло в груди. Он не помнил, кого он забыл. Но он знал, что кого-то забыл.

— Где моё имя?

— Не знаю. Но оно где-то здесь. В центре города. Там, где живёт Хранитель.

— Хранитель?

— Тот, кто собирает забытое. Он хранит то, что потеряли другие. Может, и твоё имя у него.

Они пошли дальше. Улицы были пустыми. Но Артур чувствовал, что за ними наблюдают. Из окон, из переулков, из теней. Тысячи глаз. Но никто не выходил.

В центре города стояло здание. Оно было единственным, что имело цвет. Чёрный. Как дыра. Над входом висела табличка: «Хранитель. Приём забытого. Круглосуточно».

— Пришли, — сказала Мира.

Они вошли. Внутри было темно. И тихо. Так тихо, что Артур услышал, как бьётся его сердце. В центре зала стоял стол. За столом сидел человек. Точнее, не человек. Существо из теней. Оно было высоким, худым, с лицом, которое постоянно менялось. То старик, то ребёнок, то женщина.

— Кто вы? — спросил Артур.

— Я — Хранитель, — сказало существо. Голос был как эхо. — Я храню то, что вы потеряли. Имена. Воспоминания. Лица. Всё, что забыто.

— У меня есть имя. Артур. Но я не помню его.

— Знаю. — Хранитель посмотрел на него. — Ты отдал его Архивариусу. А потом Анониму. Теперь оно у меня.

— Верни его.

— Не могу. Оно не твоё. Ты его отдал. Добровольно. Но имя — это не вещь. Это связь. Ты отдал связь. Я могу вернуть её. Но только в обмен на другую связь.

— Какую?

— Воспоминание. Настоящее. То, которое ты не хочешь отдавать. Оно станет новой связью. Твоё имя вернётся. Но воспоминание исчезнет.

Артур посмотрел на Миру. Она покачала головой.

— Не надо.

— Я должен.

— Ты уже отдал память Перевозчику. Если отдашь ещё, ты забудешь всё.

— Я и так ничего не помню.

— Ты помнишь меня.

Артур посмотрел на неё. Он не помнил, кто она. Но он помнил, что она важна. Он помнил холод её ладони. Он помнил, что она держала его за руку, когда всё рушилось.

— Я помню, — сказал он. — Но я не знаю, что именно.

— Этого достаточно.

Он повернулся к Хранителю.

— Что это за воспоминание?

— Твой первый заказ. Ты нёс его матери. Она ждала. Ты опоздал. Но она улыбнулась. Эта улыбка — единственное, что осталось от твоего первого дня. Она связана с твоим именем. Если ты отдашь её, имя вернётся. Но улыбка исчезнет.

Артур почувствовал, как что-то кольнуло в груди. Он не помнил этого. Но знал, что это было. Он знал, что эта улыбка была важна. Он знал, что она была причиной, по которой он стал курьером.

— Отдаю.

Хранитель протянул руку. Артур взял её. В голове щёлкнуло:

Внимание. Извлечение памяти. Объект: «Первый заказ. Улыбка матери». Стоимость: 0 часов жизни. Примечание: память будет утеряна навсегда.

Артур почувствовал, как что-то уходит. Не боль. Просто пустота. Он не помнил, что это было. Но знал, что это было важно. Он знал, что потерял что-то, чего больше не вернёт.

— Теперь имя, — сказал он.

Хранитель кивнул. Он протянул ему табличку. На ней было написано: «Артур Велес». Артур взял её. На секунду в голове вспыхнуло: «Артур Велес. Курьер. Любил кофе с корицей. Ненавидел понедельники». Потом всё исчезло. Он снова забыл.

— Это не сработало, — сказал он.

— Сработало, — сказал Хранитель. — Ты знаешь, что тебя зовут Артур. Но не помнишь. Это цена.

— Какая цена?

— Ты знаешь, но не чувствуешь. Ты — Артур. Но ты не помнишь, что это значит. Ты — курьер. Но не помнишь, зачем. Имя — это не слово. Это связь. Ты получил слово. Связь — потом.

Артур посмотрел на табличку. На ней было его имя. Но оно было пустым. Как слово на иностранном языке, которое ты выучил, но не понимаешь.

— И что теперь?

— Теперь ты можешь идти. Но помни: имя — это не только слово. Это то, что ты делаешь. Ты — курьер. Это твоё имя. Даже если ты не помнишь.

Мира взяла его за руку.

— Идём, — сказала она. — Нам нужно выбраться отсюда.

Они вышли из здания. Город изменился. Тени стали гуще. Небо стало темнее. И где-то вдалеке, на горизонте, что-то двигалось. Что-то большое.

— Что это? — спросил Артур.

— Война, — сказала Мира. — Она добралась и сюда.

Артур посмотрел на табличку в руке. На ней было его имя. Он знал, что оно его. Но не чувствовал. Он посмотрел на Миру. Он не помнил, кто она. Но он помнил, что она важна.

— Идём, — сказал он. — Я доставлю. Что-то. Кому-то.

— Ты доставишь, — сказала Мира. — Но сначала — выберемся.

Они побежали. Город Забытых рушился за их спинами. А на горизонте, в сером небе, открылась щель. Не такая, как переходы. Другая. Она вела не в Слой. Она вела в никуда. И оттуда пахло чем-то знакомым. Чем-то, что Артур не мог вспомнить. Но что-то в нём отозвалось. Как эхо.

Глава 13. Слой 0. Возвращение к началу

Щель вела в белое. Не в свет. Просто в белое — как лист бумаги, на котором ещё ничего не написали. Артур шагнул в неё, держа Миру за руку. За спиной рушился город Забытых. Впереди было ничего.

Он моргнул. И оказался в очереди.

Знакомой очереди. Люди стояли молча, с номерками в руках. Пахло мокрым картоном и лавандой. Свет был серым, ровным, без теней. Артур стоял на том же месте, где стоял когда-то. Только теперь у него была трещина на запястье, чёрная полоса на ладони и имя, которое он знал, но не чувствовал.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.