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Аннотация
Пять лет назад Савва Шумов утонул. По вечерам из его окна

до сих пор слышна музыка.
В Неми утонувшие возвращаются домой дожить годы, которых

лишились. Савва чинит магнитофон, перематывает плёнку,
забывает выключить запись. Нина знает, сколько ему осталось:
в бабушкином помяннике срок Саввы отмерен до весеннего
ледохода.

Каждую весну река берёт одного человека. В сельском
клубе бабушка Нины разворачивает сложенный листок и читает
имя. Мужчина у стены снимает шапку. Когда пойдёт лёд, ему
предстоит спуститься к воде.

Нина пытается понять, почему назвали именно его. В старых
записях она находит след девочки, которую пять лет назад
вытащили из реки живой. Нина перечитывает помянник от корки
до корки. О девочке в нём нет ни строки.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ОДИН

 
 

ГЛАВА 1
 

До школьной калитки было четыреста шесть шагов, если
выходить из нашего двора, спускаться по взвозу1 и не свора-
чивать за магазин. Я знала это с седьмого класса и каждое
утро проверяла, будто за ночь кто-нибудь мог передвинуть
школу. В феврале приходилось ставить ногу в чужие следы:
снег под стенами был утоптан, а посередине взвоза его сди-
рали полозьями саней до самого льда. Где лёд был гладким,
я искала вчерашний отпечаток валенка. Если сбивалась со
счёта, возвращалась к воротам и начинала сначала.

Бабушка выпустила меня, не дождавшись, пока я застегну
ватник. В раскрытую дверь она спросила, взяла ли я хлеб. Я
показала завёрнутый в бумагу ломоть, и она закрыла дверь
прежде, чем я успела убрать руку. Чёрный отцовский ватник
доставал мне до колен, рукава были подвёрнуты дважды; под

1 Взвоз — дорога по крутому подъёму; здесь спуск с Верхней Неми к нижней
улице.



 
 
 

ним шуршал серый передник, который уже не отстирывался
добела. Я нагнулась поправить валенок и только тогда кос-
нулась шеи сзади. Воротник за ночь опять отсырел. Бабушка
грела дом с вечера, но на это тепла не хватало.

На сорок втором шаге я миновала клуб. В бывшей цер-
ковной стене было шесть окон, обращённых к дороге, и в од-
ном с осени не хватало наружного стекла. Летом его обеща-
ли заменить, зимой заткнули ватой. Из-за двери доносился
стук: кто-то уже двигал скамьи перед собранием. Я смотрела
на тёмные носки своих валенок, поднимала глаза только до
рамы и продолжала считать. Окна можно было пересчитать
бесплатно.

У нижнего конца взвоза меня обогнал мальчишка с порт-
фелем на одной лямке. Он крикнул, что первый звонок будет
раньше, потому что Алла Борисовна велела собрать десятый
класс в кабинете до уроков. Я узнала голос, но не подняла
головы. Он проскользил остаток спуска на подошвах и побе-
жал дальше, а я остановилась, чтобы не потерять двести сем-
надцатый шаг. Алле Борисовне, должно быть, опять нужны
были сведения о том, кто собирается после школы учиться.
На прошлой неделе она спрашивала про училище в Архан-
гельске; я ответила, что узнаю расписание, когда выдадут ат-
тестат. Расписания у меня не было. Было название станции
— Карпогоры, выведенное на заднем листе тетради, и сум-
ма, которой пока не хватало даже на дорогу до неё.

После поворота на нижнюю улицу я держалась подальше



 
 
 

от домов. Зимой хозяйки вывешивали простыни на колья у
дороги; замёрзшие, они стояли ровно и могли ударить по ли-
цу, если пройти близко. На двести восемьдесят девятом ша-
ге пришлось посторониться перед санями, везшими в шко-
лу уголь. Лошадь наклонила голову к обочине, возчик при-
держал вожжи и пожелал мне доброго утра. Я ответила, не
глядя на него. От холодного воздуха саднило горло, и голос
вышел ниже, чем дома.

Лукинский дом стоял последним перед дорогой к магази-
ну. В его нижние венцы2 когда-то вошла вода, и брёвна там
были темнее остальных даже в сухой месяц; отец показывал
мне их ещё маленькой, когда мы возвращались со склада. Те-
перь до брёвен намело снегу, а в окне на улицу горела лампа.
Под лампой Дарья Лукина стояла с ребёнком на руках.

Петю Лукина я знала по имени, а не в лицо: он появился
на свет за семь лет до меня, но почти всё, что о нём говорили,
я слышала от соседей. Когда Дарья выходила за хлебом, она
несла его под пальто, чтобы ветер не попадал в лицо. Если
кто-нибудь спрашивал, как он, она отвечала: «Дома». Мла-
денец лежал у неё на сгибе руки, и она одной ладонью при-
держивала край пелёнки у его щеки. Сегодня она не смот-
рела на дорогу. Она смотрела на пелёнку, словно там расхо-
дился шов.

Я успела отсчитать триста двенадцать и отвернулась бы,
если бы Дарья не подняла руку к виску ребёнка. На свету

2 Венец — горизонтальный ряд брёвен в стене сруба.



 
 
 

возле крошечного уха блеснуло мокрое место. Из трубы шёл
дым. В доме топили, а мокрое место не подсыхало. Дарья
сдвинула палец ниже, к затылку. Я набрала воздух и удержа-
ла его. Знала, что это не поможет; всё равно удержала.

За стеклом были мать, ребёнок и белая тряпка, которую
она поправляла. Мне хватило полоски кожи между чепчи-
ком и воротом рубашонки. Там держалась вода, не стекая;
пелёнка у щеки оставалась сухой, хотя Дарья снова и снова
подтягивала её край выше. Я видела отметину. Сколько ему
оставалось, она не говорила. Этого нельзя было узнать у ок-
на.

Между домом и калиткой надо было пройти ещё девяно-
сто четыре шага. Я отвела глаза к полозьям саней, зацепи-
лась валенком за колею и остановилась, пока не отпустило
грудь. Возчик уже разгружал уголь у школьной стены; желе-
зо стукнуло о железо, и Дарья повернулась к окну. Я увиде-
ла её руку на раме и поспешила за магазин, куда обычно не
сворачивала. Там школьный сторож разбивал пешнёй3 лёд у
водостока, чтобы талая вода весной не шла под крыльцо. Он
поднял голову, пропуская меня, и я прошла, глядя на дере-
вянное древко у его ног.

За магазином я продолжила счёт с трёхсот тринадцати.
Дорожка огибала сарай и выходила к школе с другой сторо-
ны, откуда до калитки было дальше. Воздуха после коротко-
го взгляда стало меньше; если идти быстро, грудь сжимало

3 Пешня — тяжёлый лом на деревянной рукоятке для долбления льда.



 
 
 

раньше, чем удавалось вдохнуть. Я шла медленнее, хотя из
школьных окон уже выходил свет и мальчишка с портфелем
давно скрылся внутри.

У калитки получилось четыреста семьдесят три. Послед-
нее число я выговорила вполголоса и услышала, как низко
оно прозвучало. Сторож ударил пешнёй ещё раз; за углом
магазина лежали санные следы, и по ним я могла бы вернуть-
ся к Лукинскому окну, проверить то, что видела. Я откры-
ла калитку и пошла к крыльцу. В кабинете Алла Борисовна
собиралась говорить с нами о заявлениях, а без аттестата не
было ни билета до Карпогор, ни поезда дальше. Я поднялась
по ступенькам, стараясь не кашлять. Голос ещё можно было
спрятать. Опоздание — нет.



 
 
 



 
 
 

Когда я вошла, десятый класс уже сидел за партами. Алла
Борисовна положила на учительский стол тонкую стопку ли-
стов и снимала с неё один за другим, не глядя на фамилии:
она знала, кто сидел перед ней, лучше, чем полгода назад,
но всё ещё могла перепутать, чья мать работает в магазине,
а чей отец на складе. На ней был тёмный жакет, застёгнутый
до самого горла, волосы стянуты в тугой пучок. Она взгля-
нула на часы и сказала, что до звонка осталось три минуты.

Я прошла к своей парте. Рита сдвинула локоть с моей по-
ловины, не прерывая разговора с соседями; на её форме у са-
мого плеча блестел значок с Пугачёвой, а пояс был ушит так,
что учительницы видели его раньше, чем поднимали глаза к
лицу. Она подтолкнула ко мне лист и прошептала:

— Заполняй. А то опять уйдёшь, будто тебя здесь не было.
Наверху было напечатано «Дальнейшее обучение», ниже

оставлены строки для места и срока подачи заявления. У
нескольких ребят ответы уже были готовы: училище в Кар-
погорах, техникум у родственников, работа на складе с сен-
тября. Я поставила фамилию, написала «Архангельск» в гра-
фе города и остановилась перед названием училища. В тет-
ради у меня был только вокзал в Карпогорах, и даже до него
ещё нужно было добраться.

— Можно пока без названия училища? — спросила я.
Голос вышел таким низким, что Алла Борисовна попро-

сила повторить. Рита вскинула голову, посмотрела на меня,



 
 
 

потом на учительницу и сказала своим обычным громким
голосом, что Нина пока не выбрала училище. Я не стала её
исправлять. Учительница подошла к моей парте и отметила
карандашом край пустой строки.

— Название допишешь, когда узнаешь, куда подаёшь до-
кументы. А вот это реши сейчас: будешь ходить на дополни-
тельные занятия по сочинению или нет? Они после шестого
урока, два раза в неделю.

Рита под партой согнула мой лист пополам, чтобы я пере-
стала тереть ногтем пустую строку. Два лишних часа в школе
означали, что домой я вернусь, когда бабушка уже встанет к
своей доске, и о книге она снова скажет, что учить меня чи-
тать было проще, чем дождаться от меня помощи. Алла Бо-
рисовна держала карандаш над списком. Я показала ей два
пальца и произнесла «буду»; низкий голос на этот раз не за-
ставил её переспросить.

После первого урока Рита догнала меня у двери и потре-
бовала черновик сочинения. У неё был мой старый лист с
исправленными ошибками, который я дала ей накануне: она
успела переписать первую половину, пока учительница объ-
ясняла, где достать справки для поступления. Я отдала ей
оставшиеся страницы и сказала, что вечером мне понадобит-
ся тетрадь обратно. Рита обещала вернуть её до последнего
урока, а потом спросила, почему я вообще записалась на за-
нятия, если ещё не выбрала училище. Я ответила, что сна-
чала нужен аттестат. Она сказала: «Нормально», но свой за-



 
 
 

полненный лист убрала так быстро, что я не увидела ни од-
ной строки.

* * *
После уроков я зашла в сельпо за тетрадью. Мне нужна

была одна, на двенадцать листов, а Люба выложила на прила-
вок толстую, в зелёной обложке, и сказала, что тонкие разо-
брали ещё в понедельник. Я пересчитала монеты на ладони,
хотя уже сделала это дважды по дороге: если брать толстую,
не хватало пятака.

В старой тетради оставалось четыре чистых листа. На од-
ном можно было закончить сочинение, на втором перепи-
сать его без помарок, третий сохранить для исправлений, а
четвёртый не трогать вовсе, потому что привычка оставлять
себе хоть что-нибудь лишнее была сильнее даже бабушки-
ной привычки спрашивать, куда уходит бумага. Мне нужны
были оценки за четверть, потом аттестат и билет до Карпо-
гор. Стоя перед Любой с недостающим пятаком, я ненавиде-
ла именно это: большая дорога умещалась в одну дешёвую
тетрадь, а её у меня не было.

За мной стоял человек в ватной куртке, слишком простор-
ной в плечах и застёгнутой до горла. Куртку он не снимал
даже у печки. Я видела его сапоги — большие, с белой изве-
стью на носках, — и край бумажного пакета, который он дер-
жал под мышкой; выше старалась не смотреть, потому что
в магазине и без него было на кого тратить дыхание. Люба,
розовая от печного жара, считала сдачу вслух и стучала мо-



 
 
 

нетами по блюдцу от чашки. На её пальце оставалась нитка
от мешка с сахаром.

— Я дам, — сказал человек у меня за спиной. — Пятак
ведь?

Я не ответила сразу. Люба протянула руку над тетрадью,
и он положил в её тёплую ладонь монету, вынув её из карма-
на так быстро, будто давно ждал случая кому-нибудь одол-
жить. Когда он повернулся ко мне, я узнала Гену Сотникова:
светлые волосы, подстриженные неровно, как у всех в бараке
после чьей-то воскресной попытки сэкономить на парикма-
хере, широкое довольное лицо и взгляд человека, которому
приятно, что его помощь понадобилась ровно на пятак, а не
на целый рубль.

— Вернёшь, когда будет, — сказал он. — Я до июля здесь.
— У неё в мае выпуск, — сказала Люба за меня. — Вдруг

она после этого в Архангельск уедет?
Я поджала пальцы под краем прилавка. Люба не делала

секрета ни из чужих покупок, ни из чужих планов, и от неё
уже половина Нижней Неми знала, сколько раз я спраши-
вала, когда откроют дорогу на Карпогоры. Гена посмотрел
на меня без любопытства, которым взрослые обычно сопро-
вождали слово «уедет»; он, кажется, просто прикидывал, как
вернуть свой пятак, если заёмщица доберётся до вокзала
раньше него.

— Тогда почтой пришлёшь, — сказал он. — Марку на
конверт я тебе тоже займу.



 
 
 

— До июля, — повторила Люба и придвинула мне тет-
радь. — А там что, на повышение?

Гена положил свой пакет на прилавок. В нём были чай,
хлеб и дешёвые конфеты в перекрученных фантиках; из
внутреннего кармана куртки он вынул маленький блокнот в
клетку. Он спросил у меня карандаш, и я дала свой, корот-
кий, уже без краски возле пальцев. Вернул он его сразу, вме-
сте с моей толстой тетрадью, которую придвинул, освобож-
дая место для своих подсчётов; его рука на мгновение на-
крыла мою. Пальцы были холодные, как ручка ведра, прине-
сённого с реки, но от прикосновения в груди ничего не при-
бавилось. Под воротник я ещё не посмотрела.

— До июля накоплю на мотоцикл. На баржу его, до Кар-
погор, а оттуда уже своим ходом до Вологды. Чемодан к ба-
гажнику привяжу, небольшой. Чтобы ни у кого места не про-
сить.

Люба рассмеялась и сказала, что на мотоцикле с чемода-
ном он свалится на первой же дороге за Карпогорами. Гена
показал ей на клетчатом листе, где будет записывать получ-
ку, сколько оставит на еду и сколько отложит; по зимнику 4

домой сейчас не выехать, летом без баржи тоже, зато в июле,
по его подсчёту, всё должно было сойтись. Он объяснял тер-
пеливо, не обижаясь на смех, и в каждом его «будет» слыша-
лась уже проверенная вещь, как будто чемодан стоял у кой-

4 Зимник — дорога, проложенная по снегу и льду и пригодная для проезда
только зимой.



 
 
 

ки, мотоцикл ждал на берегу и оставалось только получить
сдачу. Мне он показал клетку с оставшейся суммой и пред-
ложил проверить, потому что я всё ещё держала карандаш
и потому что некоторые люди охотнее верят чужому счёту,
чем своему, если речь идёт о будущем.

Я стояла сбоку, за его плечом. Люба видела лицо Гены, его
руки и раскрытую тетрадь; мне из-за поднятого воротника
досталась узкая полоска кожи на затылке. Волосы там тем-
нели от воды. Ни одна снежинка не могла попасть под куртку
так ровно, и капля, задержавшаяся у шва, не высыхала воз-
ле печки. Я задержала дыхание, как всегда делала, когда уже
поздно было отводить глаза.

В ноябре Гена провалился под лёд. Толя вытащил его, Зоя
Андреевна привела в чувство и велела лежать, а к понедель-
нику он опять таскал брёвна; эту часть истории Гена расска-
зывал охотно, прибавляя, что теперь ему не страшен никакой
мороз. Я видела только затылок и то, как он улыбался Любе,
когда она придвинула ему блокнот обратно. Этого хватило,
чтобы понять, что ноябрь не кончился для него в понедель-
ник. Сколько у него впереди, кожа не говорила. Для числа
нужна была другая книга.

— Смотри, Нина, — сказала Люба, — ты теперь Гене пя-
так должна. Не забудь.

Я хотела сказать, что запомню сама. Вместо этого из горла
вышел сиплый, слишком низкий звук, и Люба нахмурилась:
зимой она каждый день слышала мой кашель, но голос по-



 
 
 

сле него обычно не становился таким. Я кивнула. Пока Ге-
на переписывал свои суммы, мне пришлось опереться рукой
о край прилавка и ждать, чтобы следующий вдох дошёл до
самого низа груди. Монета лежала между нами, хотя её уже
убрали в кассу.

— Ты бы тоже к Зое сходила, — сказала Люба. — Сколько
можно с этим горлом.

Гена поднял голову. На секунду мне показалось, что он
сейчас скажет про ноябрь и про то, как ему помогла Зоя Ан-
дреевна; он только закрыл тетрадь, убрал её во внутренний
карман куртки и уступил мне дорогу к выходу.

— Там, у повети5, осторожней, — сказал он. — С крыши
скользит. К лету починят.

Он опять сказал «к лету». Я взяла толстую тетрадь, кото-
рую не собиралась покупать, и не посмотрела ему в лицо,
когда благодарила: за один день мне уже хватило взгляда на
человека, уверенного, что дорога домой начинается в июле.
Гена держал дверь, пока я проходила; за стеклом лежала ши-
рокая белая улица, и до повети было сорок три шага.

Дома я записала на первой странице: Гене — пять ко-
пеек.

* * *
К вечеру мне пришлось поставить тетрадь на колени: ле-

жать и писать я не могла, кашель возвращался, стоило опу-

5 Поветь — крытая хозяйственная пристройка к дому; здесь её крыша выходит
к улице.



 
 
 

стить голову ниже плеч. На первой странице было выведено,
что я должна Гене пять копеек. Под этой строкой оставалось
место для сочинения, но я так и не начала его, пока с кухни
не донёсся стук отцовских сапог.

Отец вернулся со склада, положил на лавку газету и вытер
руки об тряпку у печи. Два пальца на левой руке обрывались
у первого сустава, и за столом он всегда переворачивал газе-
ту правой рукой, расправляя левой только углы. Сегодня он
не развернул её сразу. Снял рабочую куртку, вынул из внут-
реннего кармана маленькую жестяную коробку и проверил,
целы ли гвозди внутри. Потом поставил коробку на полку у
двери.

— На тропе доска ходит, — сказал он бабушке.
Она стояла в передней комнате у окна. Высокую наклон-

ную доску на ножках там не двигали даже летом: свет дол-
жен был падать на страницу слева, а бабушка не соглашалась
писать при лампе. Она держала перо в правой руке и стояла
перед книгой прямо; белые волосы были стянуты на затыл-
ке, рукава чёрного платья застёгнуты у запястий. На сред-
нем пальце у неё темнело старое чернильное пятно. Мне ка-
залось, оно не отмывалось даже после бани.



 
 
 



 
 
 

— Закрепи, — сказала она, не оглядываясь.
Отец прижал большим пальцем крышку коробки, хотя та

была закрыта. Доска лежала на спуске к воде, ниже клуба.
Каждую весну он проходил по ней первым, проверяя, где под
снегом размякли края, а позднее возвращался туда в пиджа-
ке и галстуке, придерживая человека за локоть. В последний
раз я видела, как они спускались, прошлой весной. На девяти
Опоках он спускался туда вместо бабушки; на полке у двери
хватало гвоздей и для десятой.

— До выходных, — сказал он.
Бабушка макнула перо, провела последнюю черту и по-

ставила его в деревянный держатель. Днём она почти не при-
касалась к помяннику: никто не любил заходить к нам, по-
ка книга лежала открытой. К вечеру дверь запирали, и тогда
бабушка могла заняться им без чужих глаз. На листе, кото-
рый я видела с порога, стоял новый год. Она выводила его
медленно, будто цифры могли попасть не в ту строку, если
поспешить. Потом закрыла книгу.

Отец снял крышку с чугунка и разлил по мискам щи,
прежде чем бабушка села. Он поставил мою миску на при-
вычное место и заметил тетрадь у меня на коленях.

— Хлеб взяла утром?
Я показала ему пустую бумагу от ломтя. Он кивнул и по-

двинул ко мне ложку. Бабушка посолила щи, попробовала и
посолила ещё раз; отец ничего не сказал. Я взяла ещё ломоть



 
 
 

и съела его прежде, чем коснулась ложкой бульона. Гена дал
мне пятак, не спросив, на что была нужна тетрадь, и на её
первом листе лежало его имя. Оно было рядом с нашими та-
релками; я придвинула тетрадь под локоть, чтобы бабушка
не увидела запись.

— Пиши после еды, — сказала она.
Я закрыла тетрадь. Отец ел медленно, отламывая от ломтя

по маленькому куску, и тихо свистнул тот же короткий такт,
который я слышала у двери, у печи и у школьной калитки,
если он приходил меня встретить. Бабушка поднялась пер-
вой. Она не опиралась на стол, хотя он стоял прямо перед
ней, и понесла свою миску к умывальнику.

Мне надо было убрать тетрадь. В передней комнате сто-
ял старый комод, где я держала школьную бумагу отдельно
от бабушкиной. Верхний ящик заедал; я потянула его дву-
мя руками и увидела голубой мохеровый шарф под чистыми
листами. Мама купила его в Архангельске и ни разу не наде-
ла. Он лежал так, что край свисал с пачки бумаги, и я подо-
ткнула его обратно, прежде чем положить сверху тетрадь. С
тех пор шарф не покидал этого ящика. Я же ещё ни разу не
добиралась одна даже до Карпогор.

Помянник лежал закрытым на бабушкиной доске. Я при-
подняла переднюю крышку: первый лист оказался старым,
неровным у края, и его буквы не походили на те, по которым
бабушка учила меня ещё до школы. Я разобрала одно повто-
ряющееся завитое начало, затем второе и не смогла соеди-



 
 
 

нить их даже в слог.
Бабушка вернулась. Она посмотрела не на меня, а на угол

листа.
— Отойди от доски, Нина.
Я отошла. Она придержала старую страницу кончиками

пальцев и опустила чёрную клеёнчатую крышку. Та легла без
звука. Я думала спросить, что она писала до ужина, но и это
уже было закрыто.

Отец выглянул из кухни с пустыми мисками. Увидел ба-
бушкину руку на книге, вернулся к столу и взял жестяную
коробку с полки, словно только сейчас вспомнил о доске на
спуске. Гвозди звякнули. Я могла бы пойти за ним завтра и
посмотреть, какую доску он заменит; вместо этого вернулась
в свою комнату с пустыми руками. На первой странице тет-
ради оставалось место для сочинения, а имя Гены было на-
писано выше всех остальных слов.

* * *
Утром подушка так и осталась у стены. В субботу я при-

шла к магазину прежде, чем Люба его открыла. Бабушка да-
ла мне список из трёх вещей, написанный на обороте старой
квитанции, и деньги на них. Соль в списке стояла первой, хо-
тя вчера она дважды досаливала щи; спички шли последни-
ми. Я не спросила, зачем ещё соль. Если бы спросила, при-
шлось бы остаться и выслушать ответ, а из-за магазина до-
носился стук школьной калитки, которую сторож открывал
по утрам.



 
 
 

У двери стояли пустые ящики из-под бутылок. Савва Шу-
мов переставлял их к стене, освобождая проход, и один ящик
всё время задевал другой. Я сперва увидела только его са-
поги: левый каблук был стёрт сильнее правого. Он поднял
ящик обеими руками, повернулся боком, и на плече рабочей
куртки, у самого шва, я заметила темноту, которой не было
на другой стороне. Снег ещё не шёл. Мокрый след держался
на ткани там, куда снег и не попал бы.

Я успела дойти до двери, пока он ставил ящик. Он при-
держал её локтем и назвал меня по имени. Я ответила, глядя
на коробки у его ног. Вчера мой голос после двух взглядов
ещё долго не становился прежним; сегодня он звучал ров-
нее, и я хотела сохранить его до первого урока. Люба внутри
громко звякала замком кассы. Когда я протиснулась мимо
Саввы, влажное плечо оказалось близко к моей щеке. Я за-
держала дыхание. Горло сжалось сразу, хотя я не вдохнула.

— В субботу зачем так рано? — спросил он.
Я показала квитанцию. Он не стал читать через моё пле-

чо. Поставил последний ящик на место и отошёл, чтобы Лю-
ба могла вынести мусорное ведро. Мимо него вошли двое из
барака; один похлопал Савву по спине, попросил к вечеру
помочь с печной трубой. Савва сказал, что придёт. Человек
убрал руку и заговорил о тяге, о саже, о том, как дым вернул-
ся в комнату, будто речь шла с любым соседом, у которого
есть лестница и свободное время.

Уроки тянулись медленно. На литературе я открыла но-



 
 
 

вую тетрадь и увидела над чистой строкой вчерашнее «Ге-
не — пять копеек». Сложила страницу пополам, чтобы учи-
тельница не приняла запись за начало сочинения. Рита по-
просила у меня старую тетрадь на воскресенье. Я ответила,
что сначала допишу своё. Она надулась, но после переме-
ны положила мне на парту два листа бумаги для черновика.
Долг за них я не записала: она бы засмеялась, если бы уви-
дела рядом своё имя и цену листов.

После четвёртого урока я пошла за бабушкиными покуп-
ками. У магазина уже вынесли на крыльцо мешок для пустой
тары; Люба держала дверь ногой и спорила с Геной, сколько
стекла можно уложить в него, прежде чем порвётся дно. Он
увидел меня и поднял руку. Я ответила тем же, придерживая
под мышкой два листа Риты, и вспомнила о пятаке, которого
ещё не было в кармане.

Савва стоял чуть в стороне от крыльца с ящиком в ру-
ках. Трубу у барака он обещал посмотреть только к вечеру,
но кто-то успел попросить его отвезти тару на склад; вокруг
него уже лежали ещё три ящика. На утреннем плече не было
тёмного пятна. Я остановилась за дверным косяком, откуда
видела ткань целиком. Шов был сух, воротник сух, даже там,
где куртка касалась шеи, не темнела нитка. За пять лет я на-
училась не искать на Савве того, что видела у других: книга
называла ему семь, и два года по её счёту ещё оставались.
Утром пятно вернулось. К полудню ушло. Так бывает в по-
следнюю зиму.



 
 
 

Я посмотрела снова. Сухо. В апреле.
Савва опустил ящик на настил. Донышко ударилось о дос-

ки, Гена обернулся и спросил, не помочь ли ему. Я не рас-
слышала ответа. Воздух входил коротко, будто я уже подня-
лась бегом по взвозу, хотя до него было далеко. Люба пере-
стала спорить с Геной и взяла меня под локоть тёплой ладо-
нью.

— Нина, ты за солью? — спросила она. — Иди внутрь. На
крыльце холодно.

Я прошла мимо Саввы к прилавку. Он не спросил, поче-
му я стояла за косяком. Пока Люба отвешивала соль и от-
считывала спички, он поднимал ящики по одному, всякий
раз поворачиваясь ко мне другой стороной. В последний раз
он оставил один на земле, хотя на санках для тары ещё бы-
ло место. Вошёл в магазин, положил на прилавок монету и
попросил у Любы гвоздей, каких продают поштучно, самых
длинных. Он стоял рядом, но не поднял головы, когда Люба
подала мне сдачу.

Я знала, сколько бабушка написала ему в помяннике. Два
года назад она показала мне рабочую страницу и заставила
сверить фамилии, чтобы я привыкала к почерку, а не к сло-
вам с чужого голоса. Тогда строка Саввы показалась мне та-
кой же прочной, как любая другая. Теперь цифра стояла за
закрытой крышкой у бабушкиного окна, а человек, к кото-
рому она относилась, держал на ладони три железных гвоздя
и ждал, пока Люба завернёт их в обрывок газеты.



 
 
 

Он увидел мою руку на прилавке. Я разжимала пальцы по
одному: на четвёртом уже не хватило терпения, и пришлось
начать заново. Савва убрал гвозди в карман, отвернулся к
двери и сказал, что занесёт тару после обеда. Он произнёс
это Любе, но она как раз перепроверяла вес соли и не слуша-
ла. Я видела его лицо только сбоку. Он видел моё полностью.

Мне ещё нужно было взять бабушкину третью покупку.
Она стояла у меня на квитанции между солью и спичками,
но буквы расплылись, когда я опустила на них взгляд. Я под-
несла бумагу к самому свету, прочла: «мыло» — и попроси-
ла у Любы кусок. Та повторила слово без удивления, вынула
с полки свёрток и положила рядом со спичками. Если она
заметила, что я едва выговорила его, то решила не говорить
об этом при Гене.

На улице Савва закреплял ящики верёвкой. Я взяла свою
сумку и прошла вдоль стены, чтобы не заставлять его усту-
пать дорогу второй раз. Он потянул верёвку, проверил узел
и только тогда сказал:

— Ты к нам придёшь?
— К вам?
— К матери. После школы она дома.
Я хотела спросить, откуда он знает, что мне нужно к его

матери. Он не сказал, что ждёт ответа, и не посмотрел на ме-
ня; второй конец верёвки всё ещё был у него в руке. Я кив-
нула. Он затянул узел, взялся за санки и повёл их к складу.
Ни одна доска на них не скрипнула сильнее остальных.



 
 
 

* * *
У Шумовых пахло подгоревшим луком и выстиранным

бельём. Мария Петровна открыла прежде, чем я успела
отряхнуть снег с валенок, и сразу потянулась за моей сумкой.
Я переставила её в другую руку: соль тянула вниз, а листы
Риты, которые я несла в сумке, мялись под ней. Мария Пет-
ровна, небольшая, с тугой седой завивкой, повернула меня
за плечи к кухне и указала на лавку, не спрашивая, почему
пришла.

На столе стояли четыре тарелки. Одну ещё не наполнили.
У печи сушился школьный шарф Вити, свёрнутый жгутом;
мальчишка где-то в доме стучал дверцей шкафа и выкрики-
вал, что пропала его варежка. Мария Петровна ответила, что
варежка на нём, и поставила передо мной тарелку с хлебом.
Я взяла кусок, потому что она уже нарезала его и ждала, пока
моя рука коснётся стола.

— Савва сказал, ты придёшь, — произнесла она, снимая
с огня сковороду. — Он после склада домой зайдёт. Ты чай
пей, а то губы треснули.

Чай был почти обжигающим. Я обхватила стакан обеими
руками и смотрела, как Мария Петровна счищает со сково-
роды пригоревшее. Она не оглядывалась, но я видела, что
движется быстрее обычного: переставила солонку три раза,
вытерла уже чистый угол стола, вернула пустую тарелку ту-
да, откуда только что взяла. На четвёртый раз я поставила
стакан.



 
 
 

— В книге ему ещё два года, — сказала я.
Она положила лопатку на край печи. Сквозь стену опять

донёсся голос Вити; теперь он утверждал, что нашёл чужую
варежку и собирается оставить её себе. Мать велела ему
сперва посмотреть на руку. Он засмеялся. Она дождалась,
пока смех закончится, и повернулась ко мне.

— Ты пришла сказать, что помнишь книгу?
— Там семь. А сейчас пятый год.
Я не называла его срока вслух с тех пор, как мне было

двенадцать и я сказала здесь, на этой кухне, другое число.
Тогда Мария Петровна стояла у стола почти там же; за две-
рью кто-то переминался мокрыми сапогами. Я помнила, как
она переспросила: «Семь?» — и как я кивнула, потому что
кивнуть оказалось легче, чем ещё раз посмотреть на спасён-
ного мальчишку. Савва в тот день вошёл в дом после меня.
Кому он успел сказать своё число до того, я не знала.

Мария Петровна взяла чистую ложку, отложила её, взяла
другую. На стене над ней висели часы, и между двумя щелч-
ками секундной стрелки я успела увидеть, что у неё дрожит
большой палец. Она прижала его к ложке.

— Он утром мокрый, — сказала я. — К обеду высыхает.
— Здесь печь топят с утра.
— Я видела его у магазина.
— Там Люба печь топит ещё раньше.
На этот раз Мария Петровна не положила ложку обратно.

Подошла к столу, придвинула пустую тарелку к краю, потом



 
 
 

вернула на место. Савва не ел, но она сохранила для него
тарелку, и я не могла смотреть на белый круг перед пустым
стулом так же долго, как на её лицо.

— Вчера Дарья поправляла Петину пелёнку, будто ему
было холодно, — сказала я. — А у неё печь топилась.

Она резко подняла голову. Я взяла стакан и отпила горя-
чий чай, хотя он обжёг язык. Петю я видела через окно вче-
ра, и говорить о нём здесь не собиралась. В кухне Шумовых
его имя стало бы доказательством, а это был ребёнок Дарьи,
не довод в нашем споре.

— Не надо про чужих, — сказала Мария Петровна.
Я кивнула. За дверью послышались шаги Вити; он пробе-

жал мимо кухни, выставив перед собой обе варежки, и успел
сообщить, что они разные, до того как мать сказала убрать
ноги с половика. Снова стало слышно, как ложка касается
края сковороды.

— Ты ведь тогда сказала семь, — произнесла она.
— Да.
— Я и передала семь. Мне другого никто не говорил.
Я положила ладони под стол. Спорить с тем, что сказала

я сама, было нечем. Пять лет я проходила мимо их дома и
повторяла про себя не то, что увидела в первый раз, а то, что
бабушка написала. Мария Петровна взяла тряпку и провела
ею по сухому столу между нами.

— Он знает? — спросила она.
— Спросил, приду ли я к вам.



 
 
 

— Это не ответ.
— Он видел меня сегодня.
Мария Петровна повесила тряпку на край печи. Из при-

хожей донёсся стук наружной двери. Савва вошёл с холодом
на рукавах, остановился у порога кухни и увидел мой стакан.
Я ждала, что он посмотрит на мать. Он посмотрел на стол,
где стояла его пустая тарелка, затем на меня. Мария Петров-
на поставила перед ним хлеб.

— Ты поел?
— На складе.
— Это было утром.
Он взял ломоть, но к тарелке не притронулся. На его плече

всё было сухо, сколько бы я ни смотрела на шов из-за своего
стакана. После первого взгляда в магазине дыхание ещё не
выровнялось; новый оставил во рту привкус холодного же-
леза. Савва заметил, как я отодвинула стакан, и переступил
к печи, разворачиваясь от меня спиной. Он не сел. Я поняла,
что так легче видеть его руки, чем лицо, и впервые за весь
день стало немного проще вдохнуть.

— Я скажу бабушке, — произнесла я.
Савва вытер крошки с пальцев над ладонью. Мария Пет-

ровна принесла ему ещё хлеба и положила рядом, не спра-
шивая. Ни один из них не предложил мне подождать до по-
недельника.

* * *
Дома бабушка пересчитала сдачу раньше, чем вынула по-



 
 
 

купки из сумки. Она положила монеты на подоконник, све-
рила с квитанцией и только после этого взяла соль. Я стояла
у порога с мокрыми валенками и ждала, когда она заметит,
что не ухожу. Отец работал на складе; жестяной коробки на
полке не было. В передней комнате лежала светлая полоска
из окна, и бабушкина доска стояла в ней целиком.

— От Шумовых идёшь, — сказала она.
Я ещё не сказала, что ходила к ним. В доме, где из окна

видели дорогу вниз, скрыть такой путь было трудно. Бабуш-
ка положила соль на подоконник, убрала мыло в шкаф, по-
ставила спички рядом с лампой и вернулась к доске. Книгу
она не открывала.

— Савва заканчивает в этот ледоход. Надо исправить за-
пись.

Она поправила угол чёрной клеёнки. Я услышала, как по
дереву скользнул её ноготь.

— У него написан другой год, — сказала она.
— Я знаю, что написано. Сегодня утром на нём ещё была

вода. К полудню её не осталось.
Бабушка посмотрела на моё лицо. Раньше она замечала

цену сразу и ставила передо мной горячий чай, не спраши-
вая, на кого я смотрела. Сегодня чайник уже был на плите,
но она не сделала к нему ни шага.

— Ты зимой болеешь, — сказала она.
— Это не кашель написал ему семь.
Она провела ладонью по клеёнке и не ответила. Я обошла



 
 
 

стол так, чтобы видеть рабочий край книги, если она откроет
её; бабушка отодвинулась на полшага и осталась перед дос-
кой. Её рука лежала поверх застёжки. Я могла дотянуться до
книги, но для этого пришлось бы взять её за запястье.

— Ты учила меня сверять, — сказала я. — Если число не
то, его исправляют.

— Что написано пером, не вырубишь топором, — произ-
несла бабушка.

Она сказала это ровно, будто речь шла о том, как перепи-
сывают школьную тетрадь. Я вспомнила, как вчера видела
старый первый лист под передней крышкой, и невольно пе-
ревела взгляд туда. Бабушка проследила за ним и закрыла
ладонью край книги.

— Я не прошу отдать её мне, — сказала я. — Открой сама.
Сверь сама.

— С чем?
— С тем, что на нём осталось.
— Что написано пером, не вырубишь топором.
Мне пришлось взяться за спинку стула. Перед бабушкой

стояла та самая книга, ради которой из года в год на опоку
поднимались люди с нижних улиц; всё, что я видела на Сав-
ве, в комнате не оставило ни пятна, ни мокрого следа. Ба-
бушка держала страницу закрытой, и я не знала, выбирает
ли она между двумя числами или уже выбрала раньше, когда
одно из них записала. Она не дала мне увидеть даже строку.

— Я сказала Марии Петровне, — произнесла я.



 
 
 

Бабушкина рука не сдвинулась. За окном школьный сто-
рож шёл к клубу с пешнёй на плече; её железный конец
оставлял на снегу короткую тень, пока он поднимался по
взвозу. Я смотрела за ним, чтобы не видеть, как бабушка
снова берёт перо. Она его не взяла.

— Соль убери, — сказала она. — На подоконнике отсы-
реет.

Я переложила пакет в шкаф. Монеты на подоконнике уже
лежали отдельно, разложенные по величине. Бабушка сня-
ла книгу с доски и унесла в свою комнату. На втором шаге
она задержалась, чтобы поправить клеёнку; на двенадцатом
за стеной щёлкнула дверь. Я села на кровать, подложила под
спину подушку и раскрыла тетрадь. Под строкой «Гене —
пять копеек» я написала: «Савва Шумов. 1982». На восьмёр-
ке рука дрогнула, карандаш оставил вторую петлю. Я не ста-
ла стирать её.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
На первом дополнительном занятии Алла Борисовна ве-

лела нам написать о месте, куда мы хотели бы вернуться. Ри-
та сразу спросила, можно ли писать о море, если ни разу его
не видела. Учительница сказала: «Можно, если ты сумеешь
объяснить, почему возвращаешься туда, где не была». Рита
засмеялась и быстро нагнулась к листу. Я написала название
нашей станции, зачеркнула и оставила верхнюю строку пу-
стой. Вернуться я пока никуда не могла: до Карпогор не до-
бралась, а из Неми не уезжала.

После занятия школьные окна уже темнели. Я сложила со-
чинение между листами Риты, чтобы не измять, и пошла на
нижний склад: отец утром забыл рабочие рукавицы, те, в ко-
торых удобнее держать гвозди. Одна была зашита у основа-
ния большого пальца ниткой другого цвета; вторую он дав-
но собирался зашить и всякий раз надевал так, чтобы дырка
пришлась на ладонь. Бабушка не стала бы относить их сама.
Она стояла у доски, когда я выходила, и не спросила, зачем
я взяла обе.

На складе снег чернел между штабелями. Брёвна лежали
поперёк деревянных прокладок, уложенные выше головы, и
у каждого ряда на торце мелом стояли цифры. Я могла бы
дойти до отца, не поднимая глаз: он работал ближе к навесу,
где молоток стучал ровно, с коротким перерывом после каж-



 
 
 

дого третьего удара. Вдоль штабеля шёл Коля Шумов, ведя
трактор задним ходом. Он высунулся из кабины и крикнул
кому-то отойти от гусеницы. Человек в серой куртке шагнул
к брёвнам, уступая дорогу машине.

Нижнее бревно двинулось не сразу. Сначала из-под про-
кладки вышел деревянный клин, и я успела подумать, что
его потом долго придётся искать в снегу. Коля затормозил;
трактор ещё качнулся на месте. Человек в серой куртке стоял
между машиной и торцом штабеля, смотрел на свои валенки
и не видел, как брёвна поверх него начали оседать к краю.

Савва появился из-за навеса с багром6 в руках. Он не
крикнул человеку бежать: тот всё равно не успел бы выбрать-
ся между трактором и первым катившимся бревном. Савва
загнал стальной конец багра под торец, упёр древко в край
настила и навалился плечом. Дерево перестало идти вниз,
но прокладка под верхним рядом треснула, и стало видно,
что удерживает он не один ствол. Коля выпрыгнул из каби-
ны, схватил рабочего за ворот и выдернул в сторону. Отец
с двумя мужчинами уже тащил новый клин; они забили его
под бревно, не дожидаясь, пока Савва отпустит багор.

Тогда все заговорили разом: кому стоять у прокладки, кто
должен был заметить клин, надо ли отогнать трактор ещё
на шаг. Савва по-прежнему держал древко. Отец велел ему
отойти, потому что клин вошёл до конца. Савва разжал паль-

6 Багор — длинный шест с металлическим остриём и крюком на конце; им
подцепляют брёвна при сплаве.



 
 
 

цы и посмотрел на их отпечатки в дереве; крюк ещё какое-то
время дрожал там, где его оставили. Он не согнулся, не упёр-
ся ладонями в колени, не попросил передать ему рукавицы.
Рабочий в серой куртке побелел до бровей и тёр воротник в
том месте, за которое Коля его схватил.

Я прошла мимо Коли к навесу и подала отцу рукавицы.
Он надел зашитую, а вторую оставил на ладони, глядя, куда
пришлась дырка. На складе уже снова работали, и никто не
спрашивал, испугался ли рабочий. Отец вынул из кармана
короткий гвоздь, проверил остриё и спрятал обратно. Сав-
ва за моей спиной поднял багор, отнёс к стене и поставил
крюком вниз. Если бы я повернулась, увидела бы его лицо;
я следила за тем, как отец затягивает ремешок рукавицы на
запястье.

— Иди домой до темноты, — сказал отец.
Я показала ему сложенные листы сочинения. Он не стал

спрашивать, что на них написано. Положил ладонь мне
на макушку, чуть сдвинул шапку и вернулся к настилу. У
школьных дверей он всегда делал то же самое, если приходил
меня встретить. Я поправила шапку и пошла между штабе-
лями, обходя место, где из снега торчал выбитый клин.

Вечером Рита забежала за тетрадью и осталась ужинать,
потому что бабушка налила ей щей раньше, чем она успела
отказаться. Рита читала моё сочинение, держа ложку в дру-
гой руке, и сказала, что о станции писать нельзя: это не ме-
сто, куда возвращаются, если ещё не купили билет. Я отве-



 
 
 

тила, что название зачеркнула. Она предложила написать о
школе, потом сама поморщилась и попросила хлеба. Бабуш-
ка отрезала ей ещё кусок, не спрашивая, сколько она уже съе-
ла.

После ужина Рита переписала свой первый абзац про мо-
ре на чистый лист и спросила, можно ли ей оставить тетрадь.
Я отдала её на несколько дней, вынув перед этим лист с име-
нем Саввы. Рита заметила мою руку, но не стала просить по-
казать, что я прячу. Она заколола волосы у виска, где завивка
за день распалась, и ушла по взвозу с тетрадью под пальто.
Мне предстояло написать о месте, в которое можно вернуть-
ся. Я положила её два листа на стол и просидела над пустой
строкой, пока отец не загасил свет на кухне.

* * *
Через несколько дней я увидела мальчика на льду у старо-

го спуска. С берега казалось, что он стоит там по собствен-
ному желанию: в руках у него была длинная палка, которой
он подталкивал к берегу сбежавшую санку. Но санка уже ле-
жала у ног, а мальчик, нагнувшись за ней, не решался выпря-
миться. Под снегом вокруг его валенок проступила тёмная
полоса. Лёд у берега держался хуже, чем на середине, где его
каждую зиму били пешнёй рыбаки.

Я шла домой со школьной сумкой и сначала считала рас-
стояние от ступеньки до первой береговой доски: если маль-
чик оттолкнётся палкой, до доски он достанет. Санка меша-
ла ему переставить ноги. Он посмотрел на меня, и я уже от-



 
 
 

крыла рот, чтобы велеть оставить её, когда с дороги сбежал
Савва. У него не было ни верёвки, ни длинного шеста. Он
снял куртку, бросил мне и вышел на лёд, не проверяя его
палкой. Я прижала куртку к себе: он оставил меня с ней, как
будто вернуться за ней было так же просто, как за санкой.

Мальчик потянулся к нему обеими руками. Тонкая корка
у его ног разошлась и сразу стала чёрной; Савва успел схва-
тить его за ворот, прежде чем тот провалился глубже коле-
на. Палка уплыла под край льда. Я держала Саввину курт-
ку обеими руками. Он шёл обратно, поднимая мальчика за
куртку так высоко, что его валенки оставляли на льду только
короткие полосы. У берега он передал мне санку, вытолкнул
мальчика на доску и вышел следом.

Мать мальчика прибежала из нижних домов с одной непо-
крытой рукой и набросила ему на голову свой платок. Он
трясся и плакал не от боли, а от того, что пытался объяснить
про санку, которая была у меня. Я поставила её на доски.
Савва поднял санку и поставил прямо перед ним. Он уже
протянул руку за своей курткой, когда мальчик сказал, что
завтра снова поедет здесь: так короче к клубу. Савва схватил
его за плечи.

Он не повысил голоса. Сказал только: «Нет». Руки у него
были большими, и пальцы почти сомкнулись у мальчика на
спине. Тот перестал объяснять, открыл рот и уставился на
него. Савва разжал пальцы сразу, но не убрал руки; держал
их перед собой, будто на ладонях осталось то, чего никто



 
 
 

другой не видел. Мать увела сына вверх, прижимая к себе
мокрый воротник. Санку она забрала за верёвку. На досках
остались две полоски воды от его валенок.

Я протянула Савве куртку. Он взял её, не касаясь моих
пальцев, и посмотрел на свою правую ладонь. Там не было
ничего нового: старый розовый край у запястья оставался
под рукавом, пальцы сгибались как прежде. Он сжал ладонь,
разжал и отвернулся к дороге. Я ждала, пока он скажет о
мальчике, о матери или хотя бы о санке. Савва надел куртку
и спросил, далеко ли мне идти.

— До дома, — ответила я.
Он кивнул и пошёл рядом до поворота на взвоз. Там доро-

га сужалась, и мне пришлось пропустить его вперёд. Утром
я бы узнала его по тяжёлым шагам и не подняла глаз; теперь
считала, сколько раз он открывает и закрывает правую ла-
донь, пока не спрятал её в карман. Он сделал это ещё до клу-
ба. Я дошла до нашего двора и не смогла вспомнить, когда
перестала следить за его сапогами.



 
 
 

 
Савва

 
Мать поставила на стол миску, из которой я не ел. Пока

она ходила за Витей, я вылил остывшие щи в ведро и сполос-
нул миску. От неё пахло луком; от моих рук — жестью. Ес-
ли оставить посуду в раковине, утром мать скажет, что опять
пришлось делать всё самой. Если убрать, она спросит, ел ли
я. Я поставил миску на полку и закрыл дверцу так, чтобы
стекло не звякнуло.

Витя принёс свою санку с оборванной верёвкой. Она сто-
яла под сараем с начала зимы; за это время на полозе появи-
лась новая зарубка. Он сказал, что мне легче её починить,
потому что у меня есть инструменты. Верёвка не порвалась
— она вышла из отверстия, которое от долгого трения стало
гладким. Я показал Вите, где хранится шило. Он сразу до-
стал не то и настаивал, что им удобнее. Я забрал у него шило
за рукоять, чтобы он не порезал палец, просверлил рядом но-
вое отверстие и протянул конец верёвки. Завязал узел, кото-
рый не затягивается на сыром дереве. Витя дёрнул так силь-
но, что санка стукнула меня по ноге.

— Теперь не выскочит? — спросил он.
— Не выскочит.
Он понёс санку к двери, волоча один полоз по полу. Мать

велела поставить её снаружи. Витя сказал, что завтра пока-
тается; потом спросил, почему я так долго чинил один узел.



 
 
 

Я не ответил. В новом отверстии осталась стружка, и я снял
её ногтем, прежде чем убрать шило.

Коля пришёл поздно. Я слышал, как он снял сапоги на
кухне и спросил у матери, не помогал ли я опять на складе
за чужую смену. Она сказала, что я приходил домой вовре-
мя. Это было правдой. На складе просили перенести багры,
у магазина — отвезти ящики, в бараке — посмотреть трубу.
За каждое дело благодарили отдельно. На бумаге ни одно не
было моим.

Когда дом улёгся, я открыл дверь комнаты, где всё ещё
стояла моя «Комета», и проверил, лежит ли коробка с лента-
ми на полке. Витя опять брал одну катушку: она была постав-
лена лицом к стене. Я повернул её обратно. Внизу на крючке
висела Колина рабочая куртка. Отец оставался у запани 7 и
вернётся в воскресенье. Я мог дождаться его на кухне, когда
он приедет, но утром первым делом вынесу Витину санку из
сарая. Узел был прочнее прежнего.

* * *
На следующий день Рита вернула мне тетрадь, не дожида-

ясь звонка. Между последним сочинением и задней облож-
кой она сунула лист с адресом училища, который переписала
у Аллы Борисовны. Я спросила, куда собирается она сама.
Рита сказала, что в школе ещё не повесили расписание вы-
пускных экзаменов и раньше времени загадывать глупо. При

7 Запань — плавучее заграждение на реке, где задерживают и сортируют сплав-
ляемый лес.



 
 
 

этом она поправила прядь над правым ухом и посмотрела не
на меня, а в коридор. Я оставила её ответ в покое, как она
оставила мой лист с именем Саввы.

На улице было светло даже под вечер. Я шла к дому через
старый спуск и считала щели между досками настила. Савва
догнал меня у магазина, волоча за верёвку Витину санку. На
полозе появилась свежая светлая царапина: Витя, видно, уже
проверил починку. Савва остановился, чтобы уступить мне
место на узкой части дороги, и я поняла, что он ждёт, пока
я пройду мимо, не поднимая глаз.

— Тебе ниже? — спросила я.
— К Шумовым.
— Ты и есть Шумов.
Он глянул на меня. Я не знала, зачем сказала это: так от-

вечала Рита, когда хотела задержать кого-нибудь на два сло-
ва, но у меня её быстроты не было. Савва потянул санку бли-
же к обочине. Верёвка заскользила по моему валенку, и я
придержала полоз, чтобы он не ударил по ноге. Пальцы заде-
ли его рукав. Холод от ткани был обычным; от него не стало
труднее дышать.

— Вите, — уточнил он. — Бросил её у школы и убежал
домой.

Я показала лист, торчавший из тетради. На нём были чу-
жие буквы, ровные и крупные, а внизу Ритина приписка:
«Узнай про общежитие». Савва смотрел на бумагу, пока я не
сложила её пополам. Он не спросил, подала ли я заявление.



 
 
 

Я не сказала, что не подала.
— Нам велели написать о месте, куда мы хотим вернуться,

— сказала я. — Я опять оставила пустую строку.
— О каком месте думала?
— О станции.
— Ты на ней не была.
Я кивнула. В этом он был прав тем же неприятным спосо-

бом, каким бывает права тетрадная строка: на бумаге можно
написать название города, но нельзя вернуться из поездки,
которой ещё не было. Савва не стал предлагать другое место.
Он подтянул санку за верёвку и оглянулся на дорогу вниз. Я
видела только, как уверенно он поставил сапог на скользкую
доску.

— Ты знаешь дорогу, — сказал он наконец. — Её и пиши.
— Дорогу до школы?
— Ту, с которой начинаешь.
Он не стал спрашивать, сколько там шагов. Я могла бы на-

звать четыреста шесть, а потом четыреста семьдесят три, ес-
ли обходить магазин, и объяснить, почему второе число по-
явилось в день, когда я увидела Петю. Вместо этого сказала,
что учительнице нужна не дорога, а место. Савва кивнул и
снова потянул санку. На повороте он поднял руку, освобож-
дая верёвку от сучка. Манжета съехала; внутренний шов, на
котором я помнила сырой след прошлых зим, теперь был су-
хим, как и кожа под ним. Я отвела глаза не сразу.

Голос сел на следующем слове. Я произнесла «подожди»,



 
 
 

потому что санка опять налетела на колею, и пришлось по-
вторить тише. Савва повернул голову ровно настолько, что-
бы увидеть мои губы; потом снял рукав с щепки и пошёл
впереди меня, ставя санку между нами. На повороте к его
дому он остановился.

— Напиши, — сказал он.
— О дороге?
— Про то, что знаешь.
Я пошла вверх одна. На школьном листе в тетради оста-

валось свободное место, и вечером я записала первый абзац:
про склон, который полозья саней каждый день сдирают до
льда. Имя Саввы на предыдущей странице я прикрыла ладо-
нью, пока писала. Это не помогло сделать новую строку пря-
мее, но я дописала её до конца.

* * *
Через неделю отец вернулся не в одиночку. За ним под-

нялись двое с нижнего склада, которых я видела у леса толь-
ко издалека: они ставили вешки8 на новом участке рубки
вверх по Немше и обычно возвращались, когда школьники
уже расходились. Сегодня один нёс свёрнутую карту, другой
— короткую лопату с глиной по краю. Снег у них на пле-
чах таял быстро. Отец пропустил обоих в переднюю комна-
ту, снял шапку и сам остался у двери.

Бабушка не предложила им сесть. Она поправила клеён-

8  Вешка — тонкий шест или ветка, которыми отмечают путь либо границу
участка.



 
 
 

ку на книге и велела показать, откуда именно они пришли.
Мужчина с картой развернул её на краю стола, придавил уг-
лы ладонями и ткнул пальцем в изгиб речки, дальше кото-
рого зимой редко ходили. Там была пещера. Я знала её по
школьной карте, а не по дороге: до неё надо было идти ми-
мо последней вешки, затем вверх по мелкой воде, если лето,
или по снегу над ней, если зима. На этот раз бригаду послали
размечать рубку у самого изгиба.

— Следы от пещеры, — сказал тот, у кого была лопата. —
Человеческие. Без обуви.

— Митроша, — произнёс отец.
Мужчина покачал головой. Митрошу знали по старому

рассказу и по тому, где он держался, а того, что вышло из-
за камня, никто из них не смог назвать человеком, которо-
го видел раньше. Один рабочий бросил вешку и побежал к
тракторной дороге; двое остались смотреть. Мужчина с ло-
патой показал, как фигура шла по снегу: неторопливо, вы-
нося ноги из глины, будто та липла к одежде, которой на ней
не было. Там, где у человека должны быть лицо и ворот, он
различил прилипшие листья и речной сор. Лопату никто в
неё не бросал. Рабочие вернулись вместе с картой и лопатой.

Я попросила показать след на лопате. На железе глина бы-
ла такой же, как у любого весеннего обрыва: серая, с песком.
Рабочий сказал, что зачерпнул её возле входа в пещеру, где
отпечатки уходили к воде. Он разжал ладонь над картой и
показал расстояние между двумя следами: подошвы не было,



 
 
 

только передняя часть ступни и глубокая ямка под пяткой.
Второй рабочий поправил его: ямка была с наружной сторо-
ны. Они спорили о форме, которую оба видели утром; отец
держал карту, чтобы их руки не сдвинули отмеченные веш-
ки. Лопата не могла подтвердить рассказ лучше, чем люди,
которые не соглашались друг с другом. Я смотрела на изгиб
Немши и пыталась вспомнить, чья строка в помяннике мог-
ла бы оказаться так далеко от дома.

— Сухой? — спросил мужчина с картой.
Бабушка не ответила ему. Пальцем она закрыла на карте

место, где река поворачивала обратно к посёлку, и велела
оставить лопату за дверью. Отец вынес её сам. Я знала три
имени тех, кого в Неми заложили и кто всё-таки встал: Мит-
роша, Груня, Пашка. У каждого была улица или дом, год и
кто-нибудь, кто ещё помнил, как его звали при жизни. Муж-
чины не принесли ни одного имени.

— Там до этой зимы никто не ставил вешек? — спросила
я отца.

— Не было рубки, — ответил он. — Лапин послал их пер-
вый раз.

Он указал на белый участок карты без прежних отметок.
В прошлые зимы люди доходили до нижнего поворота Нем-
ши и возвращались по дороге; выше была пещера, о которой
рассказывали школьникам, а не место работы. Теперь в ле-
сопункте выделили новую полосу, и трое мужчин дошли туда
с вешками раньше, чем кто-нибудь успел составить для них



 
 
 

старый рассказ. Если бы они вернулись с именем, бабушка
нашла бы строку, даже не поднимая крышки при нас. Я жда-
ла, не произнесёт ли она его вместо рабочих. Она смотрела
на карту.

— Митроша выше ходит, — сказал отец, вернувшись. —
Может, его на расстоянии не узнали.

— Увидите второй раз — тогда назовёте, — сказала ба-
бушка.

Она свернула карту по тем же сгибам и отдала мужчине,
как будто этим можно было вернуть ему обычный рабочий
день. На её чёрной клеёнке не осталось глины. Один из муж-
чин поставил лопату под навес, другой пообещал доложить
Лапину до вечера. Отец взял у них шапки, подал обратно
и проводил к калитке. Я осталась у окна и видела, как они
спускаются по взвозу: оба держались середины дороги, хотя
по краям снег был твёрже.

Позже пришёл Пинягин. Он снял шапку на пороге, не до-
жидаясь бабушкиного разрешения, и выслушал те же слова,
уже без карты. Записал место, откуда бригада вернулась, на
клочке из блокнота; в строке для имени оставил пробел. По-
том попросил отца пройти с ним на нижний склад: там мож-
но было найти третьего рабочего и записать его рассказ от-
дельно. Оба вышли, не тронув ужин. Я могла назвать Пиня-
гину три имени по памяти, но он их знал без меня. Четвёр-
тому я не находила даже пустой строки.

* * *



 
 
 

Утром бабушка положила на стол помянник, но не рас-
крыла. Из-под книги торчал угол вчерашней карты. Я спро-
сила, отдаст ли она её Лапину. Бабушка развернула лист, по-
ставила ноготь на изгиб Немши и провела им вниз, к перво-
му дому. Потом сложила карту по чужим сгибам.

— Если там поставят вешки, рабочих пошлют за лесом,
— сказала я.

— Пошлют.
Она велела мне идти в школу и передать отцу, что кар-

ту можно забрать в воскресенье. Я взяла сумку. На крыльце
пришлось остановиться, чтобы выкашлять воздух, которого
там утром хватало. Вчера я никого не читала; горло саднило
от холода, и я знала разницу.

После уроков я зашла в сельсовет за чистым листом для
сочинения. Шульгина выдала два; на обороте одного просту-
пала старая запись карандашом, и она забрала его обратно. Я
спросила, сообщили ли ей о том, кого видели у пещеры. Она
сказала, что в бумаге Лапина записаны следы, а не человек.
Пинягин стоял у окна с блокнотом и не обернулся.

— Рабочие его видели, — сказала я.
— Пусть каждый отдельно запишет, что именно, — отве-

тила Шульгина. — Тогда сравним.
Так она говорила и о потерянном грузе, и о человеке, ко-

торый не пришёл на смену. Пинягин оторвал лист, положил
в блокнот и вышел вслед за мной. На улице он спросил, бу-
дет ли отец вечером на складе. Я сказала, что не знаю. Он



 
 
 

кивнул и пошёл к мотоциклу под навесом сельсовета. В ко-
ляске лежали брезент и мешок с инструментами; Пинягин
подтянул ремень на мешке, прежде чем завести мотор.

Я понесла лист домой, не сложив его. На нижней улице
дымилась труба дома, к окну которого каждую весну прихо-
дила Груня. После её смерти жильцы сменились; к дому при-
строили комнату, а старое окно осталось. Под ним ставили
ящик с дровами. К стеклу приходилось обходить ящик бо-
ком, и местные дети знали, что оставлять там санки не стоит.
Я посмотрела на окно потому, что в нём отражалось солнце:
по его краю можно было определить, успею ли домой засвет-
ло.

У калитки стояла девочка в школьном пальто. Она дер-
жала варежку и стучала свободной рукой: дверь с крыльца
заперли. Изнутри показалась женщина, что-то сказала через
стекло и отошла. Девочка попятилась, освобождая ей дорогу
к двери. Тогда из-за дровяного ящика вышла Груня.

Я узнала её по дороге к окну. Лица её мне знать было неот-
куда: она утонула раньше, чем родился отец. На ней висело
платье неопределённого тёмного цвета; из рукавов торчали
локти. При каждом шаге в её колене сухо скрипело, как в
рассохшейся лодке. Она смотрела на раму, не на девочку.
Девочка обернулась на звук и отступила не к двери, а к ящи-
ку.

— Иди на крыльцо, — сказала я.
Она не послушалась. Я положила лист на забор, откры-



 
 
 

ла калитку и повторила громче. Изнутри повернули ключ.
В конце улицы заглох мотоцикл: Пинягин возвращался от
склада. Он вошёл во двор, оттеснил девочку к двери и встал
между ней и Груней. Женщина приоткрыла дверь, девочка
втиснулась внутрь. Груня продолжала идти к окну. Пинягин
сместился так, чтобы за её плечом был сарай, а не дом. До-
стал пистолет и дождался, пока дверь закроется.

Груня подняла руку к раме. Выстрел был так близко, что
я сначала услышала, как звякнуло стекло. Оно осталось це-
лым. На плече Груни открылась тёмная прореха; рука не опу-
стилась. Она коснулась старой краски под стеклом и прове-
ла пальцами до нового дерева, которым заменили сгнивший
край. Пинягин всё ещё держал пистолет прямо перед собой.
За дверью девочка заплакала. Груня убрала руку и пошла
мимо него, к калитке.

Он выждал, пока она вышла на улицу, опустил пистолет и
вернул его в кобуру. Я сняла с забора лист: ветер уже завер-
нул край под доску. Женщина открыла дверь. Пинягин про-
верил, не порезались ли они о стекло, и попросил назвать се-
бя для записи. Девочка показала ему обе руки. Груня скры-
лась за соседним сараем. Она не взяла дров и не заглянула
в дом. Окно было тем же, к которому она приходила год за
годом; люди за ним давно стали другими.

Отец вернулся раньше обычного. Я рассказала про Гру-
ню у окна, пока он снимал рукавицы. Одна зацепилась за
большой палец: незашитая дырка стала шире. Он освобо-



 
 
 

дил палец, повесил рукавицы сушиться и спросил, где стояла
девочка. Я показала на обороте магазинного чека калитку,
дверь и ящик. Он поставил точку у окна, проверил, сколько
от неё до крыльца, и отложил карандаш.

— Она к стеклу шла, — сказала я.
— Знаю.
Он не назвал другую фигуру у пещеры Груней. От дома до

верхнего изгиба Немши было слишком далеко для их обыч-
ной дороги; и те рабочие видели глину, не платье. Но пока
бабушка не открывала помянник, мне не с чем было срав-
нить их рассказ. За ужином отец говорил о брёвнах, которые
Лапин хотел вывести до ледохода, и спросил, когда забирать
карту. Бабушка ответила: «В воскресенье». Я ела медленно.
Каждый раз, поднимая глаза, видела закрытую книгу на её
доске.

Бабушка вынула карту из-под помянника. Отец достал
из кармана обрывок упаковочной бумаги и положил рядом.
На обрывке было достаточно места для дороги от склада до
верхнего поворота, но не для всех отметок у оврага. Он по-
просил бабушку перенести хотя бы вешки: рабочие пойдут
туда с пилой, а Пинягин не успеет проводить каждого. Ба-
бушка придвинула к себе карту и посмотрела, где у неё кон-
чался карандашный след. Отец ждал, не протягивая руки че-
рез стол.

— Отметь вешки, — сказала она.
— Иначе зайдут к оврагу.



 
 
 

Бабушка взяла его обрывок, начертила изгиб Немши и по-
ставила две вешки у места, где тропа расходилась. Третью,
ближайшую к старому спуску, отец добавил сам: её он утром
вбил в землю. У бабушкиной линии и его точки был раз-
ный нажим. Он сложил бумагу так, чтобы отметки остава-
лись снаружи, и убрал в нагрудный карман.

Карту бабушка вернула под помянник. Утром отец мог
предупредить рабочих, не показывая им её листов, а она мог-
ла не выпускать из рук то, что собиралась сверять сама. Мне
не нравилось, что для этого понадобились две бумаги. Я всё
же запомнила, по какой стороне от третьей вешки он велел
идти.

Третьего марта Алла Борисовна вернула сочинение. Ввер-
ху она написала: «Здесь есть путь, но пока нет места, куда ты
вернулась бы». Я прочитала замечание два раза и вложила
лист в тетрадь. Рита заглянула через моё плечо. Она сказала,
что её море оказалось списано с картинки в кабинете геогра-
фии, и спросила, буду ли я переписывать. Потом заговори-
ла о сроках приёма в училище, как будто спрашивала только
для меня. Из кармана её пальто торчал сложенный конверт.
Я не попросила показать адрес.

На большой перемене Витя Шумов принёс в столовую ме-
шочек с железками. Мария отобрала его, прежде чем он вы-
сыпал содержимое между мисками. Заметила дырку на его
варежке и, не отпуская поварёшки, велела зайти домой за
целой. Витя возразил, что дырка маленькая. Мария назвала



 
 
 

его по полному имени и отправила доедать суп. Он сел рядом
со мной и показал через ткань, где спрятан винт от школь-
ного звонка, который ему обещали отдать после ремонта. Я
не спросила, помнит ли он, какой сегодня день.

Я помнила: третьего марта родился Савва. Год окончания
в бабушкиной книге стоял другой, но день рождения не из-
менился от того, что его туда вписали. Сегодня ему испол-
нилось двадцать два. Если бы я встретила его у магазина, то
увидела бы семнадцатилетнего парня с тяжёлыми плечами,
короткими волосами и слишком большими ладонями. Это
можно было знать, не глядя на затылок.

После школы я задержалась у столовой, пока Мария за-
кончила раздавать обед. Хотела спросить у неё о Савве что-
нибудь обычное, например, умеет ли он чинить школьный
звонок. Она вышла с пустой кастрюлей, придерживая её бед-
ром, и попросила пропустить. Я отступила. Мария сказала,
что Витя опять потерял ключ от сарая и ей придётся оста-
вить дверь на верёвке. О дате она не сказала ничего. Я тоже
не сказала.

У дома Шумовых Витя шарил в снегу возле крыльца. Коля
менял на его санке полоз и ругался на короткие гвозди. Сав-
ва стоял у сарая с целым ключом в руке. Он отдал его Вите,
когда тот поднял голову, и вернулся к двери, не посмотрев
на меня. Снег на крыше удержался после вчерашнего ветра.
Я остановилась у калитки, будто проверяла, какой из двух
полозьев Коля закончит первым.



 
 
 

Витя приложил ключ к замку, не поворачивая, и спросил,
можно ли взять длинную доску. Коля сказал, что доска нуж-
на ему. Они спорили об одной доске, хотя в сарае стояли ещё
три. Савва снова вышел, открыл дверь и подал Коле нужную
концом вперёд. Витя забрал мешочек с железками и побежал
в дом. Никто не произнёс слова, которого ждали бы от них
в другой семье третьего марта. Савва следил за доской, пока
не заметил меня у калитки.

— Нина, — сказал он.
Я подняла тетрадь, словно она объясняла, зачем стою

здесь. Можно было сказать ему, что сочинение вернули и что
я написала про дорогу, как он велел. Коля попросил шило.
Савва повернулся к брату, и я пошла дальше. Дома я выну-
ла лист с учительской правкой и дописала внизу одно пред-
ложение о нашем спуске: по нему можно вернуться к дому,
даже если всю дорогу смотришь себе под ноги.



 
 
 

 
Савва

 
Коля принёс полоз после ужина и попросил придержать,

пока он забьёт гвоздь. Доску мы выбрали днём, но у печи
она подсохла и выгнулась, перестала ложиться в паз. Я взял
рубанок и снял тонкую стружку с внутренней стороны. Коля
сказал, что теперь его смена, а санка моя. Я отдал ему руба-
нок. Он поставил лезвие на полку, не коснувшись пальцем
края, и сам прибил полоз.

Мать убрала со стола мою чистую тарелку вместе с осталь-
ными. Витя пролил на скатерть сладкий чай; пятно накры-
ло место, где тарелка стояла. Мать велела ему взять тряпку
и пошла развешивать бельё. Он вытер середину пятна, края
оставил мне. Я сполоснул тряпку и протёр стол до сухого де-
рева. За дверью Коля проверял санку на крыльце. Утром Ви-
тя потащит её в школу, и полоз опять треснет, если он поедет
по голым ступеням. Я отнёс санку в сарай и поставил так,
чтобы сначала пришлось поднять её, а не волочить.

В комнате на полке лежала коробка с лентами. Я снял
крышку, нашёл катушку, которую Витя переставил на про-
шлой неделе, и вернул на место. Из кухни мать позвала его
мыться. Коля спросил через дверь, где оставить молоток. Я
ответил: «Под верстак». Когда все разошлись, я лёг поверх
одеяла. Из соседней комнаты было слышно, как Витя пере-
числяет матери вещи, которые завтра возьмёт в школу. Он



 
 
 

дошёл до санки и снова начал сначала.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
Девятого марта я понесла Савве исправленное сочинение.

Алла Борисовна требовала переписать его к ближайшей пят-
нице; на полях хватало замечаний, чтобы она могла выста-
вить отметку и не читать мой новый вариант. Я всё рав-
но переписала. В старом листе дорога начиналась от школь-
ных ворот. В новом — от нашего крыльца, где отец каждое
утро сбивал ногой намерзший лёд, чтобы бабушка могла спу-
ститься к колодцу. Я не знала, зачем Савве это показывать.
Он видел дорогу лучше меня и ничего не просил.

У Шумовых Мария Петровна уже ушла в столовую, а Ко-
ля — на склад. Витя открыл дверь с куском хлеба в руке,
сообщил, что от его санки снова отлетел полоз, и побежал
во двор искать гвозди. Он оставил дверь открытой. В кухне
Савва стоял у окна с кружкой, которую не подносил ко рту.
Дверь его комнаты осталась приоткрытой; на кровати было
смято одеяло. На столе лежали нож и короткая верёвка, раз-
резанная надвое; я не спросила, чью вещь он теперь чинил.

— Я написала, — сказала я и достала лист.
Он положил кружку на подоконник. Пока читал, я смотре-

ла на следы Витиных мокрых валенок у порога. Савва пере-
вернул страницу; на обороте была только учительская прав-
ка, оставшаяся от первого варианта. Он не спросил, почему
я принесла оба листа.



 
 
 

— Здесь про ваш дом, — сказал он.
— Про дорогу к нему.
— Дверь тоже там.
Я хотела объяснить, что Алла Борисовна исправила имен-

но это: нельзя вернуться к одному склону, если никогда не
дошёл до места за ним. Вместо объяснения взяла с края сто-
ла вторую половину верёвки и расправила тугой узел. За ок-
ном Витя спорил с кем-то, что гвозди из школы ничуть не
хуже покупных. Савва прочитал последний абзац и оставил
лист перед собой.

— Можно? — спросил он, указывая на стул.
Я отодвинула школьную сумку. Он сел. Не на край и не

вполоборота, как человек, который сейчас встанет, а прямо
напротив меня, прижав сочинение ладонью к столу. В ком-
нате был ещё свободный стул. Я могла сесть на него и разго-
варивать о том, что написала. Осталась стоять, потому что
заметила, как он не отвёл от меня лица.

На ладони, прижавшей сочинение к столу, между боль-
шим и указательным пальцами держалась узкая влажная
черта. Он только встал с постели; пока я смотрела, черта ис-
тончилась и исчезла. Раньше после вставания вода остава-
лась на нём дольше. Я знала, что исчезло не от тепла кухни.

— Исправлять больше не надо, — сказал Савва.
Я ответила, но услышала только первый слог. На втором

голос опустился и зашершавел. Савва сложил лист ровно по
старому сгибу и положил на стол ближе ко мне. Он не спро-



 
 
 

сил, что произошло с моим горлом. Повернул голову к окну,
давая мне время убрать лист в сумку, но со стула не встал.

Витя вбежал с тремя разными гвоздями и высыпал их воз-
ле ножа. Он хотел узнать, можно ли вбить один вместо двух;
Савва сказал, что полоз опять отойдёт. Тогда Витя попросил
его показать, как сделать правильно, и впервые за всё время
посмотрел на брата, сидевшего за столом. На лице у него ни-
чего не изменилось. Савва взял верёвку и связал ею гвозди,
чтобы мальчик не потерял их по дороге к сараю. Я сказала,
что опаздываю на урок, и вышла, не поднимая глаз.

На улице я пыталась повторить его слова про сочинение.
Они были точными: исправлять больше не надо. Я дошла до
школы, не произнося их вслух, и на первом уроке отвечала
так тихо, что Алла Борисовна подошла к моей парте. Она по-
ложила руку на край тетради, посмотрела на исправленный
лист и велела дочитать после перемены. Я кивнула. Под ру-
кой у неё была та самая строка про дверь, за которой можно
оказаться после долгой дороги.

После перемены Алла Борисовна протянула мне лист. Я
поднялась, но в горле снова застряло первое слово. Рита по-
вернулась на соседнем стуле и спросила, можно ли ей чи-
тать вместо меня. Учительница посмотрела на мою откры-
тую тетрадь, на Ритину руку и кивнула. Рита читала быстро,
как говорила всегда, только у места про наше крыльцо замед-
лилась. В последнем ряду кто-то зашуршал газетой; осталь-
ные слушали дорогу, по которой сами ходили каждое утро, и



 
 
 

не узнавали её, пока Рита не дошла до школьных ворот. По-
сле звонка она вернула лист, разгладив угол ладонью. «Нор-
мально», — сказала она, будто я просила оценку. Я хотела
поблагодарить, но голос ещё оставался низким, и она не ста-
ла ждать ответа.

К вечеру горло отпустило, но кашель вернулся, когда я се-
ла за домашнюю работу. Отец принёс сухие дрова, положил
у печи и спросил, достаточно ли мне света. Я ответила, что
достаточно. Он переставил лампу ближе к тетради и ушёл
на кухню. Я не легла, пока бабушка не закончила писать у
своей доски. Когда за стеной стихло перо, я осталась сидеть
с подушкой под спиной: вода, которую я увидела утром, не
ушла вместе с голосом.

На следующий день Рита вырезала из старой газеты рас-
писание приёма в училище. Мы сидели у школьного окна;
она прикладывала полоску к тетради, выбирая, куда её вкле-
ить. В колонке возрастов стояло «семнадцать лет», будто все
мы подходим к одному утру и потом разом его минуем. Я
взяла у неё линейку и вывела поля на новой странице. Вчера
мне было столько же, сколько Савве в тот день на льду. Се-
годня — на день больше. Рита спросила, отчего я перестала
чертить. Я вернула ей линейку и сказала, что отвлеклась.

После занятий мы спустились вместе до магазина. Рита
говорила о комнате в общежитии, где на четверых дают две
кровати и никто не знает, кто из них первым привезёт че-
модан. Она уже выбирала себе место у окна, хотя вслух всё



 
 
 

ещё утверждала, что не решила, подавать ли документы. Я
не возражала. У ворот Шумовых стояла Витина санка с но-
вым полозом. Из дома выходил Савва, неся пустое ведро за
дужку. Он пропустил нас и пошёл к сараю. Я видела только
его спину и не стала искать на нём утреннюю влажную черту.

Дома я увидела, что Алла Борисовна поставила за сочи-
нение четвёрку и написала под последней строкой: «Теперь
понятно, куда». Я вклеила расписание в тетрадь рядом, как
просила Рита, и закрыла её. Две бумаги были одинакового
размера. На одной обещали, что можно уехать, на другой я
наконец написала, к чему возвращаться. Ни ту ни другую
Савва не мог положить в карман и увезти за пределы Неми.

* * *
О том, что Опока будет в субботу, никто не объявлял по

радио. Утром сторож отпёр клуб, хотя кино на этот день не
назначали, а к обеду люди с нижних улиц начали поднимать-
ся по взвозу раньше, чем заканчивалась смена на складе. Во-
да ещё не двигала лёд. Отец сказал, что ночью под ним слы-
шали глухой ход, и бабушка вынула книгу из чёрной клеён-
ки.

Я должна была помогать расставлять стулья. Клуб оста-
вался церковью там, где поверх пола подняли новый настил
и не довели его до старой стены: под сценой в щель уходил
каменный свод. Рита принесла из школы стопку программ
для будущего концерта и велела мне прикрыть ими дырку
на первом ряду, чтобы кто-нибудь не зацепил чулок. У неё



 
 
 

на значке Пугачёвой откололся угол. Алла Борисовна, при-
шедшая вместе с нами, заметила его, но сегодня ничего не
сказала.

Отец поднялся по боковой лестнице в пиджаке, который
доставал раз в год. Галстук сидел так туго, что я ждала, когда
он ослабит узел; он поправил вместо этого спинку крайне-
го стула. На сцене стоял стол для книги, под ним — низкая
скамья. Никакой урны для жребия не было. Листки лежали
под задним переплётом помянника, сложенные там столько
времени, сколько кто-то из домов оставался должен.

Когда бабушка внесла книгу, люди в первом ряду встали;
остальные поднялись за ними. Она положила её на стол и
осталась стоять, как стояла дома у доски. Я искала среди во-
шедших Шумовых. Мария Петровна была у стены рядом с
Витей, поправляла ему воротник, хотя тот отталкивал её ру-
ку. Коля стоял позади с Любой. Её ладонь лежала у него на
локте, и она всё время согревала пальцы о его рукав. Савва
не сел; остался у прохода, где можно было пропустить людей
к своим местам. Их отец стоял снаружи под окном. Я узнала
его широкие плечи, когда он повернулся к стеклу.

Гена вошёл поздно, пропуская вперёд мужчину в вязаной
шапке. Тот снял её только у двери, увидев шапки в руках у
всех остальных. Под ней открылась круглая лысина; нос был
приплюснут к лицу, как у боксёра с районного плаката. Гена
сказал ему что-то про дорогу до Вельска, и мужчина показал
из внутреннего кармана конверт, который ещё не заклеил.



 
 
 

Они стали у задней стены. В бараке почти никто не знал, куда
здесь садиться.

Бабушка открыла рабочие листы этого года. Она читала
имена без годов и без того, что рядом с ними было записа-
но. Я знала некоторые строки по памяти: они кончались там,
где её перо оставляло промежуток до следующего ледохода.
Вслух имя не имело промежутка. Оно становилось просто
именем, и в зале кто-то узнавал его раньше, чем бабушка
заканчивала фамилию. Я посмотрела на Дарью Лукину; она
стояла у выхода и сжимала в руках детскую шапочку, хотя
Петиной строки на сегодняшнем листе не было. Петю она не
принесла.
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