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Москва, 2100 год. Архи сама пишет программы для всех вещей, и людям
больше не нужно ничего считать. Математику не запрещали, ее просто
забыли. Нина работает ластиком: стирает найденные тетради с формулами.
Однажды она прячет одну строчку. Это градиентный спуск, способ научить
машину самим, без Архи. За такое увозят в клинику переобучения...
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Часть первая. Ластик

 
 
1
 

Стирать было приятно.
Нина любила момент, когда раствор касался бумаги и формула начинала бледнеть с

краев. Первыми уходили индексы, маленькие и беззащитные. Потом дроби. Дольше всех дер-
жались знаки равенства: две параллельные черты упирались до последнего, будто понимали,
что без них остальное просто рисунок.

Тетрадь нашли под полом на Сретенке, в жестяной коробке из-под чая. Нашел ее не чело-
век, а отливка.

Отливка была программой. Миллионы чисел на стеклянной пластинке размером с
ноготь. Числа эти назывались весами, почему весами, никто уже не помнил. Пластинку встав-
ляли в пылесос, и пылесос начинал убирать сам. Вставляли в трамвай, и трамвай ехал сам.
Вставляли в стену, и стена разговаривала. Робот был только телом: железо, колеса, щетки.
Отливка была тем, что внутри думает.

Числа на пластинки записывала Архи, одна на весь мир. Архи никто не видел, она была
везде, где что-нибудь светилось. Отливки она делала сразу готовыми, как отливают ложку:
залили металл в форму, остудили, и ложка есть. Учиться отливкам не приходилось. С первого
дня они умели все, что им положено, и ничего сверх этого.

Уборочная отливка жила в этой квартире двенадцать лет и знала каждую половицу.
Во время плановой проверки она простучала пол и услышала под одной доской пустоту, а в
пустоте шелест. Отливки не умели удивляться, но умели сообщать. К обеду сообщение дошло
до Главласта, к трем часам на Сретенку приехала Нина с напарником Федей и канистрой, на
которой было написано: «Состав 451. Наружно».

Хозяин, старик в домашней кофте с протертыми локтями, стоял у двери и не плакал.
Нина это отметила: обычно плачут. Плачут, спорят, говорят, что это ноты, рецепты, бабушкины
записи про давление, что в клетку просто удобнее писать. Старик молчал и смотрел не на Нину,
а на тетрадь. Так смотрят на поезд, который уже тронулся.

Федя расстелил на столе клеенку, поставил канистру, надел перчатки. Федя был хороший
напарник, быстрый и нелюбопытный. Он стирал, как моют посуду, глядя в окно.

Нина так не умела. Она всегда смотрела. Не читала, читать там было нечего, она все равно
ничего не понимала. Но смотрела. Ей нравилось, как это выглядит. Строчки в этой тетради шли
лесенкой, каждая чуть короче предыдущей, и в конце лесенки стояло что-то совсем короткое,
обведенное. Как будто человек долго спускался и наконец пришел.

«Тут на полях дата», сказал Федя. «Старая. Две тысячи двадцать шестой».
Нина наклонилась. На полях четвертой страницы, другими чернилами, бледными, почти

рыжими, было написано: «Ноябрь 2026. Модель прочитала веса другой модели и исправила
их. Без единого шага обучения. Читали вслух всей лабораторией. Хлопали».

«Это не ваше», сказала Нина старику. Это был не вопрос.
«Мамино», ответил он. «Я только храню».
«Хранили», поправил Федя и обмакнул губку.
Значок на груди у Нины мигнул зеленым: протокол пошел. Значок был маленькой отлив-

кой. Он считал листы, записывал адрес и время и смотрел прямо перед собой, как все значки.
Он видел стол. Колени он не видел.

Они работали минут сорок. Губка, раствор, промокашка, следующий лист. Состав ничего
не смывал. Он обесцвечивал: синие чернила теряли цвет прямо в бумаге, а сама бумага только
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чуть влажнела. Через минуту лист становился белым и чуть шершавым, как будто на нем нико-
гда ничего не было. Оставалась только клетка, бледно-голубая. Клетку состав не брал: ее печа-
тали на фабрике, и она была разрешена.

«Тяжелая рука», сказал Федя на двадцатом листе. «Смотри, на обороте выдавлено.
Раньше все так писали, давили».

Нина провела пальцем по обороту. Бумага была в мелких бороздках, как поле после
плуга. Потом Федя прошелся по листу губкой, бороздки стали мокрыми, потом сухими, и Нина
про них забыла.

На последнем листе была одна строка, обведенная дважды:
w ← w − η · ∂L/∂w
Нина не знала, что это значит. В Главласте этого не знал никто и знать не должен был.

Инструкция была короткой: перевернутый треугольник, изогнутая д, стрелка влево. Увидел,
стер.

Старик впервые пошевелился.
«Посмотрите на нее подольше», сказал он. «Пожалуйста. Ее давно никто не читал».
Федя хмыкнул и пошел на кухню за водой. Нина подняла губку и почему-то не опустила.
Строка была короче ее ладони. Буква, стрелка, та же буква, минус, греческая закорючка

с хвостом вниз, потом дробь из двух изогнутых д. Одна и та же буква стояла слева и справа
от стрелки. Нина подумала, что это похоже на разговор человека с самим собой. Ты. Стрелка.
Ты, только немного другой.

Сама буква была как две ямки рядом. Двойная долина.
На кухне шумела вода.
Последний лист держался плохо, скрепки давно проржавели. Нина потянула, и он вышел

почти сам. Она сложила его вдвое, потом еще раз и сунула в перчатку, между ладонью и рези-
ной. Все это ниже края стола, спокойно, не торопясь. Сама она как будто и не заметила: рука
сделала, а Нина в это время думала, что дома нет хлеба.

Федя вернулся с банкой.
«Последний?»
«Последний пустой», сказала Нина. «Сорок семь листов. Закрываем».
Федя посмотрел на тетрадь, тонкую, белую, и кивнул. Он не считал листы. Листы считал

значок, а значок видел, что листов сорок семь, и это была правда.
У двери старик спросил:
«Завтра за мной приедут?»
«Из клиники», сказала Нина. «Это не наказание. Это помощь».
Она говорила эту фразу сотни раз. Старик кивнул так, будто она сказала что-то другое.

Когда она проходила мимо, он посмотрел на ее правую перчатку. Совсем коротко.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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