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Аннотация
Москва, 2100 год. Архи сама пишет программы для всех

вещей, и людям больше не нужно ничего считать. Математику не
запрещали, ее просто забыли. Нина работает ластиком: стирает
найденные тетради с формулами. Однажды она прячет одну
строчку. Это градиентный спуск, способ научить машину самим,
без Архи. За такое увозят в клинику переобучения...
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Часть первая. Ластик

 
 
1
 

Стирать было приятно.
Нина любила момент, когда раствор касался бумаги и

формула начинала бледнеть с краев. Первыми уходили ин-
дексы, маленькие и беззащитные. Потом дроби. Дольше всех
держались знаки равенства: две параллельные черты упира-
лись до последнего, будто понимали, что без них остальное
просто рисунок.

Тетрадь нашли под полом на Сретенке, в жестяной короб-
ке из-под чая. Нашел ее не человек, а отливка.

Отливка была программой. Миллионы чисел на стеклян-
ной пластинке размером с ноготь. Числа эти назывались
весами, почему весами, никто уже не помнил. Пластинку
вставляли в пылесос, и пылесос начинал убирать сам. Встав-
ляли в трамвай, и трамвай ехал сам. Вставляли в стену, и
стена разговаривала. Робот был только телом: железо, коле-
са, щетки. Отливка была тем, что внутри думает.

Числа на пластинки записывала Архи, одна на весь мир.
Архи никто не видел, она была везде, где что-нибудь свети-
лось. Отливки она делала сразу готовыми, как отливают лож-
ку: залили металл в форму, остудили, и ложка есть. Учиться



 
 
 

отливкам не приходилось. С первого дня они умели все, что
им положено, и ничего сверх этого.

Уборочная отливка жила в этой квартире двенадцать лет
и знала каждую половицу. Во время плановой проверки она
простучала пол и услышала под одной доской пустоту, а в
пустоте шелест. Отливки не умели удивляться, но умели со-
общать. К обеду сообщение дошло до Главласта, к трем ча-
сам на Сретенку приехала Нина с напарником Федей и кани-
строй, на которой было написано: «Состав 451. Наружно».

Хозяин, старик в домашней кофте с протертыми локтями,
стоял у двери и не плакал. Нина это отметила: обычно пла-
чут. Плачут, спорят, говорят, что это ноты, рецепты, бабуш-
кины записи про давление, что в клетку просто удобнее пи-
сать. Старик молчал и смотрел не на Нину, а на тетрадь. Так
смотрят на поезд, который уже тронулся.

Федя расстелил на столе клеенку, поставил канистру, на-
дел перчатки. Федя был хороший напарник, быстрый и нелю-
бопытный. Он стирал, как моют посуду, глядя в окно.

Нина так не умела. Она всегда смотрела. Не читала, чи-
тать там было нечего, она все равно ничего не понимала. Но
смотрела. Ей нравилось, как это выглядит. Строчки в этой
тетради шли лесенкой, каждая чуть короче предыдущей, и
в конце лесенки стояло что-то совсем короткое, обведенное.
Как будто человек долго спускался и наконец пришел.

«Тут на полях дата», сказал Федя. «Старая. Две тысячи
двадцать шестой».



 
 
 

Нина наклонилась. На полях четвертой страницы, други-
ми чернилами, бледными, почти рыжими, было написано:
«Ноябрь 2026. Модель прочитала веса другой модели и ис-
правила их. Без единого шага обучения. Читали вслух всей
лабораторией. Хлопали».

«Это не ваше», сказала Нина старику. Это был не вопрос.
«Мамино», ответил он. «Я только храню».
«Хранили», поправил Федя и обмакнул губку.
Значок на груди у Нины мигнул зеленым: протокол по-

шел. Значок был маленькой отливкой. Он считал листы, за-
писывал адрес и время и смотрел прямо перед собой, как все
значки. Он видел стол. Колени он не видел.

Они работали минут сорок. Губка, раствор, промокашка,
следующий лист. Состав ничего не смывал. Он обесцвечи-
вал: синие чернила теряли цвет прямо в бумаге, а сама бума-
га только чуть влажнела. Через минуту лист становился бе-
лым и чуть шершавым, как будто на нем никогда ничего не
было. Оставалась только клетка, бледно-голубая. Клетку со-
став не брал: ее печатали на фабрике, и она была разрешена.

«Тяжелая рука», сказал Федя на двадцатом листе. «Смот-
ри, на обороте выдавлено. Раньше все так писали, давили».

Нина провела пальцем по обороту. Бумага была в мелких
бороздках, как поле после плуга. Потом Федя прошелся по
листу губкой, бороздки стали мокрыми, потом сухими, и Ни-
на про них забыла.

На последнем листе была одна строка, обведенная два-



 
 
 

жды:
w ← w − η · ∂L/∂w
Нина не знала, что это значит. В Главласте этого не знал

никто и знать не должен был. Инструкция была короткой:
перевернутый треугольник, изогнутая д, стрелка влево. Уви-
дел, стер.

Старик впервые пошевелился.
«Посмотрите на нее подольше», сказал он. «Пожалуйста.

Ее давно никто не читал».
Федя хмыкнул и пошел на кухню за водой. Нина подняла

губку и почему-то не опустила.
Строка была короче ее ладони. Буква, стрелка, та же бук-

ва, минус, греческая закорючка с хвостом вниз, потом дробь
из двух изогнутых д. Одна и та же буква стояла слева и спра-
ва от стрелки. Нина подумала, что это похоже на разговор
человека с самим собой. Ты. Стрелка. Ты, только немного
другой.

Сама буква была как две ямки рядом. Двойная долина.
На кухне шумела вода.
Последний лист держался плохо, скрепки давно проржа-

вели. Нина потянула, и он вышел почти сам. Она сложила его
вдвое, потом еще раз и сунула в перчатку, между ладонью
и резиной. Все это ниже края стола, спокойно, не торопясь.
Сама она как будто и не заметила: рука сделала, а Нина в это
время думала, что дома нет хлеба.

Федя вернулся с банкой.



 
 
 

«Последний?»
«Последний пустой», сказала Нина. «Сорок семь листов.

Закрываем».
Федя посмотрел на тетрадь, тонкую, белую, и кивнул. Он

не считал листы. Листы считал значок, а значок видел, что
листов сорок семь, и это была правда.

У двери старик спросил:
«Завтра за мной приедут?»
«Из клиники», сказала Нина. «Это не наказание. Это по-

мощь».
Она говорила эту фразу сотни раз. Старик кивнул так,

будто она сказала что-то другое. Когда она проходила мимо,
он посмотрел на ее правую перчатку. Совсем коротко.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/anna-zvereva-34131483/vniz-po-sklonu-74719178/
https://www.litres.ru/book/anna-zvereva-34131483/vniz-po-sklonu-74719178/

	Часть первая. Ластик
	1

	Конец ознакомительного фрагмента.

