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Аннотация
Все истории происходят в начале девяностых годов двадцатого

века в Цимлянском районе Ростовской области. В глухой
казачий хутор Тихий приезжает работать молодой ветеринарный
фельдшер Сергей и погружается в совершенно незнакомый ему
мир. Сергей всю жизнь прожил на Крайнем Севере, там же
окончил Зооветеринарный техникум, и, приехав в казачий хутор,
с удивлением наблюдает за живущими там самыми разными
людьми с их старинным укладом и традициями. Молодой
специалист знакомится с закрытым миром цыган, с их жизнью
и обычаями. Сергей работает в колхозе, но ему приходится
лечить животных в частных хозяйствах самых разных людей.
На его глазах происходит развал колхоза, и он уходит работать
участковым ветфельдшером в соседнюю, более цивилизованную
станицу, где у него появляются новые знакомства и случаются
новые истории.
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Эдуард Гадзинский
Записки сельского

ветеринара
 

О том, как я стал ветеринаром
 

Стать ветеринаром я твёрдо решил, когда мне было один-
надцать лет. В четвёртом классе я случайно увидел в школь-
ной библиотеке брошюру, в которой рассказывалось о вете-
ринарии. На обложке были изображены врачи в белых хала-
тах склонившиеся над сидящей на хирургическом столе со-
бакой с грустной, поникшей мордочкой. Я прочёл брошюру
и сразу решил, что это именно то, что мне подходит. С тех
пор я даже не рассматривал другие профессии. Жили мы то-
гда на Крайнем Севере, на Ямале, в молодом, быстро рас-
тущем городе Надым, где кроме кошек, собак, и бродящих
по помойкам песцов с лисами, никаких других животных не
водилось. Коров, свиней, лошадей и прочих сельскохозяй-
ственных животных я мог видеть только во время летних ка-
никул, когда родители вывозили меня на большую землю.

В семейном общежитии, где мы с родителями жили, по
правилам проживания категорически запрещалось держать
домашних животных, но это не мешало мне тащить домой с



 
 
 

улицы бродячих собак и кошек, с которыми я возился часа-
ми, забыв про всё на свете. Родители меня за это не ругали,
и соглашались оставить животное жить у нас, но пока я спал
мои питомцы каждый раз куда-то «убегали». Я очень из-за
этого расстраивался, а мама меня успокаивала, обещая, что
скоро мы получим квартиру и сразу же заведём кошку или
собаку, которая больше никуда от нас убежит.

Учился я плохо. Очень плохо. Мне было совершенно не
интересно ходить в школу, сидеть на уроках и выполнять
домашние задания. Два предмета, которые мне хоть как-то
нравились, и по которым у меня иногда были четвёрки и да-
же пятёрки – это литература и история. Я очень любил чи-
тать, читал много, на разные темы, и на этих двух предме-
тах всегда мог что-то ответить. С остальными науками была
просто беда, и тройки мне «натягивали» с великим трудом.
Поэтому, когда в тысяча девятьсот восемьдесят седьмом го-
ду я кое-как и наконец-то окончил восьмой класс, родите-
ли хотели отдать мои документы в Надымское профессио-
нально-техническое училище на слесаря КИПиА. Профес-
сия эта на Крайнем Севере востребованная и денежная, но у
меня были другие планы. Я знал, что с моими способностя-
ми сельскохозяйственный институт мне не светит, и остано-
вил свой выбор на ближайшем Зооветеринарном техникуме,
который находился в городе Салехард и куда брали без всту-
пительных экзаменов. До этого времени родители всерьёз не
воспринимали моё намерение стать ветеринаром и не обра-



 
 
 

щали внимания на довольно внушительную библиотеку по
ветеринарии, которую я собирал с четвёртого класса. Мой
категорический отказ идти в надымское училище и твёрдое
намерение поступить в ЗВТ оказалось для них настоящим
сюрпризом. Споры были долгие, но мой классный руководи-
тель Мария Васильевна встала на мою сторону и посовето-
вала родителям принять моё решение. Я собрал весь пакет
документов, прошёл медицинскую комиссию, и двадцать пя-
того августа тысяча девятьсот восемьдесят седьмого года мы
с мамой прилетели в Салехард.



 
 
 

 
Зоопарк

 
Салехардский Зооветеринарный техникум, именуемый

в молодёжной среде – «Зоопарк», готовил ветеринарных
фельдшеров и зоотехников для работы преимущественно на
Крайнем Севере, и помимо двух коровников и свинарника,
которые имелись в городе, мы проходили практику на зве-
рофермах, пунктах заготовки пушнины и принимали уча-
стие в заготовке мяса северного оленя. При техникуме также
имелся питомник подопытных животных, на которых прак-
тиковались студенты. Учили нас преподаватели высочайше-
го уровня, и в те времена никому даже в голову не приходи-
ло, что экзамены и зачёты можно покупать. Мы честно зуб-
рили, сдавали экзамены, закрывали «хвосты», отрабатывали
практики и приходили на производства с достаточной для
начала трудовой жизни базой знаний и навыков. В технику-
ме я понял, что лечить кошечек и собачек дело малооплачи-
ваемое и больше подходит для женщин, а мужчине нужно
работать на молочно – товарных фермах, в свиноводческих
и овцеводческих хозяйствах. Но профессия мне нравилась
по-прежнему, и я был к этому готов.

После окончания техникума в тысяча девятьсот девяносто
первом году я ушёл на два года в армию, а когда в мае девя-
носто третьего вернулся, в стране уже полным ходом строил-
ся дикий капитализм. С работой по полученной профессии



 
 
 

на севере теперь было трудно, потому что зверофермы, ко-
ровники и свинарники закрывались одна за другой. Ни вре-
мени, ни денег на отдых у меня не было, и я уехал искать
счастья в Ростовскую область, где в Волгодонске жила моя
родная тётка. Колхозов и совхозов в тех краях тогда ещё бы-
ло в изобилии и для ветеринарных врачей и фельдшеров ра-
боты было предостаточно.

Мои тётя Юля и дядя Володя, люди добрые и хлебосоль-
ные, встретили меня радушно и всё уговаривали немного от-
дохнуть, прежде чем погрузиться в увлекательный, неведо-
мый мне мир сельского хозяйства, но я был решительно на-
строен на работу. Мы с дядюшкой сели на его старенький
мотоцикл Урал и поехали объезжать близлежащие колхозы
и совхозы в поисках работы.

Ветеринарные фельдшера и врачи требовались во многих
хозяйствах, но почти нигде уже не могли предоставить моло-
дому специалисту отдельное жильё. Народ в городах уже на-
чал чувствовать на своей шкуре острые зубы наступающего
капитализма и самые умные принялись быстро переезжать
из городов сначала в самые благоустроенные, а потом уже и
более отдалённые станицы и хутора, где имея огородик, де-
сяток курей, и поросёнка с коровкой выжить в наступающем
смутном времени было гораздо легче. В городах уже начи-
нались задержки зарплат и сокращения рабочего персонала
предприятий, а в сельской местности работы ещё было до-
статочно: работали фермы, птицефабрики, тракторные бри-



 
 
 

гады, в магазинах, школах, больницах, были вакантные ме-
ста, но с каждым месяцем этих вакантных мест становилось
всё меньше. Хорошие колхозные дома были уже заняты, до-
ма поплоше тоже. Кое-где оставались ещё свободными дома
на двух хозяев и стоящие, пока что, на балансе колхозов раз-
валюхи, но и их число быстро сокращалось.

Наконец, пятым местом моих поисков была станица Лоз-
ная Цимлянского района Ростовской области, где находи-
лась контора колхоза «Завет Ильича». Колхоз был богатый.
В него входили три молочно-товарные фермы, два свинарни-
ка, большая овцеводческая ферма и несколько тракторных
бригад. Главный ветеринарный врач Паньков Николай Ми-
хайлович встретил меня с распростёртыми объятиями и со-
общил, что на МТФ№21, которая располагалось в двадцати
километрах от станицы Лозной, срочно требуется ветфельд-
шер. Там же для меня имеется и вполне приличное отдель-
ное жильё. Мы сели на его служебный УАЗик и поехали
смотреть моё будущее место работы.

Оказалось, что ферма, где мне предстояло работать, сто-
ит в живописном месте на краю Лозновского заказника. Мы
ехали по просёлочной дороге через красивейшие сосновые
леса, дикие абрикосовые рощи, поросшие разнотравьем бал-
ки, и, наконец, на возвышенности показались маленький ху-
торок, в котором было не больше двух десятков домов. Чуть
дальше виднелись длинные строения коровников и бетон-

1 МТФ — молочно-товарная ферма.



 
 
 

ные ограждения силосных ям. А в стороне между деревьями
поблёскивала узкая лента реки. Я был так очарован красотой
этого места, что ещё не видя, ни своего места работы, ни до-
ма, в котором мне предстоит жить, уже решил, что останусь
здесь навсегда.



 
 
 

 
МТФ№2

 
Хутор назывался Тихий. В нём было шестнадцать дворов,

и единственной его достопримечательностью был магазин,
размещавшийся в деревянном здании довоенной построй-
ки с красивым резным крыльцом и ажурными наличника-
ми. Всё взрослое население Тихого работало на ферме. Дети
ходили в школу в ближайших хутор Сосновка, до которого
нужно было идти пешком два километра по хорошей асфаль-
тированной дороге. В Сосновке проживало около тысячи че-
ловек. Там была школа, магазины, автозаправка, фельдшер-
ский пункт, большой новый клуб, в котором по выходным
проходили дискотеки и дважды в неделю показывали кино.
На окраине хутора располагалась база лесного хозяйства с
пилорамой и мастерскими. Словом – цивилизация.

Моё новое жильё представляло собой одну комнату с про-
сторной кухней и отдельным входом в большом доме на че-
тыре хозяина. Когда-то в этом здании, построенном из раку-
шечника, располагалась колхозная контора. Потом ближе к
ферме выстроили новое здание из кирпича, а старое разде-
лили перегородками и отдали колхозникам для постоянно-
го проживания. Моими соседями были потомственный ка-
зак Володя Пашинин с женой Юлией и маленькой дочкой,
цыган Володя Шпатов с женой Анной и двумя маленькими
сыновьями, и пенсионерка бабка Тамара с тридцатилетней



 
 
 

дочерью Галей и шестилетним внуком. Оба Володи работали
в колхозе пастухами и держали своё хозяйство. Бабка Тама-
ра была самой известной в округе пьяницей. Её дочка Галя
и внук Мишка были от рождения умственно неполноценны-
ми. Баба Тамара получала пенсию и пособия за дочь и вну-
ка, и беспробудно пила вместе с дочерью, доставляя нема-
ло хлопот не только соседям, но и хуторянам Тихого и даже
Сосновки.

Наш дом стоял на берегу реки Кумшак особняком от
остальных домов, и свободной земли вокруг было много. У
каждого из четырёх жильцов был огорожен большой участок
для хозяйственных нужд. У Пашинина и Шпатова были вы-
строены большие сараи для скота, вместительные сеновалы
и добротные курятники. У бабки Тамары был только неболь-
шой сарай, в котором давно уже ничего кроме пустых буты-
лок не водилось, да пара вечно голодных кошек.

До меня в моём жилище проживала пожилая пара таких
же пьяниц как бабка Тамара, но недавно старик умер и бабку
забрали к себе какие-то родственники. Двойные рамы с об-
лупившейся краской за отсутствием половины стёкол были
забиты целлофановой плёнкой, вся мебель была поломана и
никуда не годная, полы давно не крашены, побелка с печки
облезла. В моём дворе росло несколько яблонь с вишнями,
имелся вполне пригодный погреб, только без полок. За то
туалет был недавнего строения с глубокой ямой. Общее впе-
чатление от всего этого у меня поначалу было не очень ра-



 
 
 

достное, но на следующий день со складов привезли стёкла,
доски, краску, известь, приехали рабочие, и в три дня приве-
ли в порядок моё жильё. Из тракторной бригады мне привез-
ли большую железную кровать с новым матрасом и подуш-
кой, и кое-какую посуду. На полученные восемьдесят рублей
подъёмных я купил в Сосновке два комплекта постельного
белья, полотенца, шторки на окна, тазы с вёдрами, электри-
ческую плитку и разную мелочёвку, без которой в хозяйстве
не обойтись. И начались мои трудовые будни.

Всем на МТФ№2 заправлял бригадир Николай Митрофа-
нович Дуб – пятидесятилетний щуплый дядька маленького
роста, выглядевший гораздо старше своих лет. Когда-то он
работал здесь скотником и был первым алкоголиком на хуто-
ре. Часто возвращаясь с ночной смены в изрядном подпитии
он материл на чём свет стоит всех встречных доярок шед-
ших на утреннюю дойку и показывал им голый зад. Но лет
семь назад он по пьяному делу перевернулся на мотоцикле,
пролежал почти месяц в коме и после этого стал другим че-
ловеком: бросил пить, взялся за ум, и со временем за усер-
дие и трезвое поведение был назначен бригадиром. Старые
колхозники его слушались, но всерьёз особенно не воспри-
нимали. Все его называли просто Митрофаныч. Его жена –
Дуб Нина Семёновна была тех же лет что и муж, выше его на
голову, плотного телосложения с суровым характером и от-
менным здоровьем. Когда она на кого-то повышала голос, её,
наверное, было слышно даже в Сосновке. Работала она учёт-



 
 
 

чиком. Супругам работать на руководящих должностях не
полагалось, но кроме неё эту работу никто из хуторских баб
не потянул бы, потому что Нина Семёновна была женщина
боевая, ответственная, и совсем не употребляла спиртного.
Вообще, на МТФ№2 из-за удалённости многое было не так
как на других фермах, но надои на «двойке» всегда были вы-
сокие, откормочный скот давал рекордные привесы, и кол-
хозное правление закрывало глаза на некоторые нарушения.

К моему удивлению, в местный коллектив я влился лег-
ко, и скоро чувствовал себя так, как будто прожил много лет
среди этих людей. Тогда я часто вспоминал, как в детстве, во
время летних каникул мы отдыхали у родственников в селе
Сингури Житомирской области. В селе, где мы гостили, жил
старый дед по прозвищу «Кацап». Кацап – это пренебрежи-
тельное прозвище, которым на Украине называют русских,
но тот дед совсем не казался русским и говорил на украин-
ском языке чисто. Расспросив о старике, я узнал, что его ро-
дители в самом деле были русскими и приехали жить в Син-
гури, когда деду было лет пять. Старик был добрый и всю
свою долгую жизнь прожил в этом селе, но для местных жи-
телей он не стал своим. Он так и остался для них кацапом, и
местная детвора частенько дразнила его неприятными стиш-
ками про кацапов. Прожив ещё какое-то время в Ростовской
области, и пообщавшись с людьми, я понял, почему меня так
легко приняли хуторяне. Спокон веков на Дон бежали люди
из самых разных уголков России. В основной массе это были



 
 
 

беглые крепостные, беглые каторжники, и просто рисковые
люди, жаждущие воли и приключений. Главнейшим прави-
лом казачьей вольницы было: «С Дону выдачи нет». На тер-
ритории Донского войска мог селиться любой, жить по мест-
ным законам и рассчитывать на защиту. С тех давних времён
и до наших дней на Дону принимают всех, и относятся к те-
бе так, как ты этого заслуживаешь. А ещё, здесь все обраща-
ются к знакомым и родственникам на «ты». Даже молодёжь
к взрослым людям и старикам. И это не от бескультурья, а
просто потому, что считают тебя своим, близким. «Вы» го-
ворят только незнакомым людям старше себя и ещё высоко-
му начальству, - потому что они тоже чужие.

В первый рабочий день, перед вечерней дойкой, Митро-
фаныч представил меня всему коллективу. От доярок я вы-
слушал кучу шуток и вопросов о моём возрасте и семейном
положении, от пастухов, скотников и трактористов был толь-
ко один вопрос – пью ли я самогон. Получив ответы на свои
вопросы, все разошлись по рабочим местам.

Была середина июня. Все триста тридцать голов дойного
стада уже давно были переведены на летний выгон, и каж-
дая корова уже знала, в какой станок ей нужно заходить. На
каждую из десяти доярок приходилось два станка для ме-
ханической дойки и тридцать коров, которых она знала «в
лицо». На дойке всегда присутствовал бригадир и электрик,
чтобы следить за порядком и исправностью оборудования,
учётчик, чтобы считать, кто сколько сдал молока и я – ве-



 
 
 

теринарный фельдшер. Если у какой-то коровы появлялись
проблемы, доярка сначала выдаивала её, а после обращалась
ко мне. У меня всегда имелся под рукой необходимый набор
инструментов и лекарств.

Мой кабинет располагался в здании конторы. В простор-
ном помещении находился стол со стулом, небольшой ди-
ванчик, длинные во всю стену полки с лекарствами и ин-
струментарием и небольшой сейф. В первые же дни я соста-
вил подробный список всего недостающего и вместе с глав-
врачом привёз всё, что мне нужно из колхозной ветаптеки.
Паньков сразу меня предупредил, что кабинет в моё отсут-
ствие должен быть всегда заперт, так как местные тружени-
ки имеют неискоренимую привычку воровать всё что пло-
хо лежит в не зависимости от того нужно им это или нет.
А препараты: Эстрофан, кофеин-бензоат натрия, глюкозу в
ампулах, спиртовую настойку чемерицы и противогельминт-
ные средства, всегда хранить в закрытом сейфе. Эстрофан
воровали местные бабы для прерывания нежелательной бе-
ременности, что может привести к маточному кровотечению
со смертельным исходом, кофеин местные мужики для по-
лучения пущего кайфа добавляли в чифирь, глюкозу тащила
детвора. От неудачной опохмелки спиртовой настойкой че-
мерицы умер уже не один пастух и скотник в колхозе, но дру-
гих это ничуть не смущало – всё равно её воровали и пили.
А противогельминтными препаратами местные бабы могут
гонять глистов не только у скотины, но и у членов семьи, что



 
 
 

тоже может кончиться очень печально. Впоследствии мне не
раз довелось убедиться в правоте Панькова, и все опасные
препараты я всегда хранил с особой тщательностью.

Чтобы я мог в любое время выезжать в Лозную за лекар-
ствами или в случае необходимости на пастбище, мне выде-
лили смирную вороную кобылу Монашку с седлом. Я быст-
ро научился ездить верхом и в свободное время объезжал
окрестности, знакомясь с местной природой. Мне нравилось
лежать на траве под деревьями и вдыхать сладкий запах трав.
Здесь в сосновом лесу терпко пахло смолой, но не звенело в
ушах от комаров как на родном севере. Мне нравилось соби-
рать дикую малину и смородину, есть дикие абрикосы и яб-
локи, которые местные жители считали твёрдыми и не вкус-
ными. Словно вырвавшийся на свободу узник я испытывал
неописуемый восторг, когда не спеша ехал на коне по белой,
поросшей ковылём степи и вдыхал полной грудью терпкий,
пахнущий полынью воздух. Из Надыма я привёз целый че-
модан литературы по ветеринарии и часто брал с собой ка-
кую-нибудь книгу, находил красивое место и лёжа на траве
восполнял свои пробелы в знаниях, которых оказалось го-
раздо больше, чем мне думалось вначале.

Про цыган, с которыми мне довелось работать и общать-
ся, я расскажу отдельно, а пока скажу только, что на нашей
ферме их работало четверо: мой сосед Вовка Шпатов, два
его родных брата Мишка и Валерка и Вовкин двоюродный
брат Петька Игошин. Вовкины браться жили в соседнем по-



 
 
 

сёлке под названием Рынок, который находился километрах
в десяти от фермы, и работали скотниками на откормочной
площадке, где так же была ещё небольшая конюшня. «Пло-
щадка», так у нас называли это место, находилась на некото-
ром отдалении от основных корпусов и была на ферме как
отдельное государство. Всего там работало посменно шесть
человек: четыре выше перечисленных цыгана и двое русских
– Сергей Дёмушкин и Сергей Лаптев. Все шестеро работа-
ли отлично, и редко кто-то из них сильно напивался на ра-
боте, хотя под хмельком, конечно, были частенько. Они са-
ми справлялись с большинством проблем в своём отделении.
Сами ремонтировали поломанные кормушки, чинили кры-
шу, и даже выполняли часть моей работы. Например, если у
их подопечных образовывался абсцесс, они сами определя-
ли, когда его можно вскрывать, потом правильно его вскры-
вали и лечили. Так же сами они лечили различные травмы
копыт. С тимпанией рубца, это когда корову или бычка из-
за скопления газов раздувает как шар, они бы тоже справ-
лялись сами, но для этого мне нужно было дать им настой
чемерицы, про который я уже упоминал, а этого я сделать
никак не мог. Я регулярно пополнял ходовыми и безопас-
ными препаратами аптечку, которая находилась у них в бы-
товке, но самому лечить на площадке приходилось нечасто.
За колхозными лошадьми цыгане смотрели как за своими.
Чистили их, купали, когда нужно было, за свой счёт подко-
вывали. Сами чинили сбрую. Денег скотникам за все их до-



 
 
 

полнительные нагрузки никто, конечно, не доплачивал, но
их домашняя скотина кормилась колхозными кормами. Они
везли домой с фермы комбикорм, силос, сено, и никто им
этого не запрещал. Вообще, про эту систему нужно расска-
зать отдельно: Во всех донских хозяйствах, которые я знал,
все работники кормили свою домашнюю скотину преимуще-
ственно казёнными кормами. И корма в хозяйствах всегда
заготавливались с таким расчётом, чтобы хватало всем. Разу-
меется, никому не позволялось тащить больше, чем это бы-
ло принято. Такие попытки сразу же пресекались. В каждом
конкретном хозяйстве эти нормы были разными. Но тащили
все без исключения. Это была своего рода доплата за тяжё-
лый и часто не нормированный труд, который оплачивался
несправедливо мало, а переработки и вовсе не оплачивались.
Это понимали все и на всех уровнях. С таким же расчётом,
нам, колхозным докторам, отпускались лекарственные пре-
параты. Все знали, что работники фермы, если их домашняя
скотина заболеет, не пойдут за помощью в ветеринарную ле-
чебницу, а обратятся к колхозному доктору. Зачем платить
лишние деньги, тем более, если их так не хватает. Лечить или
не лечить частный скот, это было уже личное решение вра-
ча, но как правило, никто никому не отказывал. Естествен-
но доктора полагалось отблагодарить, ведь он тратил на это
своё личное время. Благодарили, как правило, не деньгами,
а другими способами: Если самогон, масло, яйца, молоко,
сметана доктору не нужны, то когда придёт время забоя, ему



 
 
 

принесут свежего мяса, или, если хозяин сварщик, то помо-
жет что-то заварить, тракторист выкопать траншею, а кла-
довщик подкинет бесплатно куб досок с колхозного склада,
где так же всегда имелись излишки.

По закону, ветеринарный врач или фельдшер, работаю-
щий в колхозе, не имеет права лечить частный скот, пото-
му что есть риск принести в колхозное стадо какую-нибудь
инфекцию. Для работы с домашними животными есть вете-
ринарные станции и лечебницы, куда может обратиться за
помощью любое частное лицо. Ближайшая ветеринарная ле-
чебница находилась в тридцати километрах от Тихого в го-
роде Цимлянске. Врачей, фельдшеров, техники там, как и
везде, не хватало, выезжать на вызов в частный сектор было
некому и не на чем, а за тридцать километров больную ко-
рову или лошадь никто не поведёт. Поэтому ветеринарное
обслуживание частных хозяйств Тихого и Сосновки легло на
мои плечи сразу же, как только я там появился. Деньги за
свою работу я брал только у жителей Сосновки, которые не
работали в колхозе, да и то немного, а с некоторых совсем
ничего не брал. Ну как, в самом деле, брать деньги у бабуш-
ки, у которой порезала копыто, или заболела маститом един-
ственная корова-кормилица? Лекарственные препараты для
частного сектора, например, для свиней, коз, кроликов, я
покупал в районной ветеринарной станции. Я познакомился
там со всеми докторами, и они меня с радостью снабжали
всем, чем нужно, включая дефицитные препараты, потому



 
 
 

что с моим появлением жалобы на их недоступность и без-
действие из хуторов и станиц в которых ещё я «шабашил»,
поступать перестали. Практика была обширная, я быстро на-
бирался опыта и привыкал к деревенской жизни, которая,
надо сказать, очень мне нравилась. А спустя месяц, благода-
ря соседской кошке Муське, ко мне уже обращались за по-
мощью и из более отдалённых станиц и хуторов.



 
 
 

 
Муська

 
Мой сосед Вовка Пашинин был на пять лет старше меня.

Он был потомственный казак, весёлый, разбитной, шумный,
и неисправимый бабник. Никогда я не видел Вовку грустным
или чем-то серьёзно озабоченным дольше пяти минут. Он
был женат уже третий раз. От первых двух браков у него бы-
ло двое детей, но остепеняться он, кажется, совсем не соби-
рался, потому что продолжал захаживать на огонёк к быв-
шим подругам и заводить новых. Его третью жену завали
Юлия. Она выросла в Ростове на Дону и совсем недавно ста-
ла хуторянкой. Год назад она приехала в Сосновку в гости
к подруге и на дискотеке познакомилась с Володей Пашини-
ным. Городская девчонка сразу влюбилась в лихого казака,
а через два месяца была уже беременна и вышла за него за-
муж. Юлька быстро освоилась в сельской местности, и на мо-
мент нашего знакомства у них уже было крепкое хозяйство.
Они возили на рынок молоко, творог, сметану, масло, кое-
чем помогали родители обоих. В общем, не бедствовали.

Как-то вечером, в середине июля, я сидел после работы на
лавке возле дома, пил кофе с сигаретой и щурился на захо-
дящее солнце, когда увидел, как во двор Пашининых заехал
верхом на лошади Вовка. Наши участки разделял невысокий
редкий штакетник, через который было видно всё, что дела-
ется во дворе соседа.



 
 
 

— Здорова! — весело помахал рукой Вовка, спрыгивая с
вороного жеребца.

Я помахал ему в ответ.
Пашинин расседлал коня, прошёл через калитку ко мне

во двор, сел рядом и закурил.
Я посмотрел на уставшее, но весёлое лицо соседа.
— Кофе хочешь?
— Лучше водки! — улыбнулся Вовка, заглянув в мою

кружку.
— А что, можно и водки. У меня в погребе есть. И на-

строение романтическое. Глянь, какой закат красивый!
— Красивый. — согласился Вовка. — Тащи водку, а я за

закусью. Батя сало сегодня должен был принести матушки-
ного посола – вещь!

Через десять минут на широкой лавке между нами стоя-
ла бутылка водки, два стакана и большая тарелка на которой
лежали широкие куски сала с прослоечкой, солёные огурцы,
зелёный лук и чёрный хлеб. Здесь же лежал гостинец пере-
данный мне Юлей – большой кусок сала обёрнутый в двой-
ной слой серой бумаги.

Я налил по полстакана, мы выпили и закусили. Сало дей-
ствительно было выше всяких похвал.

— Что у нас нового слыхать? — спросил я, закуривая но-
вую сигарету.

Вовка пожал плечами.
— Да нихрена нового. Поможешь завтра Алёне копыта



 
 
 

почистить и стрелки подрезать?
Я кивнул.
— Конечно помогу. Я как раз позавчера получил в аптеке

новый копытный нож и щипцы.
— Да у меня всё это своё есть, — отмахнулся Вовка, —

надо просто Алёну придержать. Ты же знаешь её. Боятся му-
жики к ней подходить, а к тебе она привыкла. Поможешь?

Вовкина Алёна, - рослая четырехлетняя кобыла гнедой
масти, отличалась на редкость строптивым нравом. Всех, кто
пытался к ней подойти, она тут же кусала или норовила ляг-
нуть. Меня она видела часто, постепенно привыкла, и я мог
уже спокойно её запрячь или оседлать. Кстати, именно мой
сосед Володя Пашинин и его отец дядя Коля научили меня
ездить верхом, запрягать одноконную телегу, запрягать пару,
тройку, и хорошо разбираться в лошадях и упряжи.

— Да конечно помогу, — повторил я, — только давай где-
то в это же время. Днём жарко сильно.

— Само собой вечером. Завтра моя смена пасти.
Наш разговор прервала Юля. Она вышла во двор с вёдра-

ми и направилась к колонке, в которой мы набирали воду.
Вдруг, она повернулась к нам и плаксивым голосом обра-

тилась к мужу:
— Вов, ну пожалуйста! Ну спроси!
— Отстань! — раздражённо отмахнулся Вовка. — Иди

куда шла.
Юля опустила голову и пошла дальше.



 
 
 

— Случилось что? — спросил я, глядя ей вслед.
Вовка недовольно поморщился.
— Надоела со своей кошкой…
— С какой кошкой?
— Да со своей породистой. Сиамской.
— А что с ней?
Я знал, что у Пашининых дома живёт Юлина любимица

сиамская кошка Муська, которую привезли ей родители из
Ростова.

— Загуляла зараза, на двор выскочила, коты наши её и
оприходовали. Вот теперь второй день разродиться не мо-
жет. А Юлька меня достаёт, чтобы ты её вылечил.

Я с готовностью поднялся с места.
— Так чего ты молчишь?! Идём, посмотрим!
— Тебе делать что ли больше нечего? — удивлённо воз-

зрился на меня Пашинин. — Сдохнет, закопаю в огороде и
всего делов. Котов что ли у нас мало?!

— Идём, кошку смотреть, живодёр! — возмутился я та-
кому равнодушию.

— Вот на кой я тебе только рассказал… — вздохнул Во-
вка. — Наливай лучше.

Мы выпили ещё по одной, забрали бутылку с закуской и
пошли в дом к Пашининым.

Муська лежала в большой картонной коробке на сшитой
из одеяла подстилке. Живот у кошки был большой, разду-
тый. Увидев нас, Муська жалобно замяукала, прося о помо-



 
 
 

щи. Я осмотрел животину. Ей срочно нужно было делать ке-
сарево сечение.

В это время в дом вошла Юля. Увидев, что мы делаем, она
быстро поставила вёдра с водой и подбежала к нам.

— Серёжа, помоги, пожалуйста! — со слезами обратилась
она ко мне, — Умрёт же моя Мусенька! Спаси её! Пожалуй-
ста!

— Ну, вот что, — обратился я к главе семейства, — сейчас
я принесу инструмент и будем делать операцию.

— Ты охренел?! — возмутился Вовка, — какую ещё опе-
рацию?! Прямо здесь что ли?! Сейчас?!

— Здесь и сейчас. А ты будешь мне ассистировать. Нужно
спасать животину. И срочно. Это не сложно. Мы справимся.

— Да твою ж….. — разразился Вовка матерными руга-
тельствами. — Сидели, отдыхали как люди, дёрнул меня
чёрт…

— Вова, миленький, ну пожалуйста… — разревелась
Юля, схватив мужа за руку.

— Ладно, чёрт с тобой. — обречённо вздохнул Вовка и
посмотрел на меня. — Чё делать-то?

Я распорядился освободить стол, тщательно проутюжить
чистые простыни, приготовить верёвки, настольную лампу,
выбрить Муське шерсть на животе и вскипятить воду.

— Всё сделаю, Серёжа, всё сделаю! — со слезами, но уже
радостными воскликнула Юля. Вовка только махнул рукой,
мол, – делайте что хотите…



 
 
 

Пока у Пашининых шли приготовления, я сходил в кон-
тору и принёс из кабинета всё необходимое. В техникуме хи-
рургия была моим любимым предметом. Кесарево сечение,
паховые и пупочные грыжи, ампутации, я умел делать очень
хорошо. Под руководством нашего преподавателя хирургии
Бориса Фёдоровича Свиридова мы много оперировали и в
успехе операции я не сомневался.

Пока в электрическом стерилизаторе кипятились инстру-
менты, а Юля под моим чутким руководством готовила
«операционную», мы с соседом ещё выпили и закусили.

Когда всё было приготовлено, я усыпил Муську эфирным
наркозом, зафиксировал на столе верёвками и операция на-
чалась.

Увидев нас с Вовкой в халатах, масках, с повязанными на
головах платками, Юлька тихо прыснула, прикрыв руками
лицо, села в дальний угол и тихо просидела там до конца.

Закончив операцию, во время которой Пашинин как на-
стоящий ассистент расторопно и толково мне помогал, мы
уложили Муську в коробку. Котят было трое и все крупные.
Они были уже мертвы, но за жизнь кошки можно было не
беспокоиться.

— Ну-ка, мать, сгоноши нам скорее поужинать! И само-
гон неси! — скомандовал Вовка, снимая перчатки. — При-
бираться после будешь.

— Сейчас, сейчас! — суетилась довольная Юлька, всё по-
глядывая на свою любимицу.



 
 
 

Когда мы привели себя в порядок и собрали и помыли
инструмент, на столе уже стояла большая сковорода горячей
картошки с бараниной, квашеная капуста и прочее…

Разливая по стаканам самогон, Вовка покосился на хло-
почущую в комнате жену и тихо спросил:

— Как думаешь, выживет?
— Можешь не сомневаться. — уверено кивнул я. — По-

делаем укольчики несколько дней и будет как новенькая!
— А и сдохнет не велика потеря. — отмахнулся Вовка и

поднял стакан. — Ну, давай за нас – хирургов!
В первый же базарный день про эту операцию на дому

узнала вся округа. К Пашининым заходили посмотреть на
выздоравливающую Муську, а меня изрядно утомили рас-
спросами. К чудо-доктору стали приезжать за помощью не
только из Сосновки, но и из других станиц и хуторов, хоть
в районе имелось достаточно врачей гораздо опытней меня.
Я тогда жил один, свободного времени было достаточно, и с
удовольствием ездил на вызовы, знакомясь с людьми, их об-
разом жизни и бытом, который мне, выросшему на Крайнем
Севере, был чрезвычайно интересен.



 
 
 

 
Баба Тамара

 
Моими самыми беспокойными соседями, которые жили

через стенку, были баба Тамара, её тридцатилетняя умствен-
но отсталая дочь Галя и умственно отсталый шестилетний
внук Мишка. Баба Тамара была низенького роста, худая,
сгорбленная, с лицом цветом и фактурой похожим на дре-
весную кору. Ей было хорошо за семьдесят. Всю жизнь она
прожила в Тихом, с молодости крепко дружила с зелёным
змием и, когда не лечилась в ЛТП2 или не сидела в тюрьме
за тунеядство, работала на ферме дояркой. Здоровье у неё,
не смотря на возраст и алкоголизм, было отменное. Не раз и
не два она засыпала в сильно нетрезвом виде зимой на ули-
це, но, ни разу после этого не болела. Она вообще ничем
не болела. Как-то раз она уснула на автобусной остановке
в Сосновке, и чтобы её оттуда транспортировать, пришлось
обрезать ножом её вмёрзшие в лёд волосы. А ей хоть бы что.
Даже насморк не подхватила! Часто, особенно в церковные
праздники, её можно было увидеть на кладбище в Сосновке,
где она собирала с могил оставленные там сладости, и где ей
иногда наливали помянуть усопших.

Дочь бабы Тамары Галя была дебелой бабищей с тёмным

2 ЛТП — лечебно-трудовой профилакторий. В СССР вид лечебно-исправи-
тельного учреждения, предназначенного для тех, кто по решению суда направ-
лялся на принудительное лечение от наркомании и алкоголизма.



 
 
 

опухшим лицом хронической алкоголички и висящими до
пупа огромными грудями. Она родилась с психическими от-
клонениями и своего отца, так же как и отца своего ребёнка,
не знала. Галя плохо говорила, не всегда всё понимала, но
была не буйная. Я часто слышал через стенку как она руга-
ется и дерётся с матерью из-за выпивки, но к другим людям
агрессию не проявляла. Её больной сын Мишка, не смотря
на кошмарные условия, в которых он жил, был мальчишка
спокойный и добрый. Только мать и бабка могли разобрать
его речь, остальные общались с ним жестами. Если он был
голоден и дома ничего съестного не было, он шёл в любой
дом и хуторяне кормили его, а также отдавали старые игруш-
ки и вещи из которых выросли их дети. Частенько он прихо-
дил с банкой на ферму и ему наливали молоко. Чаще всего я
видел Мишку играющим у них во дворе под абрикосами или
наблюдающим за игрой других детей. Местные ребятишки
его возраста редко брали его в свои игры, но ребята постар-
ше охотно брали его с собой на рыбалку и делились с ним
уловом.

Кроме Гали и Мишки другой родни у бабы Тамары не бы-
ло. Мне рассказывали, что у неё был сын, но он пошёл по
кривой дорожке, сел в тюрьму за кражу и больше оттуда не
вернулся. Все в округе знали про их неблагополучную се-
мью, но, ни разу я не видел, чтобы к ним приходил участко-
вый или представители органов опеки.

Больше всего жители нашего дома боялись приступов бе-



 
 
 

лой горячки у бабы Тамары, во время которой она могла на-
творить что угодно. В самую первую ночь на новом месте, я
до рассвета слушал, как бабка громко разговаривает и руга-
ется с кем-то по телефону, а когда утром я спросил у брига-
дира Николая Митрофановича кто и зачем провёл телефон-
ную линию моим весёлым соседям, выяснилось, что телефо-
на у них никогда не было, но баба Тамара регулярно общает-
ся по воображаемому телефону во время приступов «белоч-
ки». Иногда она гоняла по двору воображаемых женихов до-
чери, чтобы та не родила ещё одного дурака. В общем, ску-
чать с ними не приходилось.

К августу месяцу мой быт более-менее наладился. Я об-
жился в доме и соорудил себе во дворе летний душ, но мне,
городскому человеку, не давала покоя мысль, что зимой мне
придётся греть воду на печке и мыться в корыте. Да и посуду
мыть в тазике мне тоже категорически не нравилось. Для на-
чала, я решил провести в дом воду и выкопать сливную яму,
благо ассенизаторских машин в колхозе было достаточно и
всегда можно яму откачать, а на следующий год я запланиро-
вал пристроить к дому из самана помещение и сделать в нём
ванную комнату с туалетом. Выходить каждый раз по нужде
на улицу мне тоже не нравилось. Провести в дом воду оказа-
лось делом не сложным. Василий, тракторист с нашей фер-
мы, прокопал мне от дома до колонки траншею, Павел Доро-
хов, сварщик из нашего хутора, помог мне найти по дешёв-
ке хорошие трубы и сварил их. За пару дней я прорыл тран-



 
 
 

шею под фундаментом, чтобы завести водопроводную и ка-
нализационную трубы в дом. Самым сложным делом оказа-
лось выкопать сливную яму. Василий смог углубиться трак-
тором только на два метра в песок, а дальше шла похожая
на камень бурая глина с белыми кристаллическими вкрап-
лениями, которую местные называли «белоглазка». Прихо-
дилось заливать яму на ночь водой и на следующий день ко-
вырять размокшую глину. Каждый день моя яма углублялась
не больше чем на штык, но я упорно продолжал копать. К
концу августа у меня получился септик шириной полтора и
глубиной четыре метра. Зарплату в колхозе к тому времени
уже задерживали, и мне пока не хватало денег, чтобы купить
бетонные кольца и завершить это строительство.

В самом конце августа на несколько дней зарядили дожди.
Асфальтированными были у нас только дорога из Сосновки
в Тихий и ещё площадки и дорожки на ферме. К летнему за-
гону вела грунтовка, которая от дождей раскисла и ходить по
ней можно было только в резиновых или кирзовых сапогах.

В то день я как обычно поднялся в четыре утра, выпил
кофе и, надев кирзовые сапоги и плащ, вышел из дома. Небо
было затянуто тучами, монотонно моросил мелкий против-
ный дождь. Проходя по двору мимо выкопанной ямы, я
вдруг услышал какие-то непонятные звуки.

— Эй! Кто там?! — послышался рядом чей-то голос.
Я оглянулся, но вокруг никого не было.
— Кто там есть?! — снова услышал я тот же голос.



 
 
 

Я подошёл к краю ямы и посмотрел вниз. Там на дне ко-
пошилось что-то живое тёмно-бурого цвета.

— А! Появился! Чтоб ты сдох! — раздалось со дна ямы,
и я узнал голос бабы Тамары.

Я нагнулся и увидел, что это действительно была она. С
ног до головы она была вымазанная глиной и стояла по щи-
колотку в бурой воде.

— Чего вылупился ……. — дальше последовал длинный
ряд непечатных выражений, — Лестницу тащи! Из-за тебя
всю ночь тут просидела!

Я быстро побежал за лестницей, которую сделал сам из
крепких жердей акации.

— Ты как там оказалась? — спросил я, осторожно спуская
лестницу вниз.

— Я по своим делам шла! А ты накопал тут ….. — зло
выдала бабка новую партию непечатных выражения. — Руку
дай!

Я помог ей выбраться на поверхность.
— Ты же знаешь что здесь яма… — начал я ей было объ-

яснять, но рассмотрев её вблизи не выдержал и расхохотал-
ся. Вид у бабы Тамары был такой, что словами не передать!
Вся одежда и волосы у неё были сплошь покрыты густой вяз-
кой глиной, а из-под глиняной маски на меня зло таращи-
лись два глаза мутно-голубого цвета.

В это время из дома вышел мой сосед Вовка Пашинин.
Сегодня была его смена пасти скот. Удивлённо уставившись



 
 
 

на нас, он быстро понял, что произошло и громко расхохо-
тался.

— Они ещё ржут как два мерина! — возмутилась баба
Тамара. — Чтоб вас обоих посерёдке скрутило! Бабка чуть
не убилась, а им весело!

— Так это же мой двор… — снова попытался я оправ-
даться, но бабка меня перебила:

— Я тут ходила и буду ходить! А свою яму закопай, ни то
пожалуюсь председателю!

— Вот прям так и иди к нему! — снова рассмеялся Вовка.
Кроя нас отборным матом, бабка поковыляла в сторону

речки.
— Ну и сильный у неё ангел-хранитель... — покачал го-

ловой Пашинин, глядя ей вслед. — И как только голову се-
бе не свернула. Ведь четыре метра летела! Ну, ничего, в кои
веки помоется да одежду свою постирает.

В тот же день я накрыл яму досками, чтобы больше в неё
никто не упал, а баба Тамара как ходила через мой двор, так
и продолжала ходить.

Спустя три года баба Тамара умерла. Сгорела от водки.
Жители Тихого собрали деньги и похоронили её на кладби-
ще в Сосновке. Галю с Мишкой увезли на скорой и после об-
следования поместили в Зверевский Психоневрологический
интернат. Их жилплощадь отдали Шпатовым у которых к то-
му времени родился третий ребёнок.



 
 
 

 
Витька Зелёный и дед Кудряш

 
Неподалёку от нашего дома, так же особняком у самой

речки стоял старый саманный дом на два хозяина. В одной
его половине проживал наш скотник Витька Зеленов с же-
ной Ириной, сыном двенадцати лет и пятнадцатилетней до-
черью. В другой наш тракторист Валерка Кудряшов – моло-
дой парень лет двадцати пяти, со старым отцом Матвеем Се-
мёновичем, которого все звали - дед Кудряш.

Зеленовы лет пятнадцать назад переехали в Ростовскую
область из Воронежа. Витька Зеленов, по прозвищу Зелё-
ный, по профессии был водителем со всеми категориями и
поначалу работал в колхозе на молоковозе. Выпивал он ред-
ко, но метко. Например, с молоковоза его сняли, после того
как однажды утром его ЗИЛ нашли врезавшимся в большую
скирду колхозного сена. Он, вопреки законам физики, ка-
ким-то образом перелетел на своей машине через широчен-
ную траншею, отделявшую скирду от дороги, а между каби-
ной и бочкой застрял большой кусок шлагбаума. Витька же
безмятежно спал на водительском сидении. Как он перенёс-
ся через траншею и откуда взялся этот кусок шлагбаума, так
и осталось загадкой, но машину Витьке больше не доверяли.
Потом он некоторое время работал на тракторе, пока отме-
тив свой день рождения, не утопил его в реке Кумшак. По-
следние годы он работал скотником или пастухом, и его ред-



 
 
 

кие но меткие загулы особенного ущерба не наносили. Отли-
чительной чертой Зелёного была любовь к чтению. Книги из
экономии он не покупал, но к моему появлению прочёл всю
литературу у всех знакомых в Тихом и Сосновке. Первый его
вопрос после нашего знакомства был: — «Есть что-нибудь
почитать?». У него была превосходная память, он был эру-
дирован, и с ним можно было говорить на любые темы. Он
мог бы получить любую профессию, но, по его словам, не
хотел тратить время на просиживание штанов в институте.
Зеленовы жили не богато, но денег на основные нужды им
вполне хватало. Ирина работала дояркой, у них было непло-
хое хозяйство, но при этом Витька ловил черепах и ежей, ва-
рил из них себе суп и с удовольствием его ел. Его семья вку-
сы главы семейства не разделяла и никогда не употребляла
приготовленных им «деликатесов».

Валерка Кудряшов был отличным трактористом, выпивал
очень редко и совсем не много. Когда мы с ним познакоми-
лись, он был целиком и полностью поглощён поисками же-
ны. На одной колхозной зарплате, которую к тому же стали
задерживать, хорошо не заживёшь, и Валерка, как и все, дер-
жал большое хозяйство, но одному со всем справляться бы-
ло трудно. Он держал двух коров, делал масло и отдавал его
на реализацию жене Володи Пашинина Юле, которая прода-
вала его на рынке со своим товаром. Помимо коров и кур, у
него было десятка два свиней, которых он продавал живым
весом, и какие-никакие деньги у него водились. Но девушки,



 
 
 

которые были готовы за него пойти, ему не нравились, а те,
кто ему нравился, за него не шли. С этой проблемой Валерка
боролся всерьёз. Он не был застенчивым парнем и активно
знакомился с девушками, но когда те узнавали, где и с кем
он живёт, прекращали общение. Его мать умерла когда ему
было лет восемнадцать, а от отца всегда было больше про-
блем чем помощи. У Валерки были где-то ещё старшие брат
и сестра, но я ни разу их не видел.

Валеркин отец дед Кудряш из своих шестидесяти трёх
лет, двадцать шесть просидел в тюрьме. Он отбыл в ме-
стах заключения пять или шесть сроков преимущественно за
кражи и хулиганство. Последний раз его арестовали в день
возвращения домой после очередной отсидки. Едва вернув-
шись, он поссорился с женой и ударил её поленом по голове,
отчего та попала в больницу. Матвей Семёнович освободил-
ся года два назад и пока что жил относительно спокойно. Ху-
дой, сгорбленный, с пышной седой шевелюрой и густой се-
дой бородищей он выглядел на все девяносто. Речь его была
быстрой, словно он говорил скороговорки, голос хриплый,
а зубов совсем не было, отчего понимать его с непривычки
было очень трудно. Он был хорошим плотником, и когда на-
ступало время делать прививки или брать на анализ кровь у
крупнорогатого скота, я всегда обращался к деду Кудряшу за
помощью. Никто лучше него не мог сколотить правильный
по всем параметрам и крепкий раскол3 для скота. Ещё уни-

3 Раскол — прогонный коридор для фиксации скота с целью проведения вете-



 
 
 

кальной способностью Матвея Семёновича было его мастер-
ство копать ямы. Если нужно было поздним вечером пройти
к реке мимо их дома, следовало всегда очень внимательно
смотреть себе под ноги. Там, где ещё вчера ты проходил бес-
препятственно, сегодня можно было упасть в большую и глу-
бокую яму. У реки грунт преимущественно был песчаный,
копался легко, но и от дождей осыпался тоже легко. Дело в
том, что дед Кудряш разводил кроликов и делал это самым
простым способом: он выкапывал большую круглую яму, де-
лал там какие-то перегородки из подручных материалов, на-
кидывал туда тюки с сеном и соломой и запускал кролей. Те
делали там себе норы, замечательно плодились, никогда не
дохли и ничем не болели. Дед закидывал в яму свежую траву,
овощи и когда приходило время, спускался и ловил столько,
сколько ему было нужно. Кроличье мясо он продавал и ме-
нял на самогон. Иногда свои ямы он накрывал кусками ши-
фера, но чаще всего совсем не накрывал. Когда яма сильно
осыпалась, он за день выкапывал новую, я старую засыпал.
Скотина и люди не раз попадались в «ловушки» деда Кудря-
ша, но его это не очень беспокоило.

Однажды осенью на несколько дней зарядили сильные
ливни. Кроликов тогда у Матвея Семёновича в двух ямах
развелось огромное количество, и он как раз собирался их
оптом продать какому-то покупателю из Цимлянска. Но от
скверной погоды он впал уныние и запил. Ямы от дождей

ринарных манипуляций.



 
 
 

осыпались, всё кроличье поголовье, какое не засыпало, вы-
рвалось на свободу и разбрелось по хутору. На каждой утрен-
ней и вечерней дойке хуторяне костерили деда Кудряша на
чём свет стоит, а кролей ловили и с удовольствием ели. Как-
то в очередной раз перед работой, слушая причитания доя-
рок по поводу кроличьих бесчинств в огородах, я пристыдил
их: — «Две недели едите мясо, которое вырастил старик, а
сами ругаете его последними словами. Хоть кто-то из вас от-
нёс пойманных кролей Кудряшу и потребовал компенсацию
за погрызенную капусту или морковку?». Все сразу заткну-
лись и больше эту тему при мне не поднимали.

Через шестнадцать лет Витька Зелёнов вместе с женой
Ириной угорели насмерть в своём доме. Зима в тот год выда-
лась холодной, угля на обогрев уходило много, приходилось
экономить. Кто-то из них, видимо, чтобы не выпускать дра-
гоценное тепло, раньше времени закрыл печную заслонку.
Их сын и дочь тогда жили в Волгодонске. После смерти ро-
дителей, их дочь Валентина переехала с мужем в родитель-
ский дом, где и живёт по сей день. Сын Зеленовых Славка
живет и работает в Волгодонске. Валерка Кудряшов живёт
там же. Он наконец-то нашёл себе жену, у них сейчас двое
детей. Дед Кудряш спокойно дожил свой век на свободе и
ещё успел понянчиться с внуками.



 
 
 

 
Пашинины

 
Родителей Вовки Пашинина звали Николай Николаевич и

Анна Григорьевна. Я их называл просто тётя Аня и дядя Ко-
ля. Кроме Вовки у них ещё была дочь, которая вышла замуж
за военного и давно уехала на Дальний Восток. Связь они
поддерживали, но дочь уже много лет не навещала родствен-
ников. Старые Пашинины жили в большом саманном доме,
который построил дядя Коля лет тридцать назад. В Тихий
они переехали из Сосновки. Дядя Коля был потомственным
казаком и гордился своими предками, которых знал до пято-
го или шестого колена. Тётя Аня тоже была из старинной ка-
зачьей семьи. Они были уже на пенсии, занимались домаш-
ним хозяйством и нянчились с внуками от всех трёх Вовки-
ных жён. Как у настоящего казака, у дяди Коли во всём был
порядок. Дом и летняя кухня всегда идеально выбелены, са-
раи и загоны для скота сделаны крепко, добротно и всегда
вычищены, комбикорм для скота, дрова, уголь, сено, всегда
запасено с избытком. Дядя Коля очень любил лошадей и раз-
бирался в них лучше многих наших цыган. Число лошадей
в его хозяйстве колебалось, приблизительно, от трёх до ше-
сти. Одних он продавал, других покупал, выводил жеребят,
улучшая породу, иногда сам объезжал молодых. Несмотря
на возраст, много ездил верхом, хотя имел в своём «автопар-
ке» две телеги, сани и двуколку. Сбрую для своих нужд и



 
 
 

на продажу дядя Коля изготавливал сам и постоянно ругал
«безруких шорников», делавших продававшуюся в магази-
нах упряжь. Если кто-то покупал в магазине новый хомут
или седло, то сразу нёс его Пашинину и тот доводил покупку
до ума. Он где-то находил разные виды кож, и изготавливал
из них вожжи, уздечки, недоуздки, потники и нарытники.
Кнуты, которые плёл дядя Коля, славились по всей округе
и у всех пастухов были кнуты именно его изготовления. У
него была небольшая кузница, в которой он сам ковал уди-
ла и мундштуки для уздечек, а также некоторую хозяйствен-
ную утварь. Но подковы и ухнали4 для лошадей старый все-
гда заказывал у цыгана Мишки – лучшего кузнеца в округе,
а подковывал лошадей сам. Всему что умел делать сам, дядя
Коля научил и сына. Вовка ремонтировал сёдла и хомуты, но
пока был жив отец, редко занимался изготовлением сбруи.
Когда колхоз мне выделил лошадь и седло, Вовка привёл в
порядок седло, а дядя Коля сплёл мне хорошую уздечку и
хлыст. Они же и научили меня ездить верхом по-казачьи, -
управляя конём одной рукой. У них я купил и свою первую
лошадь Змейку – пятилетнюю гнедую кобылу со звёздочкой
на лбу, шикарной белой гривой и белыми венчиками на но-
гах.

Дядю Колю любили и уважали все, но в большие праздни-
ки, когда весь хутор собирался на берегу реки жарить шаш-
лыки из свинины и баранины и варить шулюм, старого Па-

4 Ухналь — специальный плоский гвоздь для прикрепления подков к копытам.



 
 
 

шинина не подпускали к приготовлению чего бы то ни было
на пушечный выстрел. Потому что старый приносил с собой
мешочек со жгучим перцем и норовил всё поперчить «для
вкусу». Когда дядя Коля по случаю какого-нибудь события
приглашал в свой дом гостей, к нему шли с большой неохо-
той, потому что всё изобилие, которое стояло на столе, про-
стому человеку есть было никак невозможно. Пашинин сам
выращивал в огороде острый перец и совал его чуть не во
все блюда. Бог знает, где он брал эти семена, но злее перца
я в жизни не пробовал. Только несколько человек из Тихого
и Сосновки могли есть угощения дяди Коли. На праздниках
же бабы тряпками гнали его от стола и казана с шулюмом.

Характер у старого казака был боевой. Лет за десять до
моего появления в хуторе, в Тихом жили двое братьев по
фамилии Морозовы. Оба были первые скандалисты и дебо-
ширы на всю округу. Оба были женаты и жёны их тоже не
отличались спокойным характером. Как-то во время обще-
го праздника на природе, братья Морозовы, уже в изряд-
ном подпитии, стали нехорошо подшучивать над дядей Ко-
лей, а когда тот стал им жёстко отвечать, прилюдно избили
его до бессознательного состояния. Придя в себя, дядя Коля
взял большой нож, которым разделывали баранов и на месте
зарезал обидчиков. Дело было громкое, за Пашинина всту-
пилось много народа, люди коллективно писали письма во
все инстанции, и в итоге, дяде Коле дали восемь лет вместо
запрашиваемых прокурором пятнадцати. Семьи Морозовых



 
 
 

на общем собрании было решено выселить из хутора, и они,
собрав пожитки и оставив дома, уехали. Иначе бы их просто
пожгли.

Вовкина мать тётя Аня была типичной казачкой. Послуш-
ная мужу, со спокойным характером, она умела делать по
хозяйству всё, в том числе и мужскую работу, но если дядя
Коля во хмелю начинал слишком много командовать, мог-
ла погонять его черенком от лопаты вокруг дома. Когда-то
она работала в колхозе дояркой и много раз была награждена
грамотами за отличную работу. На таких женщинах как тётя
Аня держались все крепкие колхозы и совхозы и благодаря
таким женщинам, на износ работающим в тылу, мы выигра-
ли Великую Отечественную Войну.

Дядя Коля Пашинин из-за своего пристрастия к острой
пище умер от сердечного приступа в две тысячи первом, а
тётя Аня пережила мужа всего на три года. Вовка с семьёй
переехали в дом родителей, где живут и здравствуют до сих
пор.



 
 
 

 
Бирюки

 
Телятником у нас на ферме заведовали Гришка и Валька

по фамилии – Бирюк. Гришка в полном соответствии со сво-
ей фамилией был мужик угрюмый, нелюдимый, всегда всем
и всеми недовольный. Роста он был среднего, но настоль-
ко крепкий и широкий в плечах, что еле проходил в стан-
дартный дверной проём. Ему ещё не было тридцати, но из-
за грязной нечесаной рыжей шевелюры и густой бородищи
выглядел на все пятьдесят. Он бы без всякого грима мог с
успехом сниматься в фильмах про викингов. Сколько я его
помню, зимой на нём всегда был один и тот же никогда не
стиравшийся толстый свитер ручной вязки, а летом так же
никогда не стиравшаяся рубашка в красную клетку. Не знаю,
купался ли он вообще когда-нибудь, но от него всегда ост-
ро пахло потом и навозом, а зубы были коричневые от па-
пирос и чифиря, который он постоянно употреблял. Его же-
на Валька была старше его на двадцать лет и была под стать
мужу: Такая же вечно угрюмая, всем недовольная, со спу-
танными грязными волосами и грязном халате. Пахло от неё
ещё хуже чем от мужа. Валька была родом из этих мест и
до Гришкиного появления жила старой девой вдвоём с мате-
рью. Потом из Волгоградской области приехала бригада ша-
башников строить новые корпуса коровников, и Гришка был
в их числе. Тогда они и нашли друг друга. Детей у них не



 
 
 

было. С ними в доме жила только Валькина мать по прозви-
щу Барчиха – сварливая неопрятная бабка неопределённо-
го возраста, но в хорошей физической форме. Она часто по-
могала дочке с зятем на ферме. Они держали кур, дойных
коров, несколько свиней и бычков на мясо, но даже Соснов-
ские, кто не держал хозяйства, никогда не покупали у них ни
яйца, ни масло, ни молоко со сметаной. Свою сомнительного
качества продукцию они продавали только на рынке.

По штату в телятнике должно быть четыре человека, но
с Бирюками никто не хотел работать, да и им никто не был
нужен. Вдвоём они вполне справлялись со всей работой, а
иногда им помогала Валькина мать.

С Бирюками я поскандалил в первый же рабочий день. В
летний период днём на ферме людей мало, основная работа в
летнем загоне во время дойки утром и вечером. Я взял блок-
нот и стал обходить ферму, составляя план на задуманный
мной субботник. Много где нужно было убрать паутину, по-
мыть, почистить, побелить. Когда очередь дошла до телятни-
ка, у входа дорогу мне преградили пять или шесть здоровен-
ных псов. Я взял палку и попытался их прогнать, но сам еле
отбился от разъярённой своры. Вечером, когда пришло вре-
мя кормить телят, мне удалось пройти в помещение с Валь-
кой и Гришкой. Там требовалась очень тщательная уборка, а
ещё я увидел, сколько молока они выливают собакам, недо-
давая норму телятам. Я распорядился завтра же убрать всех
собак, на что получил отказ в грубой матерной форме. Мне



 
 
 

категорически заявили, что в телятнике в отсутствие «хозя-
ев» мне делать нечего и что они без моих соплей знают как и
что нужно делать. Я пошёл к бригадиру и потребовал наве-
сти в телятнике порядок. Дуб на моё требование смущённо
покряхтел, повздыхал, и сказал, что он уже не раз пытался
это сделать, но у него ничего не получается. Бирюки кате-
горически отказываются убирать собак, а Гришка даже как-
то грозил ему обрезом, обещая пристрелить, если он будет
лезть в их дела и мешать им спокойно работать. И вообще с
Бирюками лучше не связываться.

На следующее утро я позвонил главврачу Панькову и мы
разработали план действий. Через два дня приехали маши-
на со специальной бригадой, которую я встретил на месте и
показал объем работ. Минут через двадцать машина уехала
и увезла с собой всех собак. Когда вечером Бирюки пришли
на работу и узнали что произошло, Валька кинулась на ме-
ня как дикая кошка и попыталась расцарапать мне лицо. Её
муж Гришка и учётчица Нина Семёновна её кое-как оттащи-
ли, а Гришка пригрозил отомстить мне за то что я сделал.
Тогда я пообещал написать на них заявление в милицию и
уволить их обоих к чёртовой матери. А потом проследить,
чтобы больше ни в один колхоз или совхоз в нашем районе
их не взяли на работу. В тот же день поздно вечером Гришка
пришёл ко мне с бутылкой самогона выпить мировую. Пить
я с ним не стал, сославшись на занятость, но подробно разъ-
яснил роль ветеринарного врача на ферме, мои и его пра-



 
 
 

ва и обязанности. Мы договорились, что будем работать как
это положено, и больше не будем конфликтовать. Мы пожа-
ли друг другу руки и разошлись миром.

После того случая, а может быть благодаря ему, рабочие
на ферме очень редко оспаривали мои распоряжения. А я
никогда и не требовал лишнего. Вообще с ветеринарами ста-
рались не ссориться, у всех имелось какое-то хозяйство и
рано или поздно к доктору всё равно придётся обратиться.
Много раз потом лечил я у Бирюков скот, кастрировал поро-
сят, и мы действительно работали как это положено. Только
старая Барчиха пару раз кидалась в меня корзинами, когда я
заставлял её сыпать больше опилок в клетки телятам, чтобы
малыши спали на тёплой толстой подстилке. Очень не нра-
вилось ей потом убирать тяжёлые отсыревшие опилки. За то
телята у нас почти не болели респираторными заболевания-
ми.

Гришка Бирюк из-за многолетнего пристрастия к чифи-
рю умер в девяносто девятом от острой сердечной недоста-
точности. Через пару лет после него умерла старая Барчиха.
Валька продала дом, всё хозяйство и уехала к родственникам
на Кубань.



 
 
 

 
Рыжий и Сонька

 
Первым хозяйством я обзавёлся спустя пару месяцев по-

сле моего приезда в Тихий. Как-то ко мне пришла наша до-
ярка Нина Сомова и попросила обработать от глистов её до-
машних поросят. А спустя пару дней принесла мне в благо-
дарность живую молодую утку.

— И что мне с ней делать? — спросил я.
— Пора тебе, доктор, обзаводиться хозяйством. — отве-

тила Нина и, ещё раз поблагодарив за помощь, ушла.
Участок мой был хорошо огорожен, и я, не зная как посту-

пить с таким подарком, просто выпустил её гулять по двору.
Вечером я взял на ферме большой пакет комбикорма и со-
орудил для утки корыто, чтобы наливать в него воду. Свою
первую питомицу я назвал Сонька.

Примерно в то же самое время моему соседу цыгану Во-
лоде Шпатову его родственники привезли в подарок щенка
волкодава. Когда Вовка похвастался мне своим подарком, я
осмотрел крепкого рыжего щенка с виду ничем не отличав-
шегося от обыкновенной крупной дворняги, и спросил, по-
чему его называют волкодавом. Сосед не нашёлся, что мне
ответить, и, немного подумав, сказал, что раз родня говорит,
что это волкодав, значит, волкодав и есть. И не важно, что в
округе на сотни вёрст давно уже не сыскать ни одного волка.

Спустя пару недель, я как обычно вышел из дома на утрен-



 
 
 

нюю дойку и вдруг услышал неподалёку странные звуки.
Где-то скулил щенок. Я обошёл двор соседа Пашинина и
увидел в зарослях травы у дороги жалобно скулящего щен-
ка. С трудом я узнал в покрытом коростами истощённом и
умирающем существе Вовкиного волкодава. Только благо-
даря рыжей шёрстке и крупной мордочке я понял, что это
именно он. Я вытащил из мокрой от росы травы несчастное
животное, занёс его к себе в дом и отправился на работу.

Увидев Вовку цыгана у летнего выгона, я спросил, почему
его волкодав сдыхает в траве.

— Да запаршивел зараза и никак не выздоравливает. Ску-
лит постоянно, а прибить жалко. — ответил сосед.

— А ко мне времени нет обратиться?! — чуть не закричал
я, разозлившись на него. — Зачем животину мучаешь?!

— Да чё ты шумишь? — искренне удивился цыган, — Ду-
мал сам вычухается, а он никак. Вечером снесу на реку да
утоплю. Не кричи ты!

Я высказал цыгану в самых крепких выражениях что я ду-
маю по этому поводу и принялся за работу.

Вернувшись домой после дойки, я нагрел ведро воды, от-
мыл бедолагу от струпьев лишая, убрал с него всех блох и
кое-как покормил.

Спустя месяц, благодаря витаминам, мазям, антигель-
минтным препаратам, хорошему уходу и питанию, Рыжий, –
так я его назвал, уже бодро бегал по дому и быстро набирал
вес. Когда теперь уже мой волкодав подрос, я сделал ему во



 
 
 

дворе хорошую просторную будку и переселил туда.
Рыжий и Сонька быстро подружились. Я со смехом на-

блюдал, как они гоняются друг за другом по двору и устраи-
вают забавные свары. То Сонька больно щипала Рыжего клю-
вом за нос и уши, и тот с визгом убегал, то щенок с рычанием
нападал на противницу, выдирая ей перья, и та с громким
кряканьем улепётывала от него. Скоро они вместе спали в
собачьей будке, а обнаглевшая утка, бывало, ещё и не пуска-
ла Рыжего в его собственное жилище.

Я привозил с нашей колхозной бойни обрезки мяса и ва-
рил волкодаву кашу, молоко в доме было всегда, и мой пи-
томец рос как на дрожжах. С кормом для Соньки тоже про-
блем не было. Все хуторяне, а особенно соседи, немало по-
тешались над моим хозяйством, и говорили, что меня нужно
срочно женить.

Скоро мы вместе с Рыжим ходили на работу, а когда я ез-
дил верхом в Лозную или просто гулял в заказнике, он со-
провождал меня, бодро труся рядом.

Когда наступила зима и дойное стадо перевели в зимние
корпуса, с Рыжим начались проблемы. Он по-прежнему со-
провождал меня на работу, но в зимних корпусах коровы
стояли в ряд в стойлах, и доярка переходила от одной коро-
вы к другой. Молокопровода в зимних корпусах не было, и
молоко из бачка доильного аппарата процеживалось в вед-
ро, а после переливалось в общую ёмкость. Рыжий выбирал
момент, когда рядом с ведром никого не было, сдирал зуба-



 
 
 

ми цедильную марлю, и быстро хлебал широким как детская
лопатка языком. Когда доярки обнаруживали вора и бежали
с тяпкой чтобы прогнать паразита, он начинал лихорадочно
хватать молоко всей пастью, и только в самый последний мо-
мент срывался с места и быстро удирал. К зиме он уже был
ростом с овчарку и многие его боялись.

Выслушав от доярок справедливые претензии в матерной
форме и несколько раз заплатив за испорченное Рыжим мо-
локо, я посадил его во дворе на цепь. Привыкший бегать
вольно, он два дня не давал спать соседям своим воем, но
постепенно привык, и после, я отвязывал его только когда
ездил прогуляться по заказнику или по работе в Лозную.

Сонька по-прежнему была Рыжему лучшим другом и про-
должала спать в его будке, греясь зимой о большое тёплое
тело волкодава.



 
 
 

 
Гриня

 
Когда в колхозе наступало время сезонных ветеринарных

мероприятий, мы, ветеринарный персонал, всегда помогали
друг другу. Если у меня на ферме брали кровь, все врачи и
фельдшера приезжали ко мне и быстро отрабатывали стадо.
Если наступало время кастрации поросят, или забора крови
у овец, все ехали туда и вместе делали всю работу. Разумеет-
ся, после каждого такого мероприятия мы садились за стол
и хорошо отмечали это дело.

На двух наших колхозных свинофермах, в тысячу голов
каждая, ветфельдшером работал Сашка Гринёв по прозви-
щу Гриня. К докторам в колхозе всегда относились с уваже-
нием, и ни у кого из нас не было прозвища кроме него. И
прозвище это ему дали его же свинарки. Я устроился на ра-
боту весной, а на свинарники впервые попал только осенью,
хотя с Гринёвым мы познакомились в первые же дни моей
работы и после несколько раз встречались на собраниях и в
ветаптеке. Это был крепкий рослый казак, лет тридцати пя-
ти, весёлый и разбитной.

В первый год моей работы, в первых числах октября, мне
позвонил главврач Паньков и сообщил, что завтра после обе-
да заедет за мной, и мы поедем на свинарник помогать Саше
Гринёву кастрировать поросят.

На следующий день Николай Михайлович забрал меня из



 
 
 

дома, и мы поехали.
После сентябрьского похолодания наступило настоящее

бабье лето, и я, человек, выросший на Ямале, никак не мог
привыкнуть к тридцатиградусной жаре в октябре месяце.
Мы ехали в Лозную через заказник с открытыми окнами, и я
с замиранием сердца вдыхал пряный воздух увядающих, на-
гретых солнцем трав и любовался осенним лесом, окрашен-
ным в бордовое, жёлтое, красное.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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