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Аннотация
«Как стать писателем с помощью нейросети» — практическое

руководство, которое проведёт вас от чистого листа до первой
опубликованной книги. Это не сборник абстрактных советов,
а честный маршрут: здесь вы шаг за шагом соберёте идею,
раскроете свой авторский голос, выстроите систему работы и
научитесь использовать нейросеть как соавтора — без потери
индивидуальности. В книге много живых примеров, шаблонов
промптов и рабочих приёмов: от создания скелета книги до
редактуры и публикации. Особая ценность — личные истории
автора: они показывают, как справляться со страхом «а вдруг
не получится» и как превратить уязвимость в силу текста. Вы
узнаете, как бережно упаковать книгу (обложка, аннотация, план
продвижения) и найти первых читателей. Книга подойдёт тем, кто
хочет писать, но не знает, с чего начать, и тем, кто уже делает
первые шаги и ищет работающие инструменты.



 
 
 

Учитель Начальной
Как стать писателем

с помощью нейросети
Глава 1. Проклятие чистого листа (и как его снять за один

вечер)
Я сидела перед ноутбуком, как перед закрытой дверью, за

которой кто-то ждёт, что я её распахну и войду уверенно,
будто знаю, куда иду. Но я не знала. На экране белел чистый
документ. Курсор мигал — ритмично, издевательски, будто
отсчитывал секунды моего бездействия.

«Ну же, — шептала я себе. — Хоть одно предложение.
Хоть строчку».

Но строчки не было.
Рядом остывал чай в кружке с надписью «World’s Best

Aunt», которую мне подарили на прошлый Новый год. За ок-
ном город уже приглушал огни: фонари зажигались один за
другим, как будто кто-то вдалеке щёлкал выключателями. В
комнате пахло бумагой и пылью — у меня на полке до сих
пор лежали старые тетради, исписанные когда-то в порыве
вдохновения, а потом брошенные на середине.

Я вздохнула и потянулась к телефону. Пальцы сами набра-
ли знакомый адрес. Открылся интерфейс — простой, почти
домашний: строка ввода, кнопка «Отправить», аккуратная



 
 
 

иконка чата. Я смотрела на неё, как на спасательный круг.
— Ладно, — сказала я вслух, будто проверяя, звучит ли

голос нормально. — Попробуем по-другому.
И напечатала:
«Помоги мне придумать, о чём писать. Что-то простое,

без драмы, но чтобы цепляло. Как будто я рассказываю это
другу за чашкой чая».

Нажала «Отправить». И стала ждать.
Курсор теперь мигал не один — их стало два: тот, что в

документе, и тот, что крутился в чате, обещая ответ.
Через пару секунд пришёл текст. Не стена букв, не лекция,

а будто кто-то сел напротив и спокойно заговорил:
«Вот несколько идей. Выбирай ту, от которой внутри что-

то ёкает:
История про человека, который каждый день заваривает

чай по-новому — и каждый раз это меняет его день.
Письмо себе из будущего, где ты рассказываешь, как ре-

шилась написать книгу.
Мини-гид по «тихим» местам города, где можно остаться

наедине с мыслями.
Рассказ о старом предмете, который хранит чужую исто-

рию (часы, книга, ключ).
Диалог между тобой и твоим страхом перед чистым ли-

стом — буквально.
Серия коротких заметок «Что я поняла за эту неделю» —

без пафоса, просто факты.



 
 
 

Инструкция, как собрать идеальный вечер для себя: еда,
музыка, тишина.

История одной ошибки, которая в итоге привела к че-
му-то хорошему.

Путеводитель по своим снам — три самых ярких, с объ-
яснением, что они для тебя значат.

Книга-дневник: один день, записанный поминутно, но
только те моменты, когда ты по-настоящему чувствовала се-
бя живой».

Я читала и чувствовала, как напряжение в плечах поти-
хоньку отпускает. Не нужно было сразу писать роман. Мож-
но было начать с чашки чая. С письма себе. С одного тихого
места в городе.

Я потянулась к стикеру, который валялся рядом с клави-
атурой, и быстро выписала эти десять пунктов. Потом взяла
ручку и обвела третий: «Мини-гид по “тихим” местам горо-
да». Почему-то именно он отозвался внутри — как будто я
уже знала эти места, просто никогда не собирала их в одну
историю.

Но тут в чате появилось ещё одно сообщение — не просто
список, а маленькое пояснение:

«Формула простой идеи: тема × проблема × человек.
Тема — то, о чём ты говоришь (например, “тихие места”).

Проблема — что с этим не так или почему это важно (напри-
мер, “в городе слишком шумно, и мы разучились слышать
себя”). Человек — кто это чувствует (например, “я, уставшая



 
 
 

от бесконечных уведомлений”).
Попробуй подставить свои слова — и получится не просто

идея, а обещание читателю: “Я расскажу тебе, где спрятаться
от шума”».

Я улыбнулась. Это было похоже на сборку конструктора:
детали лежали перед тобой, и если соединить их правильно,
получался дом. Или дорога. Или история.

Я открыла документ и написала первую строчку — не иде-
альную, не блестящую, но свою:

«В городе, где каждый звук будто кричит, есть места, где
тишина не пустота, а друг».

И вдруг поняла: чистый лист больше не пугал. Он стал
пространством, где можно что-то построить.

Рука потянулась к мышке, чтобы закрыть вкладку с чатом,
но я остановилась. Вместо этого напечатала ещё одно сооб-
щение:

«Спасибо. А теперь помоги мне расписать эту идею в три
коротких абзаца — так, чтобы я могла показать её другу и
спросить: “Стоит ли из этого делать книгу?”»

Ответ пришёл быстро. И пока я читала, в голове уже скла-
дывался план: сначала — черновик из трёх абзацев, потом
— список мест, потом — первый рассказ. Шаг за шагом.

А вечером, когда город окончательно погрузился в темно-
ту, я сняла стикер с монитора, аккуратно сложила его попо-
лам и убрала в карман куртки — туда, где он будет напоми-
нать мне о том дне, когда я впервые не испугалась чистого



 
 
 

листа.
Одна идея не отпускала меня уже три дня. Я всё чаще ло-

вила себя на том, что мысленно возвращаюсь к этому ми-
ни-гиду, добавляю туда новые места, придумываю подписи.
Почему именно она? Что в ней такого?

Этот вопрос я собиралась задать себе в следующий раз. А
пока — просто продолжала писать.

Глава 2. Тест на идею: как понять, что вашу книгу будут
читать

Три дня. Ровно столько прошло с того вечера, когда я
впервые не испугалась чистого листа. И всё это время одна
идея будто жила своей жизнью — разрасталась, обрастала
деталями, шептала мне в моменты, когда я просто заварива-
ла чай или шла по переулку, который раньше не замечала.
Мини‑гид по «тихим» местам города.

Я достала из кармана тот самый сложенный стикер, раз-
вернула его и снова прочитала три пункта, которые наброса-
ла тогда: «парк у старой водонапорной башни», «читальный
зал в библиотеке, где почти никто не бывает», «крыльцо за-
крытого книжного, где ветер гоняет сухие листья». На полях
я уже дописала: «здесь слышно, как город делает вдох».

Но теперь меня мучил другой вопрос: а вдруг это важно
только мне? Вдруг для кого‑то это просто список уголков,
где можно посидеть в тишине, а не книга?

Я открыла чат, где всё началось, и написала:
«Представь, что ты самый вредный критик в мире. Вот



 
 
 

моя идея: мини‑гид по “тихим” местам города, потому что в
городе слишком шумно и мы разучились слышать себя. Ска-
жи, почему из этого не получится книга. Честно, без побла-
жек».

Ответ пришёл быстро — и он был не утешительным.
«Вот слабые места:
Это похоже на заметку в блоге, а не на книгу. Где глубина?

Где развитие?
“Тихие места” — слишком абстрактно. В каждом городе

они разные, а читатель хочет конкретики.
Боль читателя не прописана чётко: это про усталость от

шума, про одиночество, про поиск себя? Без этого нет фо-
куса.

Неясно, кто это будет читать: студенты, офисные работ-
ники, пенсионеры? У них разные боли и разные ожидания.

Три места — это мало. Книга должна давать систему, а не
просто список».

Я откинулась на спинку стула и выдохнула. Это было
неприятно, но честно. Как холодный душ, после которого
сразу становится ясно, где ты стоял.

«Ладно, — подумала я. — Значит, надо превратить эту
идею из “мне нравится” в “кому‑то это нужно”.»

Я взяла чистый лист и начала выписывать, кто вообще мог
бы заинтересоваться таким гидом. Сначала вышло неуклю-
же: «люди, которым шумно». Потом я стала уточнять:

офисные сотрудники, которые к пятнице чувствуют, буд-



 
 
 

то город кричит на них;
студенты, которым нужно место, чтобы собраться с мыс-

лями перед экзаменами;
пожилые люди, которые скучают по тем временам, когда

город был тише;
подростки, которым просто нужно место, где никто не бу-

дет их дёргать.
Это уже было похоже на портрет. Но мне хотелось услы-

шать не только логику, а ещё и живые слова. Я снова откры-
ла чат и написала:

«Теперь представь, что ты — маркетолог. Дай мне три ва-
рианта названия для этой книги — один для практиков, один
для романтиков, один для скептиков. И к каждому — корот-
кий слоган из трёх предложений, который продаёт идею».

Через минуту пришло:
Вариант 1 (практики): «Тишина по расписанию: гид по

местам, где можно наконец подумать».

Слоган: «Город не даёт вам тишины? Мы нашли её для
вас. 50 мест, где мозг может выдохнуть. Практичные марш-
руты — без воды и лирики».

Вариант 2 (романтики): «Карта тишины: маленькие
убежища большого города».

Слоган: «Там, где город делает паузу. Истории мест, кото-
рые умеют молчать. Для тех, кто ищет покой среди шума».



 
 
 

Вариант 3 (скептики): «Не просто скамейка: как тиши-
на становится инструментом».

Слоган: «Думаете, тишина — это просто отсутствие шу-
ма? Мы докажем обратное. Научные факты, личные исто-
рии, проверенные маршруты. Никакой эзотерики».

Я перечитала все три. И вдруг поняла, что каждый из них
говорит с разным человеком. А значит, и книга может быть
разной — в зависимости от того, к кому я хочу обратиться.

Я выбрала второй вариант — «Карта тишины» — не по-
тому, что он самый «книжный», а потому, что в нём было то,
что я чувствовала: желание найти убежище. Но слоган нуж-
но было докрутить. Я написала ещё одно сообщение:

«А теперь сформулируй идею этой книги ровно в трёх
предложениях — так, чтобы это можно было отправить ре-
дактору или показать другу и спросить: “Стоит ли из этого
делать книгу?”»

Ответ был таким:
«“Карта тишины” — это гид по местам города, где можно

ненадолго спрятаться от бесконечного шума. Каждая глава
— одно место, его история и маленькая практика: как оста-
новиться, прислушаться, заметить детали. Книга для тех, кто
устал от суеты и хочет вернуть себе способность слышать се-
бя».

Я скопировала этот текст в документ, поставила рядом с
ним три названия и села смотреть на них, будто они были не



 
 
 

словами, а дверями. За какой из них меня ждут читатели?
И тут в чате появилось ещё одно сообщение — не от меня,

а от нейросети, как будто она почувствовала, что я замерла:
«Один вопрос, который решит всё: а с какой болью эта

книга должна помочь читателю? Если вы ответите на него,
станет ясно, куда идти дальше».

Боль. Это слово повисло в комнате, как тяжёлый запах.
Я закрыла глаза и попыталась поймать ту самую мысль, ко-
торая приходила ко мне по вечерам, когда город затихал, а
внутри всё ещё гудело.

«Я хочу, чтобы человек, открыв эту книгу, понял: он не
сломан, просто мир стал слишком громким. И тишина — не
роскошь, а право».

Я напечатала это в ответ. Просто, без красивых оборотов.
И почувствовала, как пазл щёлкнул на место.

Теперь идея перестала быть просто списком мест. Она
стала обещанием.

Но обещание — это только половина дела. Теперь мне
нужно было понять, кто тот человек, которому я его даю. Ка-
ким он был? Что его тревожило? Что он искал в тишине?

Этот вопрос не давал мне покоя. И я знала, что пока не
найду на него ответ, дальше двигаться нельзя.

Я закрыла ноутбук, взяла блокнот и ручку и пошла туда,
где начиналась моя первая идея — к старой водонапорной
башне. Мне казалось, что если я посижу там немного, город
сам подскажет мне, кто он — мой читатель.



 
 
 

Глава 3. Портрет читателя: пишем письмо человеку, кото-
рого ещё не знаете

Я шла к водонапорной башне, и город будто специально
подкидывал мне примеры — живые, настоящие. У кофейни
парень в наушниках стоял, уставившись в одну точку, буд-
то пытался вычленить из уличного гула хоть одну спокой-
ную ноту. На остановке женщина прижимала к уху телефон
и кричала: «Я ничего не слышу!» — хотя вокруг и правда
гудело, как в турбине. А в сквере старушка сидела на лавке,
закрыв глаза, и улыбалась — будто нашла ту самую тишину
внутри себя.

«Вот они, — думала я. — Мои читатели. Просто пока я
не знаю, кто из них главный».

У башни было прохладнее и тише. Ветер здесь не метал-
ся, а стекал вниз, как вода. Я достала блокнот, ручку и тот
самый листок, где вчера набросала три названия. Но сегодня
мне нужны были не слова для обложки — мне нужен был
человек. Тот, ради кого я всё это пишу.

Я открыла чат и написала:
«Представь, что ты исследователь. Мне нужно составить

аватар читателя для книги “Карта тишины”: возраст, про-
фессия, привычки, страхи, любимые вещи, что он читает пе-
ред сном, что его бесит в городе. Дай шаблон карточки чи-
тателя и заполни его для трёх разных типов людей, которым
может быть нужна такая книга: уставший офисный работ-
ник, студент, которому надо готовиться к экзаменам, и по-



 
 
 

жилой человек, который скучает по “старому” городу. Для
каждого — по 7–8 ключевых пунктов. И в конце добавь спи-
сок из 20 вопросов, которые такой читатель мог бы задать
автору».

Ответ пришёл не сразу — будто нейросеть сначала зава-
рила себе воображаемую чашку чая и села думать. А потом
вывалила на экран три аккуратных портрета.

Тип 1: уставший офисный работник (30–35 лет)

— Профессия: менеджер среднего звена, много созвонов.

— Боль: к пятнице голова гудит, как трансформатор, и
даже дома не получается «выключить» мысли.

— Привычки: пьёт кофе на ходу, листает ленту, чтобы
«отдохнуть», но только сильнее устаёт.

— Что ищет: 20–30 минут тишины без чувства вины, буд-
то он «ничего не делает».

— Любимые вещи: тёплый плед, старый свитер, книга, ко-
торую он начал и никак не дочитает.

— Страх: выгореть и больше никогда не хотеть ничего де-
лать.



 
 
 

— Читает перед сном: короткие статьи о продуктивности,
которые только добавляют тревоги.

— Ключевое желание: чтобы кто-то сказал: «Тебе можно
просто посидеть и помолчать».

Тип 2: студент (19–23 года)

— Профессия/статус: учится, подрабатывает, вечно в
спешке.

— Боль: не хватает места, где можно сосредоточиться, а в
библиотеке всегда кто-то шуршит или шепчет.

— Привычки: носит с собой наушники, но тишина для
него — не отсутствие звука, а отсутствие чужих ожиданий.

— Что ищет: укромный угол, где никто не спросит: «А ты
уже сдал?»

— Любимые вещи: термос с чаем, потрёпанный блокнот,
наушники с шумоподавлением.

— Страх: не успеть, провалиться, разочаровать родите-
лей.

— Читает перед сном: мемы, короткие рассказы, фанфи-



 
 
 

ки — всё, что не требует усилий.

— Ключевое желание: чтобы мир на десять минут пере-
стал от него чего-то хотеть.

Тип 3: пожилой человек (65+)

— Профессия/статус: пенсионер, раньше много работал,
теперь чувствует себя «лишним».

— Боль: город стал слишком быстрым, а он не успевает
за ним.

— Привычки: гуляет рано утром, когда улицы пустые, за-
мечает детали, которые молодёжь пробегает мимо.

— Что ищет: места, которые напоминают ему о прошлом,
где тишина — это не пустота, а память.

— Любимые вещи: старая трость, шарф, который вязала
жена, карманные часы.

— Страх: что его опыт никому не нужен, что мир забыл
про тишину как ценность.

— Читает перед сном: бумажные газеты, любимые стихи,
письма, которые писал когда-то сам.



 
 
 

— Ключевое желание: чтобы кто-то выслушал его истории
о том, каким город был раньше.

Ниже шёл список из двадцати вопросов — именно таких,
какие задают люди, когда им важно, а не когда они просто
вежливо кивают:

«А это место точно тихое? Там не будет стройки за уг-
лом?»

«Сколько минут туда добираться от метро?»
«А если пойдёт дождь — есть ли навес?»
«Это безопасно вечером?»
«Можно ли туда с собакой?»
«Там можно сесть или только стоять?»
«Есть ли розетки?»
«А зимой это место такое же тихое?»
«Это место для одного или можно прийти с другом?»
«Что там слышно, если прислушаться?»
«Это место “моё” или там всегда кто-то есть?»
«Как понять, что я действительно расслабился?»
«Сколько времени нужно, чтобы тишина начала рабо-

тать?»
«А если я начну плакать — это нормально?»
«Это про отдых или про работу?»
«Это про природу или про город?»
«Это надолго или место скоро снесут?»
«Где ещё такие места?»



 
 
 

«А можно список по районам?»
«Почему ты выбрала именно это место?»
Я читала и чувствовала, как внутри что-то щёлкает. Эти

вопросы были не абстрактными — они были живыми. В них
слышались голоса.

Но чем больше я смотрела на три аватара, тем яснее по-
нимала: я не могу писать сразу для всех. Книга не выдержит
трёх разных голосов. Нужно выбрать одного. Или найти в
них что-то общее.

Я снова напечатала в чат:
«Теперь дай мне промпт: “Впиши меня в голову моего чи-

тателя”. Пусть он будет от лица каждого из этих трёх типов
и напишет мне короткое письмо: “Я открываю твою книгу и
надеюсь, что ты…” — не больше 40 слов на каждого. Пусть
в каждом письме будет одна главная надежда».

И вот что пришло:
От лица офисного работника:

«Я открываю твою книгу и надеюсь, что ты не будешь
учить меня медитировать и не станешь говорить, что я сам
виноват в своей усталости. Я просто хочу 20 минут, когда
никто не ждёт от меня ответа. Покажи мне, где это возмож-
но».

От лица студента:

«Я открываю твою книгу и надеюсь, что ты не станешь



 
 
 

читать мне мораль про дисциплину. Мне нужно место, где я
смогу собраться с мыслями и не чувствовать себя виноватым
за то, что сижу и ничего не делаю. Просто дай мне угол, где
тихо».

От лица пожилого человека:

«Я открываю твою книгу и надеюсь, что ты слышишь не
только шум города, но и его старые голоса. Покажи мне ме-
ста, где время идёт медленнее. Я хочу вспомнить, как это —
никуда не спешить».

Я закрыла чат и посидела немного, глядя на башню. И
вдруг заметила фразу в письме студента: «не чувствовать се-
бя виноватым за то, что сижу и ничего не делаю». Она ото-
звалась во мне так сильно, что я даже вздрогнула.

Это ведь и про меня. Сколько раз я ругала себя за «пу-
стые» минуты, когда просто смотрела в окно или заварива-
ла чай? Сколько раз мне казалось, что отдых — это награда,
которую нужно заслужить?

Я достала ручку и в самом низу страницы, под всеми спис-
ками и портретами, написала от руки:

«Я пишу эту книгу для того человека, который чувству-
ет вину за тишину. Для того, кто думает, что имеет право
на покой только после того, как всё сделает. Для того, кому
нужно услышать: “Тебе можно просто помолчать”».

А потом, не раздумывая, отправила в чат ещё одно сооб-
щение:



 
 
 

«А теперь напиши одно письмо — от моего имени — то-
му человеку из прошлого, который больше всего нуждался в
этой книге. Пусть это будет я десять лет назад».

Ответ был коротким, но попал точно в сердце:
«Дорогая я из прошлого. Ты думаешь, что если остано-

вишься хоть на минуту, всё развалится. Ты боишься тиши-
ны, потому что в ней слышно, как громко ты устала. Эта кни-
га — не про то, как стать продуктивнее. Она про то, что тебе
можно выдохнуть. Вот места, где это безопасно. Держи кар-
ту. И не торопись».

Я перечитала это трижды. И поняла: я пишу не для аб-
страктной аудитории. Я пишу для себя той, которая десять
лет назад бежала по городу, боясь остановиться.

Теперь скелет книги начал обрастать плотью — не факта-
ми, а чувствами. Но оставалось ещё одно: нужно было пре-
вратить эти портреты и письма в рабочий инструмент. Я от-
крыла новый документ и создала таблицу — «Библию чита-
теля». В неё я перенесла три аватара, выделила общие чер-
ты (вина за отдых, потребность в безопасном месте, желание
замедлиться) и напротив каждого вопроса из списка поста-
вила галочку: «книга отвечает» или «книга не обязана».
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