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Журналиста Катберта отправляют в провинциальный городок Гринвуд —
написать заметку о трех сломанных надгробиях. Скучное, постыдное задание.
Но по приезде он понимает, что дело не в надгробиях.Дело в самом городе.В
домах без мебели, но с открытыми дверями. В жителях, которые улыбаются,
но не смеются. В ответах, которые не отвечают ни на что. Здесь вещи не
сходятся, а логика ломается, стоит к ней прикоснуться.Катберт пытается
понять, что происходит. Но чем глубже он копает, тем яснее понимает: этот
город не хочет, чтобы его понимали. Он хочет, чтобы его приняли.История о
том, как трудно сохранить рассудок, когда реальность вокруг тебя — просто
набор деталей, которые не складываются в целое.
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Андрей Шавловски
Гринвуд

 
1. Офис

 
Мрази. Чёртовы мрази. Зубы скрипели, когда я думал о том, как мне не повезло в этом

году. Пара интервью у пенсионеров по поводу пропаж домашних животных, один репортаж об
утечке газа в жилом районе. И всё. Кулаки сжались так сильно, что костяшки пальцев побелели.

Не то что Рейнольдс. Не то что Марси. Да даже тот же Боб, со своей историей о коронере,
который в отпуске помог мальчику не умереть.

А я что? Что я в итоге? Да нихрена.
Выручка вышла гораздо меньше, чем у любого сотрудника новостного бюро Салли

Роузвуда. Кажется, даже уборщица получила больше, чем я за этот год. От одной этой мысли
на лице растянулась улыбка — нервная, от того что это могло оказаться правдой. Согнав её
с лица, я откинулся в кресле — мелкий офис, освещённый белым светом люминесцентных
ламп, выглядел как морг.

Все стояли вокруг Рейнольдса. Тьфу. Мужчина лет тридцати пяти, с довольной, слегка
смущённой улыбкой. Но я-то знал, что он упивается этими комплиментами. Дурашка Марси с
её: «Тот репортаж с закрытием притона так хорош, Рэй!» Наивная подхалимка. Толстяк Боб,
который очень хочет, чтобы Рейнольдс считал его своим другом.

Блять.
Думаю, мои глаза выражают высшую степень злобы и зависти. Но нет. Посмотрев на своё

отражение в тёмном экране монитора, я увидел лишь стеклянные, слегка красноватые глаза,
без ярко выраженных эмоций.

Гул ламп. Их голоса где-то вдалеке.
Я должен был быть на месте Рейнольдса. Меня должна была хвалить Марси, меня должен

был хлопать по плечу Боб. Говорить: Катберт, Катберт, Катберт…
— Катберт!
Я вышел из мыслей. Точнее, меня вырвали. Салли. Добрый наставник, учитель, если

можно было так сказать. Кажется, этот старик видел меня насквозь. Или всё-таки каждого.
Его рука на моём плече. Заметив её только сейчас, я прикинул, что достучаться до меня

он пытался уже… Да какое мне дело сколько. Я накрыл глаза руками, потирая их. Из груди
вырвался протяжный и глухой выдох.

— Ах…
— Кат, ты в порядке? Выглядишь паршиво.
Его хриплый голос возвращал меня в реальность. Хриплый, старческий. Нет, он не был

добряком. Может, честным? Настоящим? Живым? Лёгкие слова, непонятные.
— Ах, да... Всё норм.
Я убрал пальцы с глаз, похлопав ими пару раз, возвращая зрению чёткость, а затем попы-

тался выдавить из себя что-то типа улыбки, в надежде на то, что это сработает. По лицу Салли я
понял, что вышло жалко. Он убрал руку с моего плеча — своеобразный якорь, который зазем-
лил меня в реальности. Прошёл чуть дальше, встав сбоку от моего стола.

— Дела у тебя плохи, Кат.
Да ну? Действительно? Промолчав, я отвёл взгляд в сторону, куда-то в стену. Не зачем

ему грубить. Он смотрел на меня, сверху вниз, как учитель в ожидании слов провинившегося
ученика. Но я решил, что молчание прямо сейчас — лучшее решение.
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Выгнув бровь и слегка склонив голову в бок, Салли принял позу, которая говорила: «Ну
же, скажи хоть что-нибудь». Неловко, но я лишь пожал плечами, оставаясь на своём.

Салли вздохнул, комично приподняв голову и закатив глаза. Он поднял руку, положив
папку с какими-то документами ко мне на стол, и устало удалился дальше, вглубь офиса.

А давно эта папка была у него в руках?
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2. Дом

 
Коморка, а не дом, вот что это. Не то чтобы тут не было отопления или я жил без горячей

воды. Да даже шумных сожителей не было. Здесь просто было «не так». Я жил в шумном
доме раньше, когда был ребёнком. Он всё время просвечивался теплом, всё время был живым.
Поэтому нет ничего удивительного в том, что здесь я чувствовал себя «не так».

Разговор с Салли Роузвудом — главным редактором новостного бюро — не состоялся
именно по моей вине, поэтому об этом постыдном задании я узнал лишь по дороге домой, в
пустом автобусе, прочитав содержимое той тонюсенькой папки под периодически мерцающим
светом уличных ламп, бивших в окно.

Акт вандализма в провинциальном городке Гринвуд. Сломанные надгробия. Это даже
звучит смешно. И ничего больше. Просто три сломанных надгробия. Они даже не удосужились
написать, чьи они. Мда.

Тёплый душ вернул меня в состояние покоя, а чистка зубов зубной щёткой перед зер-
калом была чем-то вроде медитации. Нужно было успокоиться, оправиться от своего позора?
Нет, скорее от своей череды неудач и снова взяться за дело. Даже за такое постыдное? Да, даже
за такое постыдное. Как будто у меня выбор есть.

Мятная масса зеленовато-белого цвета отправляется в слив раковины, а рот наполняется
холодной водой, заставляя слегка поморщиться. Полотенце из грубой ткани приятно скользит
по лицу, оставляя после себя сухость и забирая лишнюю влагу себе. Щелчок, и ванная комната
погружается в темноту. Пара шагов — и я оказываюсь на кухне. Голод я утолил быстро —
базовые потребности никто не отменял. Ещё пара шагов — и я в спальне.

Забираясь в кровать, я достал телефон, собираясь набрать хоть немного информации о
том городе, в который собираюсь поехать. Мотели поблизости, отдалённость от других насе-
лённых пунктов. Одеяло приятно согревало, и лишь сейчас я понял, как сильно вымотался.
Как сильно хочу спать, несмотря на то, что сделал, в общем-то, немного.

На картах было показано, что город расположен в нескольких десятках километров от
моего местоположения, что было хорошо. Добраться смогу за час, может, два. Мотель был,
но его сайта я так и не нашёл. Наверное, владельцем была какая-нибудь тётушка Тоня или
дядюшка Стивен, который слышал об интернете лишь от внуков. В новостях о городке ничего
не писали, а если и писали, то давно, и новости звучали примерно так: «Кошка тётушки Тони
родила троих котят!»

Отложив телефон в сторону, предварительно проверив, что он заряжается, я перевер-
нулся на другой бок. Устраиваясь поудобнее, потягивая затёкшие руки и ноги, я приготовился
отправиться в страну грёз.

Ах, нет. Чуть не забыл.
Будильник.
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3. Дорога

 
На улице был туман, идеально подходивший к серому небу. Повышенная влажность

делала осень особенно ощутимой. Дорога к автовокзалу не заняла много времени, да и ходить
я любил. Почистив зубы и съев то, что предложил мне холодильник, я решил сразу же при-
ступить ко второму шансу. Если сделаю свою работу хорошо, высосу всё, что можно, из этой
ничтожной новости про сломанные камни, то смогу вернуть доверие Салли и в итоге он уберёт
мысли о моём увольнении, которые у него наверняка были, подальше.

На станции было немного людей, и неудивительно, ведь выдвинулся я рано утром, в
надежде на то, что смогу быть в Гринвуде уже в полдень. Я прошёл дальше, мимо регистра-
ционной зоны и какого-то киоска, к автобусам, глазами начав искать надпись над лобовым
стеклом «Солтлейк — Гринвуд». Ну и долго искать не пришлось: третий по счёту автобус, с
открытой дверью, стоял чуть дальше основной остановки, поэтому через пару минут я удобно
расположился в пустом автобусе, предварительно оплатив билет (12 баксов).

Автобус тронулся спустя 40 минут, и я несколько раз успел укорить себя за то, что пото-
ропился. Старик с клюшкой, девушка средних лет, которую я бы не назвал симпатичной, и ста-
рушка с классической сумкой успели наполнить автобус. Ну как наполнить, от троих людей он
полнее не стал. Автобус тронулся, зажужжал, поэтому я поторопился надеть наушники, чтобы
избавиться от этого шума, наслаждаясь тем, как пейзажи меняются один за другим. Поля, леса.
Туман к тому времени уже рассеялся.

Музыка в наушниках была приятным фоном, без резких звуков, без слов. Только вот
пейзажи, как мне показалось, не менялись совсем. Они чередовались. Леса, поля. Снова леса,
снова поля. Ничего нового. В некоторых местах казалось, будто я уже видел эти деревья минут
тридцать назад. Я достал свой телефон, посмотреть время. Мои брови сгустились вместе.
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