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Аннотация
Журналиста Катберта отправляют в провинциальный городок

Гринвуд — написать заметку о трех сломанных надгробиях.
Скучное, постыдное задание. Но по приезде он понимает, что
дело не в надгробиях.

Дело в самом городе.
В домах без мебели, но с открытыми дверями. В жителях,

которые улыбаются, но не смеются. В ответах, которые не
отвечают ни на что. Здесь вещи не сходятся, а логика ломается,
стоит к ней прикоснуться.

Катберт пытается понять, что происходит. Но чем глубже
он копает, тем яснее понимает: этот город не хочет, чтобы его
понимали. Он хочет, чтобы его приняли.

История о том, как трудно сохранить рассудок, когда
реальность вокруг тебя — просто набор деталей, которые не
складываются в целое.
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Андрей Шавловски
Гринвуд

 
1. Офис

 
Мрази. Чёртовы мрази. Зубы скрипели, когда я думал о

том, как мне не повезло в этом году. Пара интервью у пенси-
онеров по поводу пропаж домашних животных, один репор-
таж об утечке газа в жилом районе. И всё. Кулаки сжались
так сильно, что костяшки пальцев побелели.

Не то что Рейнольдс. Не то что Марси. Да даже тот же
Боб, со своей историей о коронере, который в отпуске помог
мальчику не умереть.

А я что? Что я в итоге? Да нихрена.
Выручка вышла гораздо меньше, чем у любого сотрудни-

ка новостного бюро Салли Роузвуда. Кажется, даже уборщи-
ца получила больше, чем я за этот год. От одной этой мысли
на лице растянулась улыбка — нервная, от того что это могло
оказаться правдой. Согнав её с лица, я откинулся в кресле —
мелкий офис, освещённый белым светом люминесцентных
ламп, выглядел как морг.

Все стояли вокруг Рейнольдса. Тьфу. Мужчина лет трид-
цати пяти, с довольной, слегка смущённой улыбкой. Но я-
то знал, что он упивается этими комплиментами. Дурашка



 
 
 

Марси с её: «Тот репортаж с закрытием притона так хорош,
Рэй!» Наивная подхалимка. Толстяк Боб, который очень хо-
чет, чтобы Рейнольдс считал его своим другом.

Блять.
Думаю, мои глаза выражают высшую степень злобы и за-

висти. Но нет. Посмотрев на своё отражение в тёмном экра-
не монитора, я увидел лишь стеклянные, слегка красноватые
глаза, без ярко выраженных эмоций.

Гул ламп. Их голоса где-то вдалеке.
Я должен был быть на месте Рейнольдса. Меня должна бы-

ла хвалить Марси, меня должен был хлопать по плечу Боб.
Говорить: Катберт, Катберт, Катберт…

— Катберт!
Я вышел из мыслей. Точнее, меня вырвали. Салли. Доб-

рый наставник, учитель, если можно было так сказать. Ка-
жется, этот старик видел меня насквозь. Или всё-таки каж-
дого.

Его рука на моём плече. Заметив её только сейчас, я при-
кинул, что достучаться до меня он пытался уже… Да какое
мне дело сколько. Я накрыл глаза руками, потирая их. Из
груди вырвался протяжный и глухой выдох.

— Ах…
— Кат, ты в порядке? Выглядишь паршиво.
Его хриплый голос возвращал меня в реальность. Хрип-

лый, старческий. Нет, он не был добряком. Может, честным?
Настоящим? Живым? Лёгкие слова, непонятные.



 
 
 

— Ах, да... Всё норм.
Я убрал пальцы с глаз, похлопав ими пару раз, возвращая

зрению чёткость, а затем попытался выдавить из себя что-
то типа улыбки, в надежде на то, что это сработает. По ли-
цу Салли я понял, что вышло жалко. Он убрал руку с моего
плеча — своеобразный якорь, который заземлил меня в ре-
альности. Прошёл чуть дальше, встав сбоку от моего стола.

— Дела у тебя плохи, Кат.
Да ну? Действительно? Промолчав, я отвёл взгляд в сто-

рону, куда-то в стену. Не зачем ему грубить. Он смотрел на
меня, сверху вниз, как учитель в ожидании слов провинив-
шегося ученика. Но я решил, что молчание прямо сейчас —
лучшее решение.

Выгнув бровь и слегка склонив голову в бок, Салли при-
нял позу, которая говорила: «Ну же, скажи хоть что-нибудь».
Неловко, но я лишь пожал плечами, оставаясь на своём.

Салли вздохнул, комично приподняв голову и закатив гла-
за. Он поднял руку, положив папку с какими-то документа-
ми ко мне на стол, и устало удалился дальше, вглубь офиса.

А давно эта папка была у него в руках?



 
 
 

 
2. Дом

 
Коморка, а не дом, вот что это. Не то чтобы тут не было

отопления или я жил без горячей воды. Да даже шумных со-
жителей не было. Здесь просто было «не так». Я жил в шум-
ном доме раньше, когда был ребёнком. Он всё время просве-
чивался теплом, всё время был живым. Поэтому нет ничего
удивительного в том, что здесь я чувствовал себя «не так».

Разговор с Салли Роузвудом — главным редактором но-
востного бюро — не состоялся именно по моей вине, поэто-
му об этом постыдном задании я узнал лишь по дороге до-
мой, в пустом автобусе, прочитав содержимое той тонюсень-
кой папки под периодически мерцающим светом уличных
ламп, бивших в окно.

Акт вандализма в провинциальном городке Гринвуд. Сло-
манные надгробия. Это даже звучит смешно. И ничего боль-
ше. Просто три сломанных надгробия. Они даже не удосу-
жились написать, чьи они. Мда.

Тёплый душ вернул меня в состояние покоя, а чистка зу-
бов зубной щёткой перед зеркалом была чем-то вроде меди-
тации. Нужно было успокоиться, оправиться от своего позо-
ра? Нет, скорее от своей череды неудач и снова взяться за
дело. Даже за такое постыдное? Да, даже за такое постыдное.
Как будто у меня выбор есть.

Мятная масса зеленовато-белого цвета отправляется в



 
 
 

слив раковины, а рот наполняется холодной водой, застав-
ляя слегка поморщиться. Полотенце из грубой ткани прият-
но скользит по лицу, оставляя после себя сухость и забирая
лишнюю влагу себе. Щелчок, и ванная комната погружается
в темноту. Пара шагов — и я оказываюсь на кухне. Голод
я утолил быстро — базовые потребности никто не отменял.
Ещё пара шагов — и я в спальне.

Забираясь в кровать, я достал телефон, собираясь набрать
хоть немного информации о том городе, в который собира-
юсь поехать. Мотели поблизости, отдалённость от других на-
селённых пунктов. Одеяло приятно согревало, и лишь сей-
час я понял, как сильно вымотался. Как сильно хочу спать,
несмотря на то, что сделал, в общем-то, немного.

На картах было показано, что город расположен в несколь-
ких десятках километров от моего местоположения, что бы-
ло хорошо. Добраться смогу за час, может, два. Мотель был,
но его сайта я так и не нашёл. Наверное, владельцем была
какая-нибудь тётушка Тоня или дядюшка Стивен, который
слышал об интернете лишь от внуков. В новостях о город-
ке ничего не писали, а если и писали, то давно, и новости
звучали примерно так: «Кошка тётушки Тони родила троих
котят!»

Отложив телефон в сторону, предварительно проверив,
что он заряжается, я перевернулся на другой бок. Устраива-
ясь поудобнее, потягивая затёкшие руки и ноги, я пригото-
вился отправиться в страну грёз.



 
 
 

Ах, нет. Чуть не забыл.
Будильник.



 
 
 

 
3. Дорога

 
На улице был туман, идеально подходивший к серому

небу. Повышенная влажность делала осень особенно ощути-
мой. Дорога к автовокзалу не заняла много времени, да и хо-
дить я любил. Почистив зубы и съев то, что предложил мне
холодильник, я решил сразу же приступить ко второму шан-
су. Если сделаю свою работу хорошо, высосу всё, что можно,
из этой ничтожной новости про сломанные камни, то смогу
вернуть доверие Салли и в итоге он уберёт мысли о моём
увольнении, которые у него наверняка были, подальше.

На станции было немного людей, и неудивительно, ведь
выдвинулся я рано утром, в надежде на то, что смогу быть
в Гринвуде уже в полдень. Я прошёл дальше, мимо реги-
страционной зоны и какого-то киоска, к автобусам, глазами
начав искать надпись над лобовым стеклом «Солтлейк —
Гринвуд». Ну и долго искать не пришлось: третий по счё-
ту автобус, с открытой дверью, стоял чуть дальше основной
остановки, поэтому через пару минут я удобно расположил-
ся в пустом автобусе, предварительно оплатив билет (12 бак-
сов).

Автобус тронулся спустя 40 минут, и я несколько раз
успел укорить себя за то, что поторопился. Старик с клюш-
кой, девушка средних лет, которую я бы не назвал симпа-
тичной, и старушка с классической сумкой успели напол-



 
 
 

нить автобус. Ну как наполнить, от троих людей он полнее
не стал. Автобус тронулся, зажужжал, поэтому я поторопил-
ся надеть наушники, чтобы избавиться от этого шума, насла-
ждаясь тем, как пейзажи меняются один за другим. Поля,
леса. Туман к тому времени уже рассеялся.

Музыка в наушниках была приятным фоном, без резких
звуков, без слов. Только вот пейзажи, как мне показалось,
не менялись совсем. Они чередовались. Леса, поля. Снова
леса, снова поля. Ничего нового. В некоторых местах каза-
лось, будто я уже видел эти деревья минут тридцать назад. Я
достал свой телефон, посмотреть время. Мои брови сгусти-
лись вместе.
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