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В Липихе, затерянной среди уральских лесов, исчезает семилетняя Маша
Клюева. Поиски ничего не дают, а показания тех, кто видел девочку
последним, не складываются в обычное милицейское дело.Участковый Сергей
Гуляев и собиратель местных преданий Фёдор Мезенцев обнаруживают, что
подобные исчезновения случались и раньше. Их разделяют десятилетия,
но всякий раз рядом оказывается липа — и история, которую взрослые
предпочли забыть.Чтобы вернуть Машу, её родителям придётся узнать, кого
они впустили в свою жизнь, срубив старое дерево. А жителям Липихи —
решить, сколько ещё можно молчать о пропавших детях.
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Ульяна Луценко
Липа. Книга первая

УЛЬЯНА АЛЕКСЕЕВНА ЛУЦЕНКО
ЛИПА
Книга первая
роман

Чердынь — Липиха
1993–2009

— Не бойся, — сказала она.
— Я не боюсь, — сказала девочка. — Я просто не хочу.
Из записей Ф. И. Мезенцева,

сделанных в Чердынском районе в 1968–1996 гг.

От составителя
Все персонажи вымышлены, все совпадения случайны.

ПРОЛОГ
В глубине уральского леса, там, где редко ступала нога человека, жил краснодеревщик

по имени Пётр. Он был известен своими искусными изделиями из дерева и славился на всю
округу — от Чердыни до Ныроба. Пётр любил бродить по лесу в поисках необычных стволов
и веток, которые потом превращал в удивительные вещи.

Дело было в конце сентября, в субботу. Уже с утра небо висело низко и ровно, как мокрая
простыня, и лес стоял притихший, будто ждал, когда его начнут топить дожди. Пётр ходил по
делянке, трогал ладонью стволы — не всякое дерево отзовётся, не всякое захочет стать чем-то
ещё, — и почти уже повернул назад, к машине, когда увидел её.

Липу.
Она стояла не в чаще, а на маленькой поляне, куда не дотягивались ни ель, ни пихта;

стояла так, будто её поставили сюда отдельно, для себя. Ствол был обхватов в пять, но не
круглый, а будто собранный из нескольких стволов, что срослись в молодости и так и остались
вместе: один вперёд, другой в сторону, третий — будто бы рукой, приподнятой над головой. В
развилке на высоте двух метров было дупло, узкое, длинное, чуть скошенное, и в нём темнело
так плотно, будто там кончался не свет, а вообще всё.

Пётр постоял, подумал, обошёл её кругом. Кора на южной стороне была гладкая, тёплая,
точно кожа на ладони ребёнка, и почему-то пахла не липой, а тёплым хлебом. И ещё: иголка.
В самой развилке, вросшая в дерево по самую головку, торчала ржавая швейная игла, и вокруг
неё древесина наросла валиком, как рубец.

— Ну и дура, — сказал Петька вслух. — Кто ж тебя так.
Он сделал шаг и понял, что стоит уже не один. Нет — никого не было, лес стоял пустой

и глухой, но между лопатками появилось то самое, что бывает, когда в спину смотрят из окна:
свербящее, тёплое, чужое. Пётр обернулся. Никого. Посмотрел в дупло. В дупле — темнота и
слабый, едкий, сладковатый запах, как от старого варенья.

Он вообще-то был не из пугливых. Пил он мало, в церковь ходил два раза в год, в леших
не верил с восьмого класса, а в чертей — с армии. Но здесь, на поляне, у него в голове сама
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собой, без спроса, сложилась мысль, очень простая и очень чёткая: сруби её — и будет тебе
дочка.

Не «сделаешь дочке подарок». А именно: будет тебе дочка.
Пётр потом много раз вспоминал эту минуту и думал: вот же оно, вот здесь надо было

развернуться и уехать. Уехать, пока не остыл, пока не взял в руки пилу. Но он был красноде-
ревщиком, а не пророком, и неделю назад у него сорвался заказ на кухонный гарнитур, который
он делал два месяца и не получил ни копейки, потому что «фирма» из Перми растворилась
вместе с деньгами. Ему нужна была работа. Дерево было хорошее. А всё, что было дальше,
казалось тогда ещё таким далёким.

Он вернулся домой с тяжеленным, кряжистым отрубком, обернутым в мешковину, и весь
вечер пил чай, а отрубок лежал в сенях и почему-то не остывал.

— Ты чего такой? — спросила Настя, грея руки о кружку. — Нашёл что?
— Нашёл, — сказал Пётр. — Липу. Хочу Машке куклу сделать. Настоящую, со шкатул-

кой внутри. Не то что китайскую хрень пластмассовую.
Настя улыбнулась:
— Ты ей лучше санки сделай. Зима на носу.
— Санки успеются, — сказал Пётр и пошёл в сарай.
Он работал девять дней. Пилил, вымачивал, сушил над печкой, потом осторожно, по

слою, снимал всё лишнее, пока из полена не проступило то, что он будто бы давно знал и только
теперь добрался. Личико, тело, руки, ноги — всё выходило мелкое, аккуратное, живое. Настя
шила наряды из лоскутов от старых ситцевых платьев и платков, а ночью, когда все спали,
зачем-то пришила к подолу три медные пуговицы, хоть пуговицы и не просились.

Кукла вышла на загляденье — словно живая.
И была в ней одна странность, о которой Пётр никому не сказал. Где-то на третий день,

когда он вырезал лицо, резак сам дважды прошёл не туда, и глаза получились не круглые, а
чуть продолговатые, с тяжёлыми веками. Пётр хотел переделать — да посмотрел и не стал.
Потому что глаза были правильные. Они смотрели так, как смотрит человек, который давно
ждёт и уже устал от этого.

Он подарил куклу Машеньке двадцать шестого сентября.
Девочка вцепилась в неё так, что у неё побелели пальцы, и весь день не отпускала. Она

с ней ела, с ней спала, с ней ходила в уборную на улице, чем вызывала у Насти приступ тихого
смеха и у Петра — смутную, неясную тревогу. Кукла всё время была тёплая. Даже утром, когда
печка давно остыла и в избе стоял тот особенный, собачий холод осеннего дома, — кукла была
тёплая, как только что умытый ребёнок.

— Настя, — сказал Пётр на ночь. — Ты её трогала? Ну, куклу?
— С ума сошёл? Это Манькина.
— Ничего… Мне кажется, она… — он не нашёл слова. — Тёплая.
— В избе топлено было.
— Да. Наверное.
Он погасил свет. Настя полежала, послушала, как дочь ворочается, и сказала в темноту:
— Петь.
— М?
— Не надо было из этой липы.
— Да ладно тебе, — сказал Пётр. — Липа — дерево мягкое. Доброе. Из неё раньше

ложки всем селом резали, чтобы не было во рту горько.
— НУ пускай, — сказала Настя и повернулась к стене.
Больше они об этом не говорили.
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А двадцать седьмого сентября, в понедельник, Пётр уехал в Чердынь — надо было
отвезти в райпо два десятка резных подставок под горячее и заодно получить расчёт за про-
шлый месяц, который уже второй раз обещали вот-вот выдать.

Настя осталась с Машей.
Был тихий, ясный день, из тех, что бывают на Урале в конце сентября, когда каж-

дое дерево уже отдало листву и стоит прозрачное, честное, нищее. Настя выносила во двор
кастрюли, и в кастрюлях стояла вода с колодезным холодом; она собиралась варить варенье из
последней, поздней, антоновки. Из окна было видно, как Маша на крыльце играет с куклой.

Сначала всё было как всегда.
Потом стало иначе.
Настя как раз вылила воду из большой кастрюли, выпрямилась, потёрла поясницу — и

заметила, что они не разговаривают. То есть Маша всегда говорила, когда играла: за себя, за
куклу, за первую, за вторую, за всех. А тут было тихо, и тишина эта была не как у ребёнка,
увлечённого игрой, а как в очереди в поликлинике: все сидят в ожидании, и никто ничего не
делает.

Кукла двигалась.
Настя замерла с кастрюлей в руках. Пять метров, не больше. Она видела совершенно

ясно: деревянная ручка медленно, с хрустом, поднялась, качнулась в воздухе — и опустилась.
И Маша, которая сидела напротив, подняла свою руку и медленно, точно повторяя, опустила
её тоже. Потом кукла склонила голову набок. Маша склонила голову набок. Кукла подняла
плечо. Маша подняла плечо.

— Машенька, — сказала Настя, и голос из неё вышел не своим. — Маша, иди сюда!
Девочка не повернулась.
Настя пошла через двор, и ей казалось, что двор стал длиннее, что она идёт, как в воде,

что колодец, который всегда был справа, сейчас почему-то слева. Подошла, села на корточки,
взяла дочь за плечи.

Маша смотрела перед собой. Глаза были открыты, но смотрели в никуда. Она улыбалась.
Она улыбалась так, как улыбаются дети, которым снится что-то хорошее, и Настя, мать, фельд-
шер, человек, который за пять лет работы в участковой больнице видел всякое, — эта Настя
почувствовала, как у неё холодеет затылок.

— Машенька, что с тобой?
Девочка не отвечала.
И в этот момент кукла заговорила.
Не так, как говорят куклы, — не мультяшным голосом и не звуковым модулем. Голос был

ровный, невысокий, женский, в нём слышалась усталость взрослой женщины, которая слишком
долго ждала на вокзале:

— Не бойся, мама.
Настя отпрянула и, отпрянув, упала на пятую точку, с размаху, больно, но не почувство-

вала.
— Я здесь, чтобы помочь тебе.
Кукла не шевелила губами. У неё вообще не было такого механизма; Пётр такого не

предусмотрел. Она стояла в двух шагах от Маши и смотрела на Настю тяжёлыми, продолгова-
тыми, терпеливыми глазами.
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