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Аннотация
В Липихе, затерянной среди уральских лесов, исчезает

семилетняя Маша Клюева. Поиски ничего не дают, а показания
тех, кто видел девочку последним, не складываются в обычное
милицейское дело.

Участковый Сергей Гуляев и собиратель местных преданий
Фёдор Мезенцев обнаруживают, что подобные исчезновения
случались и раньше. Их разделяют десятилетия, но всякий
раз рядом оказывается липа — и история, которую взрослые
предпочли забыть.

Чтобы вернуть Машу, её родителям придётся узнать, кого они
впустили в свою жизнь, срубив старое дерево. А жителям Липихи
— решить, сколько ещё можно молчать о пропавших детях.



 
 
 

Ульяна Луценко
Липа. Книга первая

УЛЬЯНА АЛЕКСЕЕВНА ЛУЦЕНКО
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Чердынь — Липиха
1993–2009

— Не бойся, — сказала она.
— Я не боюсь, — сказала девочка. — Я просто не хочу.
Из записей Ф. И. Мезенцева,

сделанных в Чердынском районе в 1968–1996 гг.

От составителя
Все персонажи вымышлены, все совпадения случайны.

ПРОЛОГ
В глубине уральского леса, там, где редко ступала нога че-

ловека, жил краснодеревщик по имени Пётр. Он был изве-
стен своими искусными изделиями из дерева и славился на



 
 
 

всю округу — от Чердыни до Ныроба. Пётр любил бродить
по лесу в поисках необычных стволов и веток, которые по-
том превращал в удивительные вещи.

Дело было в конце сентября, в субботу. Уже с утра небо
висело низко и ровно, как мокрая простыня, и лес стоял при-
тихший, будто ждал, когда его начнут топить дожди. Пётр
ходил по делянке, трогал ладонью стволы — не всякое дере-
во отзовётся, не всякое захочет стать чем-то ещё, — и почти
уже повернул назад, к машине, когда увидел её.

Липу.
Она стояла не в чаще, а на маленькой поляне, куда не до-

тягивались ни ель, ни пихта; стояла так, будто её постави-
ли сюда отдельно, для себя. Ствол был обхватов в пять, но
не круглый, а будто собранный из нескольких стволов, что
срослись в молодости и так и остались вместе: один вперёд,
другой в сторону, третий — будто бы рукой, приподнятой
над головой. В развилке на высоте двух метров было дупло,
узкое, длинное, чуть скошенное, и в нём темнело так плотно,
будто там кончался не свет, а вообще всё.

Пётр постоял, подумал, обошёл её кругом. Кора на южной
стороне была гладкая, тёплая, точно кожа на ладони ребёнка,
и почему-то пахла не липой, а тёплым хлебом. И ещё: игол-
ка. В самой развилке, вросшая в дерево по самую головку,
торчала ржавая швейная игла, и вокруг неё древесина нарос-
ла валиком, как рубец.

— Ну и дура, — сказал Петька вслух. — Кто ж тебя так.



 
 
 

Он сделал шаг и понял, что стоит уже не один. Нет — ни-
кого не было, лес стоял пустой и глухой, но между лопатка-
ми появилось то самое, что бывает, когда в спину смотрят
из окна: свербящее, тёплое, чужое. Пётр обернулся. Нико-
го. Посмотрел в дупло. В дупле — темнота и слабый, едкий,
сладковатый запах, как от старого варенья.

Он вообще-то был не из пугливых. Пил он мало, в церковь
ходил два раза в год, в леших не верил с восьмого класса, а в
чертей — с армии. Но здесь, на поляне, у него в голове сама
собой, без спроса, сложилась мысль, очень простая и очень
чёткая: сруби её — и будет тебе дочка.

Не «сделаешь дочке подарок». А именно: будет тебе доч-
ка.

Пётр потом много раз вспоминал эту минуту и думал: вот
же оно, вот здесь надо было развернуться и уехать. Уехать,
пока не остыл, пока не взял в руки пилу. Но он был красно-
деревщиком, а не пророком, и неделю назад у него сорвался
заказ на кухонный гарнитур, который он делал два месяца и
не получил ни копейки, потому что «фирма» из Перми рас-
творилась вместе с деньгами. Ему нужна была работа. Дере-
во было хорошее. А всё, что было дальше, казалось тогда ещё
таким далёким.

Он вернулся домой с тяжеленным, кряжистым отрубком,
обернутым в мешковину, и весь вечер пил чай, а отрубок
лежал в сенях и почему-то не остывал.

— Ты чего такой? — спросила Настя, грея руки о кружку.



 
 
 

— Нашёл что?
— Нашёл, — сказал Пётр. — Липу. Хочу Машке куклу

сделать. Настоящую, со шкатулкой внутри. Не то что китай-
скую хрень пластмассовую.

Настя улыбнулась:
— Ты ей лучше санки сделай. Зима на носу.
— Санки успеются, — сказал Пётр и пошёл в сарай.
Он работал девять дней. Пилил, вымачивал, сушил над

печкой, потом осторожно, по слою, снимал всё лишнее, по-
ка из полена не проступило то, что он будто бы давно знал
и только теперь добрался. Личико, тело, руки, ноги — всё
выходило мелкое, аккуратное, живое. Настя шила наряды из
лоскутов от старых ситцевых платьев и платков, а ночью, ко-
гда все спали, зачем-то пришила к подолу три медные пуго-
вицы, хоть пуговицы и не просились.

Кукла вышла на загляденье — словно живая.
И была в ней одна странность, о которой Пётр никому не

сказал. Где-то на третий день, когда он вырезал лицо, резак
сам дважды прошёл не туда, и глаза получились не круглые, а
чуть продолговатые, с тяжёлыми веками. Пётр хотел переде-
лать — да посмотрел и не стал. Потому что глаза были пра-
вильные. Они смотрели так, как смотрит человек, который
давно ждёт и уже устал от этого.

Он подарил куклу Машеньке двадцать шестого сентября.
Девочка вцепилась в неё так, что у неё побелели пальцы,

и весь день не отпускала. Она с ней ела, с ней спала, с ней



 
 
 

ходила в уборную на улице, чем вызывала у Насти приступ
тихого смеха и у Петра — смутную, неясную тревогу. Кукла
всё время была тёплая. Даже утром, когда печка давно осты-
ла и в избе стоял тот особенный, собачий холод осеннего до-
ма, — кукла была тёплая, как только что умытый ребёнок.

— Настя, — сказал Пётр на ночь. — Ты её трогала? Ну,
куклу?

— С ума сошёл? Это Манькина.
— Ничего… Мне кажется, она… — он не нашёл слова.

— Тёплая.
— В избе топлено было.
— Да. Наверное.
Он погасил свет. Настя полежала, послушала, как дочь во-

рочается, и сказала в темноту:
— Петь.
— М?
— Не надо было из этой липы.
— Да ладно тебе, — сказал Пётр. — Липа — дерево мяг-

кое. Доброе. Из неё раньше ложки всем селом резали, чтобы
не было во рту горько.

— НУ пускай, — сказала Настя и повернулась к стене.
Больше они об этом не говорили.
А двадцать седьмого сентября, в понедельник, Пётр уехал

в Чердынь — надо было отвезти в райпо два десятка резных
подставок под горячее и заодно получить расчёт за прошлый
месяц, который уже второй раз обещали вот-вот выдать.



 
 
 

Настя осталась с Машей.
Был тихий, ясный день, из тех, что бывают на Урале в кон-

це сентября, когда каждое дерево уже отдало листву и сто-
ит прозрачное, честное, нищее. Настя выносила во двор ка-
стрюли, и в кастрюлях стояла вода с колодезным холодом;
она собиралась варить варенье из последней, поздней, анто-
новки. Из окна было видно, как Маша на крыльце играет с
куклой.

Сначала всё было как всегда.
Потом стало иначе.
Настя как раз вылила воду из большой кастрюли, выпря-

милась, потёрла поясницу — и заметила, что они не разгова-
ривают. То есть Маша всегда говорила, когда играла: за се-
бя, за куклу, за первую, за вторую, за всех. А тут было тихо,
и тишина эта была не как у ребёнка, увлечённого игрой, а
как в очереди в поликлинике: все сидят в ожидании, и никто
ничего не делает.

Кукла двигалась.
Настя замерла с кастрюлей в руках. Пять метров, не боль-

ше. Она видела совершенно ясно: деревянная ручка медлен-
но, с хрустом, поднялась, качнулась в воздухе — и опусти-
лась. И Маша, которая сидела напротив, подняла свою руку
и медленно, точно повторяя, опустила её тоже. Потом кукла
склонила голову набок. Маша склонила голову набок. Кукла
подняла плечо. Маша подняла плечо.

— Машенька, — сказала Настя, и голос из неё вышел не



 
 
 

своим. — Маша, иди сюда!
Девочка не повернулась.
Настя пошла через двор, и ей казалось, что двор стал

длиннее, что она идёт, как в воде, что колодец, который все-
гда был справа, сейчас почему-то слева. Подошла, села на
корточки, взяла дочь за плечи.

Маша смотрела перед собой. Глаза были открыты, но
смотрели в никуда. Она улыбалась. Она улыбалась так, как
улыбаются дети, которым снится что-то хорошее, и Настя,
мать, фельдшер, человек, который за пять лет работы в
участковой больнице видел всякое, — эта Настя почувство-
вала, как у неё холодеет затылок.

— Машенька, что с тобой?
Девочка не отвечала.
И в этот момент кукла заговорила.
Не так, как говорят куклы, — не мультяшным голосом и

не звуковым модулем. Голос был ровный, невысокий, жен-
ский, в нём слышалась усталость взрослой женщины, кото-
рая слишком долго ждала на вокзале:

— Не бойся, мама.
Настя отпрянула и, отпрянув, упала на пятую точку, с раз-

маху, больно, но не почувствовала.
— Я здесь, чтобы помочь тебе.
Кукла не шевелила губами. У неё вообще не было такого

механизма; Пётр такого не предусмотрел. Она стояла в двух
шагах от Маши и смотрела на Настю тяжёлыми, продолгова-



 
 
 

тыми, терпеливыми глазами.
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