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Аннотация
На берегу Чудского озера, вдали от больших городов, живёт

семья Бережниковых. Здесь поколения сменяют друг друга,
хранят память о близких, любят, теряют и продолжают жить.

Когда семнадцатилетние близнецы Мирон и Мирослава
отправляются в Псков поступать учиться, привычный мир
неожиданно открывается им с другой стороны. На тихих
городских улицах они слышат отголоски чужой жизни, которой
вокруг них нет.

В хуторе «Утешение» появляется историк. Его расспросы
затрагивают семейные истории, которыми здесь не спешат
делиться. А Чудское озеро, молчаливый свидетель человеческих
судеб, хранит тайну, к которой каждый из героев приближается
своим путём.

Но всякую ли тайну стоит раскрывать?
«Они не плачут. Они слушают» — история о семье, любви,

памяти поколений и незримой связи времён. О том, что иногда
самое важное можно не увидеть, а услышать.

Первая книга трилогии.
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ПРОЛОГ

 
Первый вариант пришлось уничтожить, хотя в нём не бы-

ло ни одного вымышленного слова.
Лист лежал возле лампы, исписанный до самых краёв. В

середине страницы одну строку зачеркнули, затем восста-
новили над чертой, тесно втиснув слова между соседними
строчками. Последнее слово не поместилось, и его вынесли
на поле. При чтении взгляд всякий раз возвращался к нему.

В комнате стоял утренний полумрак, и свет лампы ещё
казался ярким. На диване осталось смятое одеяло, а на щеке
сидевшего за столом человека виднелся след подушки. Он
был в тёплой фланелевой пижаме и стоптанных тапочках.
Длинный рукав мешал писать, и он подвернул его, не отры-
ваясь от страницы.

Рядом темнел бокал сухого вина. Пробка лежала возле пе-
пельницы, в которой свежие окурки теснились поверх вче-
рашних. В свете лампы был заметен табачный дым, а запах
давно впитался в тяжёлые шторы и обивку дивана. На столе
вокруг бокала остались высохшие винные круги.

Кот на соседнем стуле терпеливо следил за бутербродом
с сыром. Когда рука потянулась к бокалу, он тронул лапой
локоть и негромко мяукнул. Полученного кусочка оказалось
мало. Кот проглотил его и вытянул шею к блюдцу, так что
завтрак пришлось отодвинуть подальше от края.



 
 
 

За окном мело. Двор, забор и нижние ветви ели были бе-
лым-белы. От дорожки к калитке сохранилась неглубокая
впадина, по которой ветер гнал снежную пыль. У крыльца
она взлетала, рассыпаясь по ступеням, а перед окном проно-
сились длинные косые полосы снега. Временами сквозь ме-
тель проступал тёмный ствол ели, но вскоре исчезал снова.

Мороз затянул углы стекла плотным узором, оставив по-
середине неровный просвет. Утро почти не прибавило света.
Из щели под рамой тянуло холодом, и он поджал ноги под
стул.

Он положил перед собой чистый лист и переписал нача-
ло. На исправленном абзаце работа замедлилась. Прочёл его
вполголоса, добавил два слова, но после них пришлось ме-
нять предыдущую фразу. Голос ещё хрипел после сна, и он
откашлялся, прежде чем повторить написанное.

Восстановленную строку переписывать не стал. Оставил
для неё место и продолжил ниже.

У проигрывателя на полке стояли пластинки. Подняв-
шись из-за стола, он сразу выбрал нужную и осторожно вы-
нул её из потёртого конверта. Шов разошёлся, картон побе-
лел на сгибах, но имя Чайковского читалось хорошо. Он про-
вёл щёткой по дорожкам и опустил иглу.

Первые такты прозвучали сквозь лёгкое потрескивание,
навевая спокойствие зимнего утра, когда можно остаться до-
ма и никуда не спешить. Он задержался возле проигрывате-
ля, положив руку на край полки. Плечи понемногу рассла-



 
 
 

бились. Знакомую мелодию хотелось дослушать, и к столу он
вернулся лишь после тихого завершения музыкальной фра-
зы.

Кот тем временем перебрался на диван. Примял лапами
смятое одеяло, улёгся и спрятал нос под хвост.

На столе лежали два листа. В первом слова теснились над
зачёркнутой строкой, во втором на её месте оставалась бе-
лая полоса. Он допил вино и снова наполнил бокал, глядя на
старую страницу.

Под музыку работа шла быстрее. Иногда пальцы левой ру-
ки отбивали такт, пока правая дописывала предложение. Ви-
но убывало, в пепельнице прибавлялись окурки. Закончив
страницу, он откинулся на спинку стула и перечитал оба ва-
рианта. Сигарета истлела почти до фильтра, прежде чем он
заметил это и погасил её.

Под книгой без обложки лежала тетрадь. Он достал её и
перенес исправленный текст, снова оставив место для про-
пущенной строки.

Следующий абзац он начал ниже.
К концу страницы музыка стихла, уступив место разме-

ренному потрескиванию. Он поднял иглу и, вернувшись к
столу, взял недоеденный бутерброд. Ветер гудел за стеной.
Теперь, без музыки, слышалось, как снег с сухим шорохом
ударяет в стекло.

Он доел, смахнул крошки на блюдце и взял первый лист.
Угол загнулся, прикрыв вынесенное на поле слово. Распра-



 
 
 

вив бумагу, он прочёл строку ещё раз, затем поднёс нижний
край к пламени лампы.

По бумаге поползла коричневая кайма. Когда угол заго-
релся, он опустил лист в металлическую чашу. Пламя осве-
тило слова над чертой и поднялось выше. Страница сверну-
лась, скрыв середину, и осела на дно. Он не отводил взгляда,
пока огонь не погас.

Несколько хлопьев пепла вынесло на стол. Один он смах-
нул в левую ладонь и растёр большим пальцем. Чёрная пыль
забилась в складки кожи, обозначив глубокую линию от края
до края. Он повернул руку к лампе и провёл по ней пальцем.
Платок лежал рядом, но взял его не сразу.

В тетради оставался незавершённый абзац. Он дописал
его, затем ниже составил несколько вопросов, отделяя их
друг от друга свободными строками. После второго сверил-
ся с началом страницы и заменил одно слово. Третий вопрос
оборвался у края листа. Пока перо медлило над ним, капля
чернил расплылась по последним буквам.

Он промокнул пятно уголком уцелевшего черновика и
оставил тетрадь раскрытой.

В бутылке оставалось на один бокал. Вылив остаток, он
поставил её под стол, где стекло негромко звякнуло о другую
бутылку. Допил вино и вернулся к вопросам. Почерк оста-
вался таким же ровным, как в начале страницы.

За окном ветер ударил в раму, и пламя лампы дрогнуло.
Он подошёл плотнее закрыть створку. От дорожки к калитке



 
 
 

не осталось следа, двор занесло до нижних перекладин забо-
ра. Снег шёл сплошной стеной. В коротких просветах вид-
нелось лишь крыльцо с сугробами по обе стороны ступеней.

Поправив задвижку, он застегнул верхнюю пуговицу пи-
жамы и вернулся к столу. В металлической чаше уцелел об-
горевший край листа. Когда он отодвинул чашу, хрупкий
остаток рассыпался, оставив на дне чёрную пыль.

Уцелевший черновик он убрал в нижний ящик, под ста-
рые газеты и книгу без обложки. Ключ остался в замке. На
столе осталась только раскрытая тетрадь с пропуском посре-
ди страницы.

Он придвинул её к свету. Чернила на последнем вопросе
подсохли, возле пятна ещё оставалось свободное место. Он
дописал несколько букв, когда кот навострил уши и повер-
нулся к двери.

Перо замерло над страницей. За окном ветер гнал снеж-
ные хлопья, и они прилипали к замёрзшему стеклу, когда во
входную дверь тяжело постучали.

Рука дёрнулась, и перо, коснувшись бумаги, оставило ко-
сую черту. Он поспешно захлопнул тетрадь и спрятал её в
нижний ящик поверх газет.

Задетый рукавом ключ коротко звякнул в замке, когда он
задвинул ящик и отодвинул стул. Прислушиваясь к звукам
за дверью, он уже собирался подняться, но стук повторился,
на этот раз сильнее и настойчивее.

Он никого не ждал.



 
 
 

Кот сидел на краю дивана, вытянув шею в сторону прихо-
жей, готовый в любой миг спрыгнуть на пол.



 
 
 

 
Часть первая. Корни

 
 

Глава 1. Присядем на дорожку
 

Утро выдалось тихим. По светлому небу неспешно плыли
редкие облака, Чудское озеро лежало спокойно. Над прогре-
тым песком у самого берега едва заметно струился воздух, а
солнце рассыпало по воде золотые искры.

Тихон стоял у самого берега, заменяя старую сваю при-
чала. Новая с трудом входила в песчаное дно, и каждый
удар кувалды глухо разносился над водой. Тихон работал без
спешки. За долгие годы он усвоил, что берег не терпит суе-
ты, а сделанное второпях вода рано или поздно забирает.

Тихон вытер лоб и, прищурившись от солнца, задержал
взгляд на далёкой линии, где небо сходилось с озёрной гла-
дью. За спиной негромко переговаривались Мирон и Миро-
слава. Он не обернулся, но невольно прислушался к их го-
лосам.

Близнецам уже исполнилось семнадцать. Они заметно по-
взрослели, но отец всё ещё помнил их маленькими, без-
защитными младенцами, которым сам помог появиться на
свет, ещё не зная, что через несколько часов останется с
детьми один.

Мирон молча складывал инструменты после ремонта при-



 
 
 

чала. В работе он был обстоятельным и уверенным, никогда
не брался за починку, пока не разберётся, что именно сло-
малось и как это исправить.

Мирослава сидела неподалёку на старом бревне. В паль-
цах у неё серебрились листья полыни. Она растёрла один,
вдохнула терпкий запах и задержала взгляд на озере.

— Сегодня оно другое.
Тихон опустил кувалду на песок и задержал взгляд на во-

де.
— Просто хороший день.
Мирослава выпустила из пальцев растёртый лист полыни,

продолжая всматриваться в озеро.
К вечеру Бережниковы закончили работу и вернулись до-

мой. В печи потрескивали дрова, пахло свежим хлебом, а
под ногами привычно поскрипывали старые половицы.

После ужина Тихон принёс старый деревянный сундук,
который не открывал уже несколько месяцев, поставил его
на стол и осторожно поднял крышку. Сверху лежали вещи
Ульяны — тёплый шерстяной платок, небольшая вышитая
салфетка и холщовый мешочек с деньгами.

Когда-то они с Ульяной начали откладывать деньги на бу-
дущее детей. Теперь пришло время исполнить задуманное.
Тихон развязал холщовый мешочек, достал накопленное, пе-
ресчитал и положил на стол. Тихон вспомнил слова Ульяны,
произнесённые много лет назад.

— Не прячь их от мира. Дом должен быть пристанью, а



 
 
 

не клеткой.
Тогда он лишь кивнул, не представляя, как трудно одна-

жды будет последовать её совету.
За столом Мирослава оживлённо разговаривала с братом.

Мирон слушал её с улыбкой, изредка вставляя замечания,
а Тихон молча любовался детьми. Он ещё помнил, как оба
умещались у него на руках, а теперь они сидели напротив,
совсем взрослые, и ему предстояло впервые отпустить их так
далеко от дома.

Тихон придвинул деньги к детям, и близнецы одновремен-
но взглянули на него.

— Завтра поедете в Псков.
Мирон перестал улыбаться, а Мирослава замолчала на по-

луслове.
— Попробуете поступить. Если получится, останетесь

учиться, а если нет, вернётесь домой, подготовитесь и пода-
дите документы снова. Жизнь на этом не заканчивается.

Мирон выпрямился и придвинул к себе деньги. Они с
сестрой давно говорили об учёбе в Пскове, но отъезд всё ещё
казался далёким. Теперь уезжать предстояло уже завтра.

Мирослава поднялась и подошла к окну. За стеклом тем-
нело озеро, по которому ещё утром рассыпались солнечные
искры. Стать хирургом она мечтала давно и не раз представ-
ляла свою жизнь в Пскове, но одно отцовское «завтра» вдруг
превратило далёкую мечту в настоящий отъезд из дома.

Тихон закрыл сундук и отодвинул его к краю стола.



 
 
 

— Я всю жизнь прожил здесь и ни разу об этом не пожа-
лел. Но вам надо увидеть, как живут за нашим берегом, что-
бы самим понять, куда потом захочется вернуться.

Мирон подался вперёд.
— Пап, а если мы уедем надолго?
Тихон подошёл к Мирославе и обнял её за плечи.
— Значит, надолго.
Мирон помолчал, прежде чем спросить.
— А ты?
— А я буду ждать.
Мирослава повернулась к отцу, не выходя из его объятий.
— Ты правда хочешь, чтобы мы уехали?
Тихон покачал головой и чуть крепче прижал дочь.
— Нет. Я хочу, чтобы вы выросли, а иногда без разлуки

этого не получается.
Мирослава посмотрела на брата.
— А если мы поймём, что хотим остаться?
— Значит, останетесь.
Она всмотрелась в лицо отца. Тихон говорил спокойно,

только рука на её плече едва заметно напряглась.
— И ты так просто нас отпустишь?
Тихон перевёл взгляд с дочери на сына.
— А что мне, привязать вас к причалу?
Мирон опустил голову, пряча улыбку.
— Дом никуда не денется, и я тоже, — продолжил Тихон

уже серьёзнее. — А вы должны сами решить, где вам жить



 
 
 

и кем стать.
Глядя на сына, Тихон вспомнил весеннее половодье, когда

вода размыла старый мостик через ручей. Мужики с хутора
долго спорили, где ставить новый, а Мирон сидел на берегу
и слушал. Потом поднял с земли палку и подошёл к воде.

— Его не здесь ставить надо.
Мужики обернулись.
— А где?
Мирон прошёл выше по течению, проверил палкой дно и

воткнул её в песок.
— Здесь крепче.
После этого он несколько вечеров просидел за кухонным

столом над большими листами бумаги. Чертил, стирал, на-
чинал заново, пока не нашёл способ поставить мостик так,
чтобы следующее половодье не унесло его вместе с талой во-
дой.

Тихон тогда не вмешивался. Только иногда проходил ми-
мо стола и видел, как сын снова склоняется над листом.

Мирослава вернулась к столу, села рядом с братом и
взглянула на лежавшие перед ним деньги.

— А я всё-таки стану хирургом.
Тихон повернулся к дочери.
— Значит, не передумала?
— Не передумала. Я маму не помню, но часто думаю о

той ночи. Если бы рядом оказался человек, который сумел
её спасти…



 
 
 

Она провела пальцем по краю стола и подняла глаза на
отца.

— Я хочу стать таким человеком.
Тихон не ответил сразу. В наступившей тишине потрес-

кивание дров в печи стало отчётливее. Он посмотрел снача-
ла на Мирославу, потом на Мирона.

— Людей, которые умеют строить, всегда не хватает. А
тех, кто умеет спасать, ещё меньше.

За разговорами вечер незаметно перешёл в ночь. Тихон
первым поднялся из-за стола и напомнил о ранней дороге.
Близнецы разошлись по комнатам, а деньги, столько лет про-
лежавшие рядом с вещами Ульяны, теперь лежали среди со-
бранного к отъезду.

Тихон долго не мог уснуть. Когда дом окончательно затих,
он оделся и вышел во двор. Под луной Чудское казалось по-
чти чёрным. У берега вода не шевелилась.

Сняв кепку, Тихон остановился у воды и вгляделся туда,
где озёрная гладь растворялась в темноте.

— Присмотри за ними.
Постоял Тихон у воды ещё немного, надел кепку и вер-

нулся в дом.
До рассвета оставалось недолго.
Дом проснулся ещё затемно. Тихон растопил печь и поста-

вил чайник. В комнатах запахло берёзовыми дровами, хле-
бом и травяным чаем. За окнами над водой поднимался лёг-
кий туман, понемногу скрывая берег и причал.



 
 
 

Мирон встал раньше сестры и, одевшись, вышел во двор.
Перед дорогой его по привычке потянуло к причалу. У са-
мых свай в прозрачной воде кормилась мелкая рыба, и от её
движения по поверхности расходились круги.

— Прощаешься? — раздался за спиной голос Тихона.
Мирон обернулся и качнул головой.
— Просто смотрю.
Отец встал рядом. Они молча следили за кругами, расхо-

дившимися по воде у старых свай.
— В городе всё быстрее, — сказал Тихон. — Не пытайся

успеть за каждым.
Мирон кивнул.
— И не думай, что все люди говорят то, что думают.
На этот раз Мирон повернулся к отцу, но тот уже смотрел

на озеро. Переспрашивать сын не стал.
Мирослава тем временем распахнула окно. В комнату по-

тянуло прохладой, запахом воды, сосновой смолы и влажной
травы. Над озером прокричала чайка. Девушка задержалась
у окна, всматриваясь в спокойную гладь. Сегодня ей хоте-
лось думать, что Чудское её провожает.

Завтракали тише обычного. На столе стояли творог, яйца,
свежий хлеб, мёд и горячее молоко. Тихон то и дело погля-
дывал на тарелки детей.

— Деньги зря не тратьте. Посмотрите город, купите всё,
что понадобится для учёбы.

Мирослава отложила ложку.



 
 
 

— А себе оставил?
— Мне хватит.
Мирон потянулся за хлебом и взглянул на сестру.
— Не волнуйся, пап. Я прослежу, чтобы она не скупила

весь Псков.
— За собой следи.
Обычная перепалка близнецов на этот раз порадовала Ти-

хона, хотя он уже представлял, какой тихой станет кухня к
вечеру.

Перед самым уходом Мирослава взялась за дверную руч-
ку, но вдруг остановилась.

— Подождите меня.
Она поспешила к себе и вернулась с льняным платком

Ульяны. Тихон узнал его сразу.
Мирослава развернула платок перед отцом.
— Можно я возьму?
Тихон коснулся пальцами вышитого края. Синие нитки

давно поблёкли, но рисунок он помнил до последнего стеж-
ка.

— Возьми.
Мирослава бережно сложила платок, но в сумку убирать

не стала.
Когда всё было собрано и оттягивать отъезд стало нечем,

Тихон задержался у двери и оглядел детей.
— Ну, дети, присядем на дорожку.
Мирослава села на край лавки, не выпуская из рук мате-



 
 
 

ринского платка, Мирон устроился рядом, а Дымок лёг у ног
Тихона, положил морду на лапы и затих.

В груди у Мирославы всё дрожало от радостного предвку-
шения и страха перед неизвестностью. Мирон только внеш-
не сохранял спокойствие. Его взгляд задерживался на том,
чего раньше он почти не замечал, на щербинке у края чаш-
ки, на узоре половика, истоптанного ими с сестрой с детства,
на фотографии матери, стоявшей на комоде.

Дом жил своей привычной жизнью. Потрескивали поле-
нья в печи, ветер едва слышно касался ставней.

Под ногой Мирославы знакомо скрипнула половица.
Тихон поднялся первым.
— Пора. Пусть всё будет ладно.
И только тогда они переступили порог.
Во дворе Мирослава убрала материнский платок в сумку,

оставив в руках потёртый справочник для поступающих в
медицинский институт.

Мирон проверил документы, а Тихон заглянул ему через
плечо.

— Паспорт?
— На месте.
— Аттестат?
— Тоже.
Убедившись, что сын ничего не забыл, Тихон повернулся

к дочери и кивнул на справочник.
— Даже его берёшь?



 
 
 

— Особенно его.
Мирон покосился на потрёпанную обложку.
— Ты его уже почти наизусть знаешь.
— Поэтому и беру.
— Зачем тогда перечитывать?
Мирослава прижала справочник к груди.
— Хочу ещё раз проверить, всё ли приготовила для по-

ступления.
Тихон поправил ремень сумки, съехавший с её плеча.
— А в операционной сначала будет страшно.
Мирослава подняла на него глаза.
— Думаешь?
— Конечно. Главное, чтобы страх не помешал тебе сде-

лать то, чему научишься.
Потом он повернулся к Мирону.
— А ты построишь то, чего нашему берегу всегда не хва-

тало.
Мирон приподнял брови. Судя по уверенности отца, за

приёмную комиссию тот уже всё решил.
— Если поступлю.
— А я в тебе не сомневаюсь.
За калитку Тихон вышел вместе с детьми. Дымок увязал-

ся следом и проводил их до старой груши, где Тихон остано-
вился и придержал пса, собравшегося бежать за близнецами.

Мирон и Мирослава двинулись по дороге, продолжая о
чём-то переговариваться.



 
 
 

У поворота Мирослава обернулась и помахала отцу. Ти-
хон поднял руку в ответ, а Дымок рванулся следом, но отец
удержал его. Пёс провожал близнецов взглядом, пока они не
скрылись в утреннем тумане.

Тихон отпустил Дымка. Пёс ещё немного постоял у доро-
ги, принюхиваясь к оставленному ими следу, затем нехотя
побрёл во двор. Тихон пошёл за ним и только теперь почув-
ствовал, каким большим стал опустевший дом.

Мирон и Мирослава тем временем уже миновали послед-
ние дома хутора. Дорога уходила от озера, и с каждым по-
воротом знакомый берег всё реже показывался между дере-
вьями, пока наконец не исчез совсем. Мирослава несколько
раз оглядывалась, Мирон шагал рядом, придерживая сумку
на плече, и на этот раз им предстояло уйти дальше, чем ко-
гда-либо прежде.

Знакомая тропинка тянулась вдоль берега, потом ныряла
в ельник и лишь спустя пару километров выводила к грунто-
вой дороге. До самого выхода из леса близнецы шли быстрее
обычного, однако Мирослава то и дело оглядывалась, ожи-
дая, что отец всё-таки окликнет их и отменит поездку. Ми-
рон заметил её тревогу и постепенно замедлил шаг.

— Ты так шею свернёшь.
— Мне всё кажется, что папа нас позовёт.
Мирон тоже оглянулся на опустевшую тропинку.
— Не позовёт. Если бы передумал, Дымка бы за нами пу-

стил. Уж он-то догнал бы.



 
 
 

Мирослава представила несущегося следом Дымка, улыб-
нулась и поправила ремень сумки. Дальше они пошли спо-
койнее, уже не прислушиваясь к каждому звуку за спиной.

На грунтовой дороге пахло мокрой глиной и берёзовой
корой. В мягкой земле темнели свежие следы автомобиль-
ных шин, к запаху леса примешивался бензин, а впереди всё
чаще доносился шум проезжавших машин. После тихой тро-
пинки вдоль Чудского дорога казалась непривычно оживлён-
ной.

Эту дорогу близнецы знали с детства, и почти с каждым
её поворотом было связано какое-нибудь воспоминание. У
большого валуна Мирон однажды сломал удочку, возле ста-
рой сосны Мирослава собирала первые подснежники, а под
раскидистой елью они вместе с Тихоном пережидали летнюю
грозу, когда были ещё совсем маленькими. Сегодня знако-
мые места одно за другим проходили мимо, а близнецы шли
дальше, туда, где ни у одного из них пока не было своих вос-
поминаний.

Автобус к хутору тогда ещё не ходил, поэтому близнецам
предстояло перебраться на лодке через залив, доехать по во-
сточному берегу до Гдова и там пересесть на псковский рейс.

К пристани они вышли, когда солнце уже поднялось над
водой. У деревянных мостков покачивались лодки, постуки-
вая бортами о сваи. На берегу ждали несколько человек с
сумками и корзинами. На рынок везли рыбу и ягоды, люди
переговаривались, уступали друг другу дорогу и торопились



 
 
 

занять места.
— Здесь всегда так людно? — спросила Мирослава у по-

жилого лодочника, стоявшего неподалёку.
— Нет. Сегодня ярмарка в Пскове, вот народ и торопится.
Близнецы поднялись в лодку вместе с остальными, и, едва

она отошла от мостков, Мирослава повернулась к берегу. За
деревьями исчезла тропинка, крыши домов становились всё
менее различимыми, пока лодка не обогнула мыс и родной
берег окончательно не скрылся из виду.

— Скучаешь уже? — спросил Мирон.
— Нет, я только сейчас поняла, каким маленьким отсюда

кажется наш дом.
— Дом не стал меньше, Мирослава. Просто мир оказался

гораздо больше, чем мы привыкли видеть с нашего берега.
Лодка причалила, и близнецы направились к остановке.

Автобус до Гдова уже ждал пассажиров. Внутри оказалось
прохладно, пахло сыростью и старым железом. Потёртые
дерматиновые сиденья поскрипывали, стекла дребезжали на
каждой неровности. По проходу к близнецам пробиралась
кондуктор в выцветшем берете, с тяжёлой сумкой через пле-
чо. Добравшись до их ряда, она остановилась.

— Проходите, проходите. Первый раз едете?
Не дожидаясь ответа, она раскрыла сумку и протянула ру-

ку за деньгами.
— Ну что, зайчики мои, оплачиваем проезд.
Мирон полез за деньгами, а Мирослава отвернулась к ок-



 
 
 

ну, пряча улыбку. Кондуктор уже двигалась дальше по сало-
ну, одаривая следующего пассажира такой же бесцеремон-
ной заботой.

Автобус неспешно покатил по узкой дороге вдоль берега,
и за окнами потянулись редкие рыбацкие дома, старые ивы,
склонившиеся к воде, и луга, ещё хранившие утреннюю про-
хладу. Мирослава не отрывалась от окна, выискивая знако-
мые места, а Мирон чаще смотрел вперёд, туда, где дорога
скрывалась за очередным поворотом.

В Гдове автобус остановился на небольшой площади. Воз-
ле старого киоска торговали горячими пирожками, и запах
свежей выпечки быстро собрал очередь у прилавка. Близ-
нецы встали последними, а когда подошёл их черёд, пожи-
лая торговка протянула каждому по пирожку и внимательно
оглядела обоих.

— Ну, прямо две капли воды.
Она прищурилась, переводя взгляд на Мирона.
— Только этот больно серьёзный.
Потом посмотрела на Мирославу, которая уже успела

оглядеть площадь.
— А ты всё по сторонам слушаешь.
Близнецы переглянулись и рассмеялись.
От матери обоим достались мягкие черты лица, полные

губы и сине-голубые глаза, в которых особенно ясно про-
ступало родство. Мирон был немного выше сестры, уже раз-
дался в плечах, а на левой щеке темнела маленькая родин-



 
 
 

ка. Мирослава рядом с ним казалась тоньше, но в её осанке
чувствовалась та же собранность, а стоило ей что-нибудь ре-
шить, как во взгляде проступало упрямство Тихона.

Даже повадки у близнецов различались. В движениях Ми-
рона ещё сохранялась подростковая угловатость, исчезав-
шая, едва он брался за дело. Мирослава же была легка и
быстра, заранее замечая, кому нужно уступить дорогу или
протянуть руку.

Близнецы доели пирожки и направились к автобусу на
Псков. Двери уже были открыты, водитель ждал остальных
пассажиров. Пахло бензином, нагретым асфальтом и едой из
ближайшего кафе. Из открытого окна автостанции доноси-
лась музыка.

У самой подножки Мирослава замедлила шаг. Мирон,
шедший следом, ничего не спросил, только легко коснулся
её локтя.

— Мы вместе, — сказал он.
За окнами лес уступал место открытым полям, изредка

попадались деревни с незнакомыми названиями. Миросла-
ва жадно впитывала всё увиденное. В придорожных лужах
дрожали отражения облаков, за мокрыми заборами мелька-
ли берёзовые рощи.

Мирон смотрел на дорогу иначе. Его взгляд задерживался
на мостах, опорах и развязках, на всём, что было построено
человеком и соединяло одно место с другим.

За Гдовом пассажиры разговорились. Обсуждали урожай,



 
 
 

цены и городские новости. Мирослава прислушивалась к
незнакомым голосам, а Мирон больше наблюдал за самими
людьми. Через проход мальчишка то и дело нащупывал что-
то в кармане. Мирон заметил это ещё на выезде из Гдова и
теперь невольно следил за ним.

После полудня вдали показался Псков. За неровной ли-
нией крыш поднялись башни и высокие стены. Чем ближе
подъезжал автобус, тем теснее становились улицы. Миросла-
ва подалась к окну, стараясь ничего не пропустить. После
простора Чудского, где взгляд уходил почти до горизонта,
непривычно было видеть столько домов вокруг.

На улице оказалось шумно. Люди спешили мимо, пере-
кликались через дорогу, у торговых рядов слышались гром-
кие голоса. Проезжавшие машины прижимали прохожих к
краю тротуара.

Мирослава сбавила шаг в людском потоке. Мирон подо-
шёл ближе и заслонил её плечом от спешивших навстречу
прохожих.

Понемногу они привыкли к городскому шуму и уже без
прежней осторожности двинулись дальше, разглядывая ули-
цы и позволяя себе сворачивать туда, где становилось инте-
ресно.

Вскоре впереди показались белые стены Крома, и близне-
цы остановились. Чем ближе они подходили, тем выше под-
нималась над ними крепость, за стенами которой виднелся
Свято-Троицкий собор, а по обе стороны открывался про-



 
 
 

стор над Великой и Псковой.
Мирослава запрокинула голову. Белые стены поднима-

лись над рекой, башни уходили в небо, и рядом с ними лю-
ди внизу казались совсем маленькими. Крепость вырастала
прямо из земли и держала на себе весь город.

— Смотри, как он держит весь город, почти как сваи у нас
держат берег.

Мирон прикинул высоту крепостной стены.
— Только здесь строили с большим запасом.
Они пошли вдоль стены. Вблизи каменная кладка каза-

лась ещё массивнее.
Мирослава коснулась холодного камня.
— Знаешь, мне иногда снится одно и то же место.
— Какое?
— Вот это. Я иду вдоль неё, только вокруг всё другое. Лю-

ди одеты иначе, пахнет дымом, лошадьми и свежим деревом.
А ты идёшь рядом со мной, но тоже совсем другой.

Мирон пожал плечами.
— Сон есть сон.
Мирослава задержалась у стены. Её пальцы медленно

скользнули по неровному камню, задержались в одной из
трещин, и девушка невольно прислушалась к тишине вокруг.

— Может быть, только во сне я каждый раз вижу именно
это место и почему-то узнаю его.

— Ты же раньше здесь не была.



 
 
 

— Не была, поэтому и не понимаю.
Над городом раздался колокольный звон. Мирослава слу-

шала, пока звук плыл над крышами, растворяясь в городском
шуме. Потом первой отошла от стены.

Отойдя от Крома, Мирослава снова принялась разгляды-
вать город и едва не свернула за старым домом в чужой пе-
реулок.

Мирон молча шёл следом.
— Ты так до вечера весь Псков обойдёшь и даже не заме-

тишь, где мы оказались, — сказал Мирон, догнав её.
На площади их остановила музыка. Среди прохожих иг-

рал уличный музыкант, и простая мелодия то терялась в го-
родском шуме, то снова становилась слышна. Мирослава за-
держалась возле музыканта.

— Красиво.
Музыкант не прервал мелодии.
— Красиво не потому, что я хорошо играю, а потому, что

каждый слышит своё.
Мирослава ничего не ответила, но от музыканта отошла

не сразу.
Пока Мирослава слушала музыканта, Мирон снова раз-

глядывал древнюю стену. На камнях сохранились выбоины
и трещины, некоторые потемнели от времени. Он провёл ру-
кой по неровной поверхности.

Мирослава подошла к брату.
— О чём думаешь?



 
 
 

Мирон убрал руку со стены.
— О том, сколько надо знать, чтобы построенное тобой

простояло столько лет.
От Крома близнецы снова вышли к людным улицам и

вскоре оказались среди ярмарочных рядов. Здесь пахло вы-
печкой, яблоками и мёдом, торговцы наперебой зазывали
покупателей, дети крутились возле деревянных игрушек, а
над всем этим стоял непрерывный гул голосов. Мирон и Ми-
рослава никуда не спешили, пробовали засахаренные орехи,
рассматривали незнакомые вещи и спорили, что привезти
Тихону.

У одного из прилавков Мирон взял небольшой складной
нож с простой деревянной рукоятью и проверил лезвие.

— Отцу пригодится.
— И понравится. Только он сделает вид, что ничего осо-

бенного.
— Скажет, нож как нож.
— А потом будет носить его годами.
Они переглянулись и рассмеялись.
С ярмарки они свернули в узкий переулок, где людской

гул быстро остался позади. Дома здесь стояли ближе друг к
другу, между крышами тянулась узкая полоска неба. После
шумной площади прохлада и тишина ощущались особенно
остро.

Близнецы прошли ещё немного, когда Мирослава прислу-
шалась.



 
 
 

— Мирон, ты слышишь?
Он остановился рядом. Издалека донёсся глухой стук, к

нему примешался протяжный скрип, а затем послышались
голоса. Мирон сначала решил, что звуки идут с соседней
улицы, но следом различил лошадиное ржание и перестук
колёс по неровной дороге.

— Здесь же нет лошадей.
Мирон ничего не ответил. Звуки становились отчётливее,

а переулок оставался таким же пустым.
Мирослава коснулась каменной стены ближайшего дома,

и Мирон взял сестру за руку. Так они и стояли рядом, слушая
чужую жизнь, которой вокруг них не было.

Скрип колёс прошёл совсем близко. Затем голоса нача-
ли отдаляться, а лошадиное ржание смешалось с шумом ма-
шины на соседней улице. Постепенно обычные звуки города
взяли верх. Из-за угла выбежали двое мальчишек, едва не
задев Мирославу плечом. Следом появилась женщина с со-
бакой, где-то наверху хлопнуло окно, и переулок снова на-
полнился привычной городской жизнью.

Мирослава не сразу отпустила руку брата.
— Ты всё слышал?
Мирон кивнул, продолжая смотреть в глубину переулка.
— И колёса, и лошадь, и людей.
— Значит, мне не показалось.
— Нам обоим могло показаться.
Мирослава хотела возразить, но Мирон уже потянул её к



 
 
 

людной улице. Она оглянулась на пустой переулок и пошла
за братом.

Вскоре они вышли к Ольгинской набережной. Здесь снова
было людно. На скамейках сидели пары, вдоль реки гуляли
семьи с детьми, у парапета фотографировались туристы.

Мирослава подошла к перилам и посмотрела на Великую,
по которой ветер гнал мелкую рябь. Мирон остановился ря-
дом, но всё ещё поглядывал в сторону улицы, откуда они
только что вышли.

— Странно, — сказала Мирослава. — Я не только слы-
шала всё это. Мне казалось, что я знаю тот переулок.

Она оттолкнулась от перил, и они неспешно пошли вдоль
набережной.

— Я одного не понимаю, Мирон. Если нам обоим всё это
показалось, почему мы слышали одно и то же?

Он задумался, не сбавляя шага.
— Может, после твоего сна мы оба были слишком насто-

роже.
— Но я ничего такого не ждала. И уж точно не могла за-

ранее придумать лошадь, колёса и чужие голоса.
Мирон вдруг остановился и сунул руку в карман толстов-

ки. Мирослава прошла ещё несколько шагов, заметила, что
брат отстал, и вернулась.

— Что там у тебя?
Мирон разжал ладонь. На ней лежала старая медная мо-

нета, потемневшая от времени, с неровными краями и почти



 
 
 

стёртым рисунком.
— Где ты её взял?
— Нашёл возле озера ещё в детстве.
— И ни разу мне не показал?
— Не видел в ней ничего особенного.
Мирон показал монету сестре. На старой меди проступи-

ли тонкие царапины, складывавшиеся в волну с точкой.
— Этот знак я уже видела.
— Где?
Мирослава не ответила сразу и наклонилась ближе, раз-

глядывая монету.
Чеканка почти стёрлась, но год ещё можно было разо-

брать.
— Ты знаешь, какого она года?
Мирон повернул монету, отыскивая год.
— Тысяча восемьсот девяносто седьмого.
Мирон провёл большим пальцем по краю монеты и убрал

её в карман.
К вечеру Псков понемногу стихал. Торговцы собирали то-

вар, на улицах становилось свободнее, и близнецы, уставшие
после долгого дня, нашли небольшую гостиницу неподалёку
от реки. Хозяин проводил их на второй этаж и показал ком-
нату с двумя кроватями.

Когда за хозяином закрылась дверь, Мирослава сняла
куртку и плюхнулась на кровать. Матрас пружинисто кач-
нулся под ней. На окне висели плотные шторы и лёгкая зана-



 
 
 

веска, а на подоконнике стоял глиняный кувшин с чуть по-
никшими васильками. С улицы доносились голоса прохожих
и шум проезжавших машин.

Мирон положил вещи возле своей кровати. Когда стемне-
ло, Мирослава распахнула окно. Над крышами горели звёз-
ды, такие же ясные, как над Чудским озером. Она вспомни-
ла, как совсем маленькой спросила отца, будут ли они дру-
гими, если уехать далеко.

Тихон тогда улыбнулся и ответил:
— Нет, дочка, они будут смотреть на тебя с другого бере-

га.
Мирослава посмотрела на звёзды. Сейчас над родным ху-

тором сияли те же самые, и ей подумалось, что отец, должно
быть, всё ещё бодрствует.

Мирон уже спал. Мирослава закрыла окно, легла и дол-
го не могла устроиться. Перед глазами вновь возникал пу-
стой переулок, в памяти звучали скрип колёс и чужие голо-
са, вспоминалась старая монета на ладони брата. Постепен-
но всё смешалось, теряя очертания.

Во сне Мирослава снова оказалась у Чудского озера. Во-
да уходила в темноту и почти сливалась с небом, знакомый
берег едва различался, а тишина стояла такая глубокая, что
слышался тихий плеск у самых ног.

Далеко от берега по воде разошлась рябь. В темноте пока-
залась лодка, медленно приближавшаяся к Мирославе. Де-
вушка всмотрелась и заметила, что вёсел в ней не было.



 
 
 

На корме сидел человек, опустив почерневшие руки на ко-
лени. Когда лодка подошла ближе, он поднял голову, и Ми-
рослава увидела его почти бесцветные глаза.

Над водой донёсся голос незнакомца.
— Двое пришли, значит, двое и услышат.
Мирослава хотела позвать Мирона, но рядом никого не

оказалось. Она обернулась в сторону родного берега и не
узнала его. Там, где прежде стоял их дом, виднелась низкая
изба с маленькими окнами. Причала не было, а деревья рос-
ли гораздо дальше от воды.

— Где я?
Человек в лодке посмотрел на неё.
— Там же, где была.
— Но здесь всё другое.
— Не всё.
Вода коснулась ног Мирославы, и она опустила глаза.

С тёмной поверхности на неё глядела молодая женщина
с распущенными волосами. В её лице было странное спо-
койствие. Мирослава обернулась, но берег оказался пуст, а
незнакомое отражение по-прежнему оставалось в воде.

— Кто ты?
Ответа не последовало. По воде прошла рябь, женское ли-

цо исчезло, и Мирослава шагнула ближе.
— Подожди!
Она и сама не знала, кого окликнула, женщину, исчезнув-

шую с поверхности воды, или незнакомца, чья лодка уже ухо-



 
 
 

дила в темноту.
— Слушай, — донёсся голос с воды.
Мирослава всматривалась в темноту, но больше ничего не

услышала. Лодка постепенно исчезла из виду, а незнакомый
берег начал терять очертания. Низкая изба растворилась в
темноте, деревья вновь оказались у самой воды, и Мирослава
узнала Чудское таким, каким помнила его с детства.

Мирослава проснулась. За окном ещё стояла ночь, зана-
веска едва шевелилась от прохладного воздуха, а на соседней
кровати спокойно спал Мирон. Она лежала, вспоминая лод-
ку, бесцветные глаза, женское лицо на воде и голос, успев-
ший сказать всего одно слово.

Слушай.
Мирослава повернулась на бок и закрыла глаза, но теперь

сон уже не возвращался.
За много километров от Пскова Тихон вышел к причалу.

Ночь над Чудским озером стояла светлая, луна лежала на во-
де длинной серебристой полосой, а дом за спиной непривыч-
но затих.

Он дошёл до края настила и сел, опустив руки на коле-
ни. Обычно в этот час из дома ещё доносились шаги. Мирон
мог засидеться над чертежами, Мирослава читала допоздна,
а Дымок переходил из комнаты в комнату, проверяя, все ли
на месте. Сегодня пёс устроился возле крыльца и лишь под-
нял голову, когда Тихон вышел к воде.

Ветер почти стих, только у свай негромко плескалась вода.



 
 
 

— Ну что, Дымок, непривычно?
Пёс поднялся, неспешно подошёл к хозяину и лёг рядом

с настилом, положив морду на лапы.
— Ничего, скоро вернутся.
Тихон поднялся и вместе с Дымком вернулся к дому. На

крыльце пёс привычно пропустил хозяина вперёд и вошёл
следом.

Тихон не стал зажигать свет. Прошёл на кухню, маши-
нально взглянул на два пустых места за столом. Не хлопнула
дверь в комнате Мирона, не скрипнул стул Мирославы, ни-
кто не окликнул его из коридора.

Он постоял на кухне, затем налил себе воды и ушёл спать.
Из открытого окна доносился плеск озера, а из прихожей из-
редка слышалось дыхание Дымка.

Утром Тихон поднялся рано. К полудню сети уже сохли во
дворе, лодка так и осталась у берега, и Тихон, махнув рукой,
пошёл домой. На кухне он налил себе суп, отрезал хлеб и сел
за стол. После нескольких ложек Тихон вдруг поднял голову
и прислушался. Дымок лежал у порога и тоже насторожил
уши, когда во дворе хлопнула калитка.

На крыльце появилась Акулина с кувшином молока.
— Добрый день, Тихон. Я молока принесла, а то у тебя

теперь хозяйство без присмотра.
Она вошла, поставила кувшин на стол и покосилась на по-

чти нетронутую тарелку.
— Или собственный суп разонравился?



 
 
 

Тихон подвинул кувшин, освобождая место возле хлеба.
— Суп нормальный, аппетита нет.
Акулина посмотрела на два пустых места напротив.
— Скоро вернутся, не успеешь соскучиться.
Тихон взялся за ложку.
— Уже успел.
Акулина ничего не ответила, только придвинула к нему

кувшин поближе. Она посидела ещё немного, рассказала,
кто утром ругался у причала из-за сетей и у кого опять куры
забрались в чужой огород. Перед уходом перелила молоко в
хозяйский кувшин и забрала свой.

В доме снова стало тихо. Тихон доел остывший суп и вы-
шел во двор. Дымок уже возился возле сада, обнюхивая тра-
ву у забора, а со стороны соседних домов доносились голоса.
Где-то хлопнула калитка, раздался женский смех, и Тихон
остановился, прислушиваясь.

Смех был лёгкий, негромкий, с едва заметной хрипотцой.
Так смеялась Ульяна, когда пыталась сдержаться и не могла.

За соседними домами продолжались разговоры, с озера
доносился плеск воды. Тихон опустил голову и вернулся в
дом.

На кухонном столе лежала вышитая салфетка Ульяны. Ви-
димо, выпала из сундука перед отъездом детей. Тихон взял
её за край и сразу узнал знакомый рисунок, хотя нитки дав-
но поблёкли.

Ульяна вышивала эту салфетку вечерами у окна и серди-



 
 
 

лась, когда он отвлекал её разговорами. Тогда ему казалось
смешным, что на такую маленькую вещь можно потратить
столько терпения.

Тихон аккуратно сложил салфетку и убрал в ящик комо-
да к остальным вещам Ульяны. За спиной зашуршали когти
Дымка.

— Пойдём, Дымок.
Утро в Пскове началось раньше, чем близнецы успели вы-

спаться. Под окнами уже проезжали машины, во дворе хло-
пали двери, с улицы доносились голоса. Мирон открыл глаза.

Мирослава лежала, натянув одеяло до подбородка, и
смотрела в потолок.

— Доброе утро.
Она повернула к нему голову.
— Не знаю, насколько доброе. Мне опять приснилось озе-

ро.
Мирон сел на кровати и потянулся за рубашкой.
— После вчерашнего я уже боюсь спрашивать, что на этот

раз.
Мирослава сразу посерьёзнела.
— Наш берег, только совсем другой. И Велимир.
Мирон перестал натягивать рубашку.
— Велимир?
— Он был в лодке. Сказал то же самое, о чём нам расска-

зывал папа: «Двое пришли, значит, двое и услышат».
Рубашку Мирон так и не надел.



 
 
 

— А потом в воде появилась женщина. Молодая, с распу-
щенными волосами. Не знаю, кто она.

— Странный сон.
— После вчерашнего у нас всё странное.
За окном снова хлопнула дверь, снизу донёсся чей-то

смех.



 
 
 

 
Глава 2. Не прошло и минуты

 
Мирослава первой спустила ноги с кровати и потянулась

за одеждой.
— Всё, собираемся, а то документы мы подадим только

завтра.
Мирон лениво застегнул рубашку.
— Почему завтра? Можно и послезавтра, никто ведь не

гонит.
— Потом папе так и скажешь.
— Папа далеко, а значит, сегодня я свободный человек и

могу хотя бы один раз встать тогда, когда захочу.
На кровати Мирона так и лежало смятое одеяло.
— Свободный человек сначала застелит кровать.
— Только не начинай командовать вместо папы.
Мирон запустил в сестру подушкой. Мирослава отбила её

и тут же швырнула в брата свою. Та угодила в край кровати,
шов разошёлся, и по комнате полетели перья.

Мирослава потянулась за подушкой Мирона, но остано-
вилась, услышав музыку за дверью. Несколько протяжных
нот проникли в комнату. Близнецы прислушались.

Звуки приближались, чистые и негромкие, один за другим
наполняя комнату. Мирослава первой подошла к двери.

— Свирель?
— В гостинице?



 
 
 

За дверью раздался детский смех, следом промчался ча-
стый топот, и Мирон потянулся к ручке.

— Сейчас узнаем.
Он распахнул дверь, но так и остался стоять на пороге.
— Это ещё что?
За порогом не было гостиничного коридора. Вместо него

тянулась утоптанная земля, нагретая солнцем, а в несколь-
ких шагах босоногий мальчишка удирал прочь, прижимая к
груди курицу. Та отчаянно хлопала крыльями и выворачи-
валась у него в руках.

Мальчишка оглянулся, увидел близнецов и едва не выпу-
стил свою добычу.

— Чужие!
Он припустил быстрее, но курица успела высвободить

крыло и хлестнула его по щеке. Мирослава прыснула от сме-
ха.

Мирон всё ещё держался за дверную ручку и медленно
обернулся. За спиной оставался гостиничный номер с раз-
бросанными вещами и перьями на полу.

— Мирослава, ты это тоже видишь?
Она заглянула ему через плечо. За порогом стояли дере-

вянные дома, между ними ходили люди, носились дети, а от-
куда-то из глубины поселения продолжала звучать свирель.

— Если скажу, что нет, легче станет?
Мирон крепче сжал дверную ручку. За порогом по-преж-

нему лежала нагретая солнцем земля.



 
 
 

— Ненамного.
На крик мальчишки обернулись взрослые.
Женщина с корзиной остановилась неподалёку и без вся-

кого смущения принялась разглядывать незнакомцев. На
ней было длинное светлое платье с тёмно-красной тесьмой
по вороту и рукавам, талию перехватывал широкий тканый
пояс, а толстая коса лежала на плече.

У навеса от работы отвлёкся мужчина в просторной тём-
но-синей рубахе. Ещё несколько человек обернулись на
близнецов.

Мирон оглядел собственные джинсы и кроссовки, потом
Мирославины, такие же нелепые среди длинных рубах и тка-
ных поясов.

— Кажется, странно одеты здесь мы.
Мирослава хотела ответить, но ребятишки оказались сме-

лее взрослых и уже окружили их. Один мальчик присел воз-
ле Мироновых ног и с нескрываемым интересом ткнул паль-
цем в кроссовок.

— Это что?
— Обувь.
Мальчик выпрямился и обошёл Мирона кругом.
— Чудная. А бегать в ней можно?
— Можно.
— От кого?
Мирон на секунду задумался.
— Пока ни от кого.



 
 
 

Ребятишки засмеялись, а Мирослава отвернулась, пряча
улыбку.

Женщина с корзиной подошла ближе.
— Откуда вы?
Близнецы переглянулись.
— Из Пскова, — ответила Мирослава.
Женщина озадаченно посмотрела на Мирославу, затем

обернулась к мужчине в синей рубахе. Мужчина что-то спро-
сил. Женщина ответила быстро, не понижая голоса.

— Ты поняла, что он сказал?
Мирослава прислушалась к продолжавшемуся рядом раз-

говору.
— Поняла. А что?
— Я тоже.
Люди вокруг говорили свободно, не стараясь подбирать

слова для чужаков, и всё же близнецы понимали каждое сло-
во.

Мальчишка, всё ещё крутившийся возле Мирона, нетер-
пеливо дёрнул его за рубашку.

— Так откуда ты, дядь?
Мирон осторожно разжал пальцы мальчишки, вцепивши-

еся в его рубашку.
— Издалека.
— Далеко это где?
Мирон оглянулся на дверь, через которую они вышли, но

за его спиной уже стоял деревянный дом.



 
 
 

— Если бы я сейчас знал.
Мальчишка ещё обдумывал ответ, когда неподалёку сно-

ва заиграла свирель. Первые же звуки сорвали ребятишек с
места, и они гурьбой помчались на музыку.

Женщина с корзиной окликнула их, но никто даже не
обернулся.

— Вот сорванцы. Пойдёмте и вы.
Мирослава уже шагнула было следом, но остановилась.
— Куда?
Женщина обернулась, явно не понимая, как можно этого

не знать.— На Лельник. Куда же ещё?
Мирон кашлянул в кулак, а Мирослава чуть повела бро-

вью в сторону брата.
— Мы, кажется, должны знать, что это.
— Судя по её лицу, обязательно.
Женщина рассмеялась.
— Чужие и есть чужие. Сегодня Лелю встречаем.
Женщина пошла вслед за детьми, а Мирон, прежде чем

двинуться за ней, ещё раз оглянулся туда, где недавно была
дверь гостиничного номера. Теперь между деревянными до-
мами тянулась обычная тропа.

— Назад всё равно некуда.
Мирон кивнул в сторону удалявшейся женщины.
— Тогда пойдём посмотрим, куда мы попали.
Они догнали её, и с каждым шагом вокруг становилось

оживлённее. Девушки вплетали в косы первые цветы, жен-



 
 
 

щины развешивали на ветвях яркие ленты, а возле корзин
с угощением крутились дети, норовившие что-нибудь ста-
щить. Чуть дальше двое парней отнимали друг у друга ве-
нок, пока его хозяйка грозила обоим прутом.

Чем ближе они подходили к холму, тем отчётливее звуча-
ла свирель, к которой примешивались хлопки, смех и деви-
чьи голоса.

Мирон оглядел цветы в косах, молодую зелень на ветвях
и венки в руках девушек.

— Весну встречают.
Мирослава заметила, куда чаще всего скользит его взгляд.
— Ты по девушкам определил?
— Я наблюдательный.
— Конечно.
Она толкнула его локтем, и Мирон едва не налетел на па-

ренька, пробежавшего мимо с охапкой цветов.
Когда женщина вывела их к подножию холма, Мирослава

замедлила шаг и тронула брата за руку.
— Мирон, смотри.
На вершине среди молодой зелени сидела девушка в бе-

лом платье. Свежие ветви обвивали её стан и запястья, в рас-
пущенных волосах желтели одуванчики и первоцветы. Ря-
дом лежали каравай, сыр, масло и крашеные яйца, а у босых
ног девушки уже собрались венки.

Мирослава задержалась у подножия холма, не сводя глаз
с незнакомки.



 
 
 

— Это Леля?
Их спутница кивнула, но ответить не успела. По склону к

Леле уже сходились девушки, и вскоре вокруг неё сомкнулся
пёстрый круг из лент, цветов и переплетённых рук. Парни
держались чуть поодаль, пока одна из девушек под общий
смех не увлекла первого в хоровод.

Свирель подхватила новую мелодию, и хоровод двинулся
по склону, постепенно ускоряя шаг. Девушки запели о весне,
земле, тепле и любви, а круг становился шире, захватывая
всё новых людей.

Мирослава смотрела на хоровод и уже едва удерживалась
на месте.

— И ты хотел уйти?
Мирон оглянулся туда, откуда они пришли, но за спинами

уже кружился хоровод.
— Пять минут назад гостиница ещё была.
Мимо пробежала девушка, но вдруг вернулась, ухватила

Мирославу за руку и потянула за собой.
— Идём!
Мирослава только успела обернуться к брату, как две дру-

гие девушки добрались и до него, втянув Мирона в хоровод
следом за сестрой.

Мирон почти сразу сбился, наступил кому-то на ногу, по-
лучил дружеский толчок в спину и со второй попытки всё-
таки поймал движение. Мирослава освоилась быстрее и уже
подхватывала незнакомую песню, угадывая слова по голосам



 
 
 

вокруг.
На очередном повороте они увидели друг друга через

круг. Мирон развёл руками, Мирослава рассмеялась, и он
тоже не удержался от улыбки.

Когда хоровод распался, девушки бросились за венками,
парни тут же загородили им дорогу, и по склону снова про-
катился смех. Кто-то сунул Мирону кусок каравая, Миро-
славе протянули сыр.

Мирон откусил первым.
— Мне здесь определённо нравится.
— Ещё бы. Тебя уже и кормят.
— Хорошие люди.
Не успели они поесть, как Мирославу снова позвали де-

вушки, а Мирону протянули длинные гибкие стебли.
Он повертел их в пальцах.
— И что с ними делать?
Сидевшая напротив девушка показала, как переплести

первые два стебля. Мирон повторил за ней, но стоило отпу-
стить пальцы, как всё распалось.

Мирослава засмеялась.
— Не смейся. У тебя ещё хуже.
— У меня хотя бы держится.
— На честном слове.
— Зато сам сплёл, — добавила Мирослава, кивнув на его

венок.
— Старался, как мог.



 
 
 

Венок Мирославы вышел немного кривым, Миронов
больше напоминал спутанный пучок цветов, но оба понесли
их к Леле. Девушка в белом приняла венки и бережно поло-
жила рядом с остальными.

Миронов венок сразу затерялся среди ровных цветочных
кругов, только один стебель упрямо торчал в сторону. Ми-
рон поправил его пальцем, но стало лишь хуже.

К вечеру праздник не стих, только стал другим. На верши-
ну холма уже несли сухие ветви для костра, Мирон присо-
единился к парням, а Мирослава осталась с девушками, ко-
торые после хоровода со смехом поправляли растрепавшие-
ся косы, венки и ленты.

Одна из девушек вплела ленту в косу Мирославы, другая
попросила поправить цветы. Всё происходило так естествен-
но, что Мирослава уже не вспоминала, как совсем недавно
эти люди разглядывали их с братом как чужаков.

Солнце опускалось к лесу. К свирели присоединились гус-
ли, над холмом снова разлилась песня, а когда занялся ко-
стёр, люди потянулись ближе.

Мирослава заметила брата среди парней. Мирон поднял
руку, подзывая её, и она направилась к нему, обходя людей.

И тогда сквозь музыку донёсся другой звук.
Мирослава оглянулась. Вокруг смеялись, гусли перебира-

ли струны, в костре потрескивали ветви, но сквозь всё это
ей почудился глухой человеческий стон.

Под ногами лежала примятая трава, среди следов темне-



 
 
 

ли сорванные лепестки. Мирослава прислушалась, стараясь
отделить один звук от множества других.

Стон повторился, теперь отчётливее, и следом донёсся ко-
роткий всхлип. Мирон заметил, что сестра отстала, и вер-
нулся к ней.

— Что случилось?
Мирослава подняла руку, прося помолчать.
— Послушай.
Он встал рядом.
Свирель продолжала вести мелодию, люди пели и перего-

варивались у костра, а из глубины снова донёсся стон.
— Слышал?
Мирон кивнул, присел и коснулся земли пальцами. Ми-

рослава отошла в сторону, но звук стал слабее. Она верну-
лась, и почти сразу под ногами снова послышался всхлип.

— Здесь.
Мирон поднялся.
— Там кто-то есть.
К ним подбежала девушка, которая недавно затащила Ми-

рославу в хоровод.
— Вы чего здесь? Идёмте, сейчас начнётся!
Мирослава указала на землю.
— Там кто-то плачет.
Девушка сразу перестала улыбаться и, тревожно оглянув-

шись на людей у костра, взяла Мирославу за руку.
— Не слушай.



 
 
 

Мирослава не сдвинулась с места.
— Почему?
Девушка крепче сжала её пальцы и потянула к остальным,

но Мирон шагнул ближе.
— Кто там?
Она помедлила.
— Кто?
Незнакомка отвела глаза.
— Под землёй они живут. Давно уже. Старики говорят,

сами туда ушли и выходить не хотят.
Из глубины снова донёсся стон. Мирослава шагнула на

звук, но девушка удержала её.
— Не надо. К ним не ходят.
— Там человеку плохо.
Девушка покосилась на холм, где по-прежнему звучала

музыка.
— Оттуда не возвращаются.
Мирон посмотрел на сестру.
— Даже не думай.
Мирослава высвободила руку.
— А если там действительно нужна помощь?
Мирон вздохнул.
— Вот поэтому и говорю заранее.
Он слишком хорошо знал сестру, чтобы надеяться, что

она уйдёт, услышав чей-то плач.
Мирон повернулся к девушке.



 
 
 

— Где вход?
Та отступила на шаг.
— Не скажу.
— Тогда будем искать сами.
Мирослава повернулась к брату.
— Ты только что запрещал мне даже думать.
— Запрещал. Не помогло же.
Она улыбнулась, и Мирон покачал головой.
— Одну тебя я туда всё равно не отпущу.
Близнецы двинулись на голос, и девушка бросилась сле-

дом.
— Стойте! Здесь входа нет. Надо спуститься с холма. За

деревьями есть каменная расщелина, только её давно зало-
жили.

Мирослава сразу повернула к склону.
— Покажешь?
Девушка замялась и оглянулась на вершину, где всё ещё

звучали свирель и гусли.
— Только издалека.
— Договорились.
Она повела их вниз, обходя молодой кустарник. Она по-

вела их вниз, обходя молодой кустарник. С каждым ша-
гом праздничная музыка звучала всё тише, уступая шелесту
листвы.

У первых деревьев девушка остановилась и указала впе-
рёд.



 
 
 

— Там.
За густыми ветвями темнел каменный склон. Между

крупными валунами угадывалась узкая щель, почти довер-
ху заложенная камнями. Мирослава подошла ближе и кос-
нулась холодного камня.

Из глубины донёсся слабый голос.
— Помогите...
Мирослава прижалась ухом к щели между камнями.
— Здесь.
Мирон уже взялся за верхний камень. Тот сидел так плот-

но, что пришлось раскачивать его обеими руками. Когда ка-
мень наконец поддался, вниз посыпались земля и мелкие
осколки. Мирослава тут же принялась помогать.

Они разбирали завал, пока между валунами не открылся
узкий проход, в который можно было протиснуться боком.

Мирон отряхнул ладони и шагнул к расщелине, но Миро-
слава остановила его.

— Я пойду первой. Если там кто-то ранен, я быстрее пой-
му, что делать.

Он посмотрел на сестру.
— Ты ещё не врач.
— Но помочь уже могу.
Спорить с ней Мирон не стал. Он отступил, пропуская

сестру, и Мирослава осторожно протиснулась между камня-
ми.

За завалом начинался узкий проход. Дневной свет быстро



 
 
 

мерк, дальше каменные стены уходили в полумрак. Мирон
вошёл следом, и музыка праздника за их спинами сразу за-
звучала тише.

Мирослава всмотрелась в темноту.
— Ты где? Мы пришли помочь.
Проход молчал, а затем из глубины донёсся слабый голос.
— Здесь...
Они пошли на голос. Приходилось пригибаться под вы-

ступами, обходить камни и опираться на холодные стены.
Чем дальше они уходили от входа, тем отчётливее слыша-
лось впереди прерывистое дыхание.

За поворотом Мирослава первой увидела девочку. Та си-
дела у стены, прижавшись к камню. Одну ногу она вытяну-
ла перед собой, щиколотку придавило обломком, а пальцы
крепко сжимали разорванный подол платья.

Услышав шаги, девочка дёрнулась, попыталась отползти
и вскрикнула от боли.

Мирослава сразу опустилась перед ней на колени.
— Не бойся. Мы тебя вытащим.
Девочка смотрела на неё широко раскрытыми глазами и

часто дышала.
— Не трогай... больно.
Мирослава осторожно придвинулась ближе.
— Я только посмотрю. Больше ничего.
Она легко коснулась ноги выше щиколотки. Девочка сжа-

лась и закрыла рот ладонью, сдерживая крик. Мирон опу-



 
 
 

стился рядом, упёрся в камень и попробовал его вес.
— Если я его приподниму, сможешь вытащить ногу?
— Смогу. Только медленно.
Девочка вдруг схватила Мирославу за руку.
— Не уходи.
Мирослава накрыла её пальцы своими.
— Я останусь с тобой.
Девочка немного успокоилась, но пальцев Мирославы так

и не отпустила.
— Вы от Лели пришли?
— С праздника. Сейчас вытащим тебя отсюда, а потом

поговорим.
При слове «праздник» девочка насторожилась.
— Какого праздника?
Мирослава уловила перемену в её голосе и придвинулась

ближе.
— Лельника. Наверху сейчас Лельник.
Девочка побледнела и прижалась спиной к каменной сте-

не.
— Нет.
Мирон уже собирался спросить, что она имеет в виду, но

Мирослава покачала головой. Сначала нужно было освобо-
дить ногу.

Мирон поудобнее упёрся в камень, готовясь приподнять
его. Мирослава осторожно обхватила девочку за голень.

— Готова? — спросил Мирон у сестры.



 
 
 

Мирослава кивнула, и он начал медленно поднимать ка-
мень.

Девочка вскрикнула и вцепилась в плечо Мирославы.
— Потерпи ещё немного.
Как только под камнем появилось достаточно места, Ми-

рослава осторожно вытянула её ногу и сразу поддержала де-
вочку, не давая ей подняться.

— Всё. Теперь не наступай на неё.
Девочка прижала освобождённую ногу к себе и сидела,

уткнувшись лицом в плечо Мирославы. Потом вдруг подня-
ла голову и насторожилась.

— Нам надо уходить.
— От кого?
Девочка замотала головой и попыталась встать, но боль

тут же заставила её опуститься обратно. Мирослава поддер-
жала её за плечи.

— На эту ногу наступать нельзя.
— Я должна идти. Они нас найдут.
— Кто?
Девочка снова посмотрела в глубину прохода, но отвечать

не стала. Мирон присел перед ней.
— Давай, полезай на спину.
Она шарахнулась от него и прижалась к Мирославе.
— Не бойся, это мой брат. Он тебя понесёт.
Девочка ещё помедлила, затем всё же обхватила Мирона

за плечи. Он осторожно поднялся, придерживая её под ко-



 
 
 

лени.
— Куда теперь?
Она указала не в сторону расщелины, через которую во-

шли близнецы, а дальше, в темноту.
— Туда.
Мирон не двинулся.
— А назад?
Девочка крепче обхватила его за шею.
— Нельзя. Они ждут у выхода.
Мирослава подошла ближе.
— Нам нужно знать, от кого мы уходим.
Девочка спрятала лицо у Мирона на плече.
— Не здесь. Пойдёмте.
Мирон сделал несколько шагов и остановился, поправляя

девочку на спине. Позади ещё дважды хрустнула каменная
крошка. Мирослава обернулась, но за поворотом никого не
увидела. Она удержала брата за рукав, и все трое замерли.
Из темноты донёсся ещё один осторожный шаг.

— Не отставай от меня, — сказал Мирон сестре, и они
пошли быстрее.

Мирослава больше не расспрашивала девочку. Она дер-
жалась рядом с братом, поддерживая его ношу там, где про-
ход сужался. Постепенно стены расступились, впереди пока-
зался слабый свет. Мирон ускорил шаг, но девочка тут же
подняла голову.

— Тише.



 
 
 

Свет становился ярче. Проход вывел их на широкий ка-
менный выступ, и Мирон остановился так резко, что Миро-
слава едва не налетела на него.

Глубоко внизу жил целый город.
В каменных стенах темнели входы в жилища, между ними

тянулись переходы и лестницы. Внизу горели огни, женщи-
ны занимались своими делами, мужчины переносили корзи-
ны и вязанки дров, неподалёку играли дети. До выступа до-
летали голоса, смех и звон посуды.

Мирослава подалась вперёд, стараясь разглядеть всё сра-
зу. После тесного прохода трудно было поверить, что под
землёй может скрываться столько света и жизни.

— Вот это да...
Девочка потянула её за руку.
— Мне домой надо.
Они направились вниз по высеченным в камне ступеням.

Мирон шёл осторожно, поддерживая девочку под колени, а
Мирослава держалась рядом и придерживала её на крутых
участках.

Чем ниже они спускались, тем чаще встречали людей. Те
останавливались, провожали чужаков любопытными взгля-
дами, однако никто не заговаривал. Девочка всё торопила
Мирона и показывала вперёд.

И вдруг вскинула голову.
— Мама!
Навстречу уже бежала женщина. Мирон передал ей девоч-



 
 
 

ку, и та прижалась к матери, обхватив её за шею. Женщи-
на принялась целовать дочь в волосы, торопливо спрашивая,
где та была и что случилось. Девочка отвечала сквозь слёзы,
сбивалась, показывала то на Мирославу, то на Мирона. Во-
круг начали собираться люди. Кто-то помог матери усадить
дочь. Один из мужчин опустился рядом и осторожно осмот-
рел распухшую щиколотку.

Мирослава выпрямилась и только тогда заметила моло-
дую женщину, стоявшую чуть поодаль.

Та внимательно разглядывала близнецов. Распущенные
волосы падали на плечи, открывая знакомое лицо. Их взгля-
ды встретились. Мирослава крепче сжала руку брата.

— Мирон... Это она.
Он проследил за её взглядом.
— Кто?
Мирослава не могла отвести глаз от незнакомки.
— Та, что была в воде.
Незнакомка подошла к близнецам. Вблизи её лицо каза-

лось совсем юным, но взгляд оставался таким же спокойным.
— Спасибо, что не оставили девочку там.
Мирослава посмотрела в сторону матери, всё ещё держав-

шей дочь за руку.
— Мы её услышали.
В лице женщины что-то изменилось.
— Услышали?
Мирон кивнул.



 
 
 

— Ещё на холме. Она была глубоко под нами.
— Значит, всё-таки услышали.
В памяти Мирославы отозвались слова Велимира. Двое

пришли. Значит, двое и услышат. Мирослава хотела спро-
сить, что незнакомка имеет в виду, но рядом заплакала де-
вочка.

Молодая женщина подошла к девочке и осторожно прове-
ла пальцами вдоль распухшей щиколотки. Мирослава опу-
стилась рядом.

— Я уже смотрела. Нога распухла. Не знаю, цела ли кость,
но наступать на ногу ей нельзя.

Женщина посмотрела на неё с интересом.
— Ты умеешь лечить?
Мирослава немного смутилась.
— Пока только собираюсь учиться.
Мирон кашлянул за её спиной.
— Вообще-то мы ещё даже документы не подали.
Мирослава обернулась.
— Спасибо. Очень вовремя.
Мать девочки подняла голову.
— Останьтесь с нами. Вы спасли мою дочь, а гостя без еды

не отпускают.
Девочка сидела рядом с матерью и то и дело тревожно по-

глядывала в сторону прохода, по которому они пришли. Ми-
рослава коснулась руки брата.

— Она сказала, что у выхода кто-то ждёт.



 
 
 

Мирон присел перед девочкой.
— Кто тебя туда загнал?
Девочка сразу прижалась к матери.
— Те, кто не хочет, чтобы мы выходили наверх.
— Почему?
Девочка вместо ответа посмотрела на молодую женщину.

Та ласково погладила её по волосам.
— Когда-то чудь ушла под землю. Для тех, кто остался

наверху, нас больше нет.
Мирослава оглянулась на город. Вокруг продолжалась

обычная жизнь, дети играли, люди разговаривали, из одного
жилища женщина вынесла корзину.

— Но вы же здесь.
Молодая женщина посмотрела на неё спокойно.
— Здесь мы живём. Наверху о нас рассказывают.
— Что рассказывают?
— По-разному. Одни говорят, что чудь исчезла, другие

боятся даже произносить наше имя. Есть и такие, кто ищет
дорогу сюда.

Девочка сильнее прижалась к матери.
— Они тоже искали.
Мирослава посмотрела на неё.
— Те, кто тебя загнал?
Девочка кивнула.
— Я поднялась к расщелине. Хотела посмотреть на празд-

ник.



 
 
 

— На Лельник? — спросила Мирослава.
— На Лельник. Только там уже никого не было. Я пошла

обратно, а они стояли у входа. Пришлось свернуть в старый
ход.

— Давно это было?
— Утром.
Мать отвела волосы с её лица.
— Прошлой весной ты ушла. Я каждый день приходила к

расщелине, звала тебя. Мы все тебя искали.
Девочка перестала теребить край её рукава.
— Я ведь ещё домой обедать хотела.
Мирослава присела перед ней.
— Ты всё это время была под камнем?
— Нет. Я бежала, потом упала. А потом вы пришли.
Мать крепче обняла дочь.
— Для неё этот день ещё не кончился.
Мирон обернулся к молодой женщине.
— Как такое возможно?
— Старые ходы ведут не только в другие места. Она свер-

нула туда прошлой весной, а вышла к вам сегодня.
— Значит, можно вернуться и никого не застать?
Женщина не сразу ответила.
— Поэтому мы туда не ходим.
Откуда-то сверху донеслась свирель. Девочка подняла го-

лову.
— Эту песню утром играли.



 
 
 

Мирослава узнала мелодию, под которую девушки на хол-
ме плели венки, и потянулась к руке брата.

— Теперь точно надо наверх.
Мирослава поднялась, но молодая женщина остановила

близнецов.
— Идите, только не возвращайтесь той дорогой, которой

пришли.
Мирон обернулся.
— Почему?
Женщина подошла к каменной стене и провела по ней ла-

донью.
— Вы открыли ход, который был закрыт много лет. Если

пойдёте обратно через него, можете выйти совсем не туда,
откуда пришли.

— Но девочку мы нашли именно там.
— Она вошла с другой стороны.
Мирон оглядел уходившие вверх ступени.
— Значит, есть другой выход?
— Есть. Я вас провожу.
Они уже собирались уходить, когда девочка окликнула

Мирославу и попросила мать принести её венок. Та ненадол-
го скрылась в ближайшем доме, а вернувшись, развернула
лоскут ткани. Внутри лежали высохшие весенние цветы.

— Ты оставила его на столе, когда побежала к расщелине.
Я так и не смогла выбросить.

Девочка взяла венок у матери и протянула Мирославе.



 
 
 

— Возьми.
Мирослава бережно приняла венок. Сухие стебли тихо

хрустнули под пальцами.
— Зачем?
Девочка коснулась одного из лепестков.
— Если там опять Лельник, посмотри, растут ли ещё та-

кие.
Мирослава осторожно прижала венок к себе.
— Посмотрю.
Молодая женщина повела близнецов между каменными

жилищами. Вскоре город остался позади, проход сузился и
пошёл вверх. На развилке она остановилась и указала доро-
гу.

— Отсюда прямо. Скоро увидите свет.
Мирон пошёл первым, а Мирослава задержалась.
Она вспомнила лицо женщины, увиденное во сне, и слова

Велимира. Вопросов становилось всё больше.
Сверху снова донеслась свирель. Женщина коснулась её

руки.
— Иди, пока дорога открыта.
Мирослава осталась стоять рядом с ней, не решаясь уйти.
— Мы ещё увидимся?
Женщина едва заметно улыбнулась.
— Вы умеете слышать. А это уже многое значит.
Из прохода позвал Мирон. Женщина отпустила руку Ми-

рославы.



 
 
 

— Когда позовут к огню, идите вместе. Рук не размыкай-
те.

Мирослава хотела переспросить, но женщина уже повер-
нулась к тёмному ходу. Там послышался знакомый хруст.
Она прижала ладонь к стене, и за её спиной с глухим скре-
жетом сдвинулся камень. Мирослава поспешила за братом.

Вскоре впереди появился дневной свет. Мирон раздвинул
нависшие ветви и придержал их, пропуская сестру. Миро-
слава выбралась наружу, осторожно держа высохший венок.
Мирон вышел следом.

Свирель звучала совсем близко. На холме по-прежнему
пели и водили хоровод возле разгоревшегося костра. Мирон
остановился рядом с сестрой.

— Она целый год не могла вернуться, а мы успели к той
же песне.

Мирослава прикрыла сухие цветы рукой.
— Нас другой дорогой вывели.
Они ещё постояли у деревьев, прислушиваясь. За спиной

было тихо. Среди свежей зелени высохший венок в руках
Мирославы казался ещё более невозможным.

Между деревьями выбежала девушка, с которой они со-
всем недавно плели венки.

— Вы куда пропали?
— Долго нас не было? — спросил Мирон.
Девушка удивлённо посмотрела на него.
— Долго? Вы только отошли.



 
 
 

Мирон и Мирослава переглянулись. Мирослава опусти-
лась возле цветов, Мирон принялся искать вместе с ней.
Вскоре среди них нашлись такие же, из каких был сплетён
старый венок.

Только здесь стебли оставались зелёными, а лепестки бы-
ли свежими и едва раскрывшимися.

Мирослава сорвала один цветок и поднесла к высохшему
венку. Тот же цветок.

Девушка с любопытством наблюдала за ними, и Мирон
протянул ей венок.

— Такой могли сплести сегодня?
Она осторожно коснулась сухих стеблей и рассмеялась.
— Сегодня? Да он скоро рассыплется.
Мирон медленно забрал венок из её рук и передал Миро-

славе.
— Тогда когда?
Девушка пожала плечами.
— Прошлой весной, наверное.
С вершины холма прокатился радостный крик. Свирель

заиграла громче, девушки подхватили венки и поспешили к
костру. Их знакомая схватила Мирославу за руку.

— Скорее! Сейчас самое главное начнётся.
Мирослава не сразу двинулась за девушкой. После темно-

ты смех вокруг казался слишком громким, а сухие стебли
венка неприятно царапали кожу.

Она рассказала брату о последних словах женщины.



 
 
 

Мирон оглянулся на край леса и придвинулся ближе к
сестре. Когда первые смельчаки с разбега перелетели через
костёр, он протиснулся вперёд, стараясь разглядеть, куда они
приземляются.

— Даже не думай! — крикнула Мирослава.
Он оглянулся и протянул ей руку.
— Вместе?
Мирослава взглянула на огонь и взяла брата за руку.
— Если подпалю джинсы, виноват будешь ты и папе сам

объяснишь.
— Договорились.
Они отошли от костра. Мирон крепче сжал её руку, до-

ждался, когда перед костром освободится место, и они раз-
бежались.

Перед глазами Мирославы мелькнули пламя и искры. Она
крепко держалась за брата, а в следующее мгновение ноги
коснулись не травы, а твёрдого пола.

По инерции близнецы пролетели ещё несколько шагов и
едва не врезались в кровать. Мирон успел упереться в неё
рукой, а Мирослава налетела ему на спину.

— Ты чего встал?
— А куда дальше? В стену?
Мирослава выпрямилась и огляделась. На полу ещё кру-

жились перья из разорванной подушки, за окном шумел
утренний Псков.

— Вот теперь можешь сказать, что мне всё это показалось,



 
 
 

— сказал Мирон.
Мирослава хотела ответить, но сухой стебель кольнул ко-

жу, и она разжала пальцы, разглядывая венок девочки. Ми-
рон протянул руку, но так и не решился к нему прикоснуть-
ся.

За дверью послышались шаги и приглушённые голоса,
возвращая комнату к обычному гостиничному утру.

Мирон взял часы с прикроватной тумбочки. Стрелки по-
чти не сдвинулись.

— Мирослава, иди сюда.
Она подошла. С того мгновения, когда за дверью впервые

зазвучала свирель, не прошло и минуты.
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