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Аннотация
Муж проиграл меня в карты.
Не только мои драгоценности, материнское кольцо и

документы. Он позволил своей любовнице выставить на аукцион
меня саму.

Лот номер семь. Право на владелицу.
Четырнадцать лет я расплачивалась за долги Марка. Но теперь

расплатой должна стать моя свобода.
Когда в зале объявили торги, я думала, что моя жизнь

закончилась.
Пока не вмешался шейх Тарик аль-Рашиди.
Он заплатил за моё освобождение. Но почему этот опасный

мужчина не спешит отпускать меня? Какие тайны скрываются за
его аукционом?



 
 
 

И что произойдёт, когда мой неверный муж поймёт, кому
проиграл собственную жену?

На этот раз я не собираюсь молчать.
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Марина Ветрова,
Юнона Белова

Измена мужа. Ты проиграл
меня в карты ради

любовницы, но шейх
выкупил мою свободу!

 
Глава 1. Лот номер семь

 
В Марракеш я прилетела в четвёртый раз — и, как всегда,

гасить чужой долг. Муж говорил, что у меня талант к день-
гам. Вернее — к их отсутствию: я умею их не иметь и всё
равно расплачиваться.

Приглашение Марк прислал с утренним чаем: «Дом хол-
динга, восемь вечера. Возьми документы, подпишешь заклад
— и мы чисты. Наконец-то, Устя». Четырнадцать лет я под-
писываю не глядя, чтобы не портить людям вечер. Привычка
вышла мне дороже хорошей квартиры.

Дом стоял в старой части города, глухой, без вывески: гли-
няные стены, кедровые двери, медные скобы потемнели от



 
 
 

чужих рук. К вечеру стены отдавали накопленный за день
жар — я шла к входу, будто вдоль батареи. Внутри ждали
прохлада камня, плеск фонтана в закрытом дворе и запах,
который я запомнила сразу: воск, дерево и чуть-чуть розы.
Так пахнут большие чужие деньги, когда им тепло.

На входе мне подали мятный чай в низком стакане — при-
торный, обжигающий. Я не притронулась: не смогла заста-
вить себя сделать глоток. И ещё не нашла в сумке паспорта.
Он пропал из сейфа ещё вчера, и Марк объяснил: «В банк,
для страховки». Я даже не удивилась. Вот что надо знать обо
мне: я никогда не удивляюсь вовремя.

Зал был деревянный, тёплый, под потолком лениво ходи-
ли веера. Ряды стульев, люди в белом и в чёрном, распоряди-
тели несли лоты на подносах, накрытых шёлком. В этом до-
ме всё накрыто шёлком. Наверное, чтобы красивее падало.

Каталог мне выдали у входа — плотный, в тканевом пе-
реплёте, с лентой-закладкой. Я села в последний ряд и ста-
ла читать, как читала все описи своей жизни: быстро, точно,
молча.

Лоты с первого по шестой были чужие: камни с чужими
историями, серьги, которые пережили три имени, часы чье-
го-то деда. Я перелистнула страницу.

Седьмой лот развернули во весь разворот — на чёрном
шёлке.

Кольцо моей матери. Тонкое, с мелким бриллиантом в
глухой оправе — «малёк», говорили у нас в мастерской. На



 
 
 

фотографии под шинкой метки не видно. Я знаю, что она
там: молоточек над искрой, отцовская тайная метка. Два го-
да назад я сама подновляла её лупой и штихелем, заперев
дверь мастерской.

Серьги — мои. Я собрала их в студенческие годы из двух
забракованных камней и до сих пор помню, как обжигала
пальцы о горячий воск.

«Гарнитур семейный. Документы личные: паспорт».
И ниже, отдельной строкой, набранной спокойным чи-

стым шрифтом: «Право на владелицу».
Я сидела в последнем ряду дорогого дома и смотрела на

собственный паспорт в чужом каталоге. Внутри стало очень
тихо и очень холодно — словно у меня в груди открыли сейф
и вынули всё до последней бумажки.

Женщина за соседним креслом шепнула подруге: «Гово-
рят, седьмой продадут со скандалом». Подруга зевнула.

В третьем ряду, у прохода, сидела женщина в сером, цвета
голубиного крыла. Она не обернулась, но я поняла, кто она,
— по рукам. Так держат каталог не читатели, а оценщики:
они не читают, они взвешивают. Любовница моего мужа. Я
никогда не видела её в лицо — и узнала по тому, как она
сидела: у неё не было ни одной лишней мышцы на лице.

Я дошла до распорядителя, держа каталог, как щит.
— Лот семь. Это мои вещи. Это мой паспорт.
Он посмотрел на меня с вежливым сочувствием человека,

которому много раз объясняли очевидное.



 
 
 

— Ваше приглашение подписано, госпожа. Все права под-
тверждены документально.

— Кем подписано?
Он наклонил голову — извиняясь — и отступил на шаг.

Разговор был окончен, хотя я не успела его начать.
Мимо, близко, проскользнул серый шёлк. Аглая остано-

вилась на полсекунды — ровно настолько, чтобы я услыша-
ла:

— Оценивали вас три недели. Вы стоите дороже, чем ду-
маете. Меньше, чем стоите, — но дороже, чем думаете.

— Кто ты такая? — спросила я.
— Лицо лота. Сегодня — его лицо. — Каблуки ушли по

камню ровно, как метроном.
За резной дверью в глубине зала что-то стукнуло — фиш-

ки по дереву, — и я услышала знакомый смех. Голос Мар-
ка пробился сквозь кедр вместе с запахом табака: «…жена у
меня серьёзная, подпишет. Она всегда подписывает». Смех.
Мой муж играл в задних комнатах, пока я на передней стра-
нице.

Свет в зале начал меркнуть сам, по ярусам, как гаснут ок-
на в большом доме. Люди рассаживались без единого слова.

Он вошёл без свиты.
Единственный человек в этом зале без единого камня на

себе. Часы стальные, простые. Тёмный костюм, сидящий так,
будто сшит без примерок — сразу по человеку. Он поднял-
ся к молоту, и зал затих, как затихает комната, когда зимой



 
 
 

открывают окно. Так бывает только с теми, кого не просят
слушать.

Первые шесть лотов ушли быстро: голоса, кивки, перст-
ни-печатки. Суммы называли в тысячах, и никто не уточнял,
чего именно.

— Лот номер семь.
Поднос вынесли на середину. Аглая встала рядом — ли-

цом лота. Уголок шёлка приподняли, и в свете лампы вспых-
нул бриллиант моей матери. Маленький. Упрямый. Мой.

— Сто, — сказал человек с молотом. Голос негромкий,
с той ровной низиной, от которой у людей в этом зале вы-
прямлялись спины.

— Сто двадцать, — отозвался кто-то слева.
— Сто пятьдесят.
— Сто восемьдесят, — сказала женщина в изумрудах, не

поворачивая головы.
Пауза. Аглая медленно подняла руку:
— Двести.
Я вцепилась в каталог так, что лента-закладка врезалась в

ладонь. Встать. Сказать. Хоть что-то.
— Триста, — произнёс человек с молотом.
Зал замер. Он не смотрел на Аглаю. Он нашёл глазами

меня, в последнем ряду, — и посмотрел так, как ведут лупой
по камню: медленно, безжалостно, без единой эмоции. Где-
то на середине этого взгляда меня отметили. Как клеймят.

— Триста, — повторил он ровно. — И это последний раз,



 
 
 

когда я повторяю.
Никто не дышал. Изумруды не шевельнулись. Серый шёлк

опустил руку.
Дерево молота легло на подставку — коротко, буднично,

как закрывают книгу.
— Продано. Лот следует за мной.
Я встала. Мне никто ничего не запретил — просто между

мной и залом разом выросли три белые рубахи. Вежливо.
Без слов. Как всё в этом доме.

Ко мне подошёл мужчина с лицом из тёмного камня и спо-
койными руками.

— Госпожа Клопова. Пройдёмте, пожалуйста. Лот следует
за господином.

— А мой муж? — спросила я. Голос был ровный. Горжусь
этим голосом до сих пор.

— Господин Гладков расчётовался в задних комнатах и
отбыл. Через чёрный ход, сразу после шестого лота.

Сразу после шестого. Он даже не дождался своего седь-
мого лота — меня. Деньги не любят ждать, а Марк всегда
был верен деньгам больше, чем кому-либо ещё на свете.

Меня вели коридором: глиняные стены к ночи уже остыли
и дышали сырой прохладой, в медных лампах дрожали ма-
ленькие огни. Дверь в конце была шире прочих, кедровая, с
медной накладкой до пояса.

— Крыло победителя, — сказал человек из камня и от-
крыл её передо мной.



 
 
 

Комната была красивая, как витрина: шёлк на кровати,
фрукты в медной чаше, чай, тёплый свет. Всё необходимое.
Всё чужое.

— Если господину что-то понадобится, — сказал он и вы-
шел.

Ключ повернулся с той стороны. Щелчок был вежливый,
как всё в этом доме.

Я стояла посреди чужой красивой комнаты и делала то,
что умею лучше всего, — опись. Одна дверь, запертая. Одно
окно, с красивой решёткой. Ноль паспортов. Ноль выходов.
Одна я — оценённая, купленная, доставленная.

Я села на край кровати, потрогала шёлк — гладкий, хо-
лодный. Потом сказала вслух, тихо, как научила меня мама:

— Ну что, Устя. Посчитаем.



 
 
 

 
Глава 2. Двери снаружи

 
Опись помогала. Опись всегда помогала: когда папа ухо-

дил в запой, когда мама собирала вещи за одну ночь, когда
Марк в третий раз заложил её серьги. Пока руки и голова
заняты подсчётом, сердце сидит тихо, как хороший камень
в правильной оправе.

Итак. Одна кровать, шёлк настоящий — тут даже не пы-
тались схалтурить, кромка ровная, плотность ткани высо-
кая. Одна чаша, медь, чеканка ручная, восточный узор, штук
пять плодов — апельсины, инжир. Один чайник, один ста-
кан с золотым ободком. Одна я.

А потом часы в глиняной стене пробили полночь — и я
услышала, что в коридоре кто-то есть.

Не тот, кто ходил весь вечер. Этот шаг был другой: лёгкий,
ровный, экономный. Так ходят люди, которые считают чужие
вещи профессионально. Я узнаю эту походку — по ней ходил
в нашу мастерскую Юлиан Шталь, когда я была девчонкой,
сидела под верстаком и учила наизусть весовые таблицы.

Шаги остановились у моей двери.
— Откройте, — сказали с той стороны спокойно. Даже

вежливо. Голос с лёгким акцентом, поставленный, как доро-
гой инструмент. — Устинья Клопова. Со мной можно не за-
пираться.

У меня по спине прошёл холод. Не потому, что я его ис-



 
 
 

пугалась. Потому что он знал моё имя так, как знают цену
вещи — точно, до копейки.

— Лот продан, — сказал голос дальше. — Но аукцион —
это форма. Вещь можно просто забрать. Отойдите от двери,
господин.

Третий голос я узнала сразу. Человек из камня. Тот, что
вёл меня коридором.

— Приказ господина: лот не покидает крыла. С участни-
цей сделки так не поступают.

Пауза. Долгая. Я стояла посреди комнаты босиком; про-
хладный пол холодил ступни. До меня дошло: за дверью спо-
рили обо мне — как о цене вещи через стену ломбарда.

— Аукцион был закрытым, — сказал Оценщик мягко. —
А это нарушение протокола. Ваш господин понимает, что бе-
рёт на себя?

— Ваше клеймо здесь ничего не решает, — ответил чело-
век из камня. И добавил тише, но так, что я расслышала: —
Уходите, пока вас не вынесли.

Потом был звук, который я знаю всю жизнь. Короткий,
глухой, тяжёлый. Стук клейма — его ставят не молотком, а
ручным пуансоном, врезая в оправу пробу и имя мастера.
Так метят вещи. Так метят чужое.

Он приложил клеймо к моей двери. Изнутри я увиде-
ла, как в кедровом дереве под медной накладкой появляет-
ся маленькая тёмная метка — знак синдиката, «без аукцио-
на». Метка на двери вещи — это не приглашение. Это счёт,



 
 
 

предъявленный хозяину дома.
Шаги ушли. Человек из камня остался стоять в коридоре

— я слышала, как он дышал, ровно, до самого рассвета.
А я села на пол у самой двери, спиной к дереву, и стала

думать.
Итак. Есть люди, готовые забрать меня ночью, без бумаг.

Есть хозяин дома, который держит дверь. Значит, я не про-
сто добыча — я ставка. А ставка, которая кому-то нужна на-
столько, что за ней приходят, — это уже не вещь. Это капи-
тал.

Я вытащила из чаши инжир и съела. Зачем-то это помог-
ло.

---
Утром щёлкнули засовы — три, аккуратные, снизу вверх.

Дверь открылась, и вошла женщина лет пятидесяти, широ-
кая, в синем домашнем платье, с подносом. На подносе —
круглый хлеб, ещё горячий, от него шёл пар, и стакан с чаем,
и маленькая пиала мёда.

— Зура, — сказала она, себя называя. И посмотрела на
меня долгим взглядом, как смотрят на молодую, которая не
ела. — Садись.

Я села. Хлеб был с тмином, корка треснула под пальцами,
и пар вышел наружу запахом детства — у мамы в деревне
пекли так же, в той печи, до которой папа так и не дошёл
руками.

— Здесь замки, — сказала Зура, раскладывая хлеб на две



 
 
 

части и вкладывая в мою большую. Она говорила медлен-
но, подбирая русские слова, как камни для оправы. — Но
не против тебя. Против гостей ночных. У господина враги, у
дома враги. Дверь запирают, чтобы вещь не украли.

— Я — вещь, — сказала я ровно.
Она фыркнула. По-настоящему, обидчиво, как фыркает

тесто.
— Вещь — это то, что стоит на витрине и молчит. Ты раз-

говариваешь. Вещи не разговаривают. — Она подвинула мне
мёд. — И ещё. С той, с кем говорят, — так не поступают.
Поняла? С ней договариваются. Ходи осторожно, девочка.
Ешь хлеб.

Хлеб был такой, что у меня защипало глаза, и я решила,
что это от тмина.

Потом Зура собрала поднос, остановилась у двери и ска-
зала, не оборачиваясь:

— Господин наказал: если ты захочешь работать руками
— инструменты принесут. Говорит, человек, у которого за-
няты руки, меньше боится.

Она вышла. Засовы щёлкнули обратно — три, сверху
вниз, вежливые.

Я сидела с последним куском хлеба и понимала, что это
самое странное утро в моей жизни: меня купили, заперли —
и принесут мне инструменты. В этом доме тюрьма и забота
жили в одном замке, и я ещё не понимала, где тут дверца
для меня.



 
 
 

Я доела хлеб, облизнула мёд с пальцев и начала вслух, ме-
тодично, как когда-то под верстаком:

— Итак. Один стук клейма на двери. Один ночной гость.
Один хозяин, который держит оборону. Ноль объяснений.

И тут засовы щёлкнули — все три, без предупреждения.
Дверь открылась настежь, впуская утро и запах глины, и в
проёме стоял он. Тот самый, с молотком. Без молотка — про-
сто в тёмном костюме, с папкой в руке, и глаза у него были
цвета остывшего чёрного кофе.

— Госпожа Клопова, — сказал Тарик аль-Рашиди. — Нам
нужно поговорить о вашем муже.



 
 
 

 
Глава 3. Ультиматум

 
— Мне нечего о нём рассказывать, — сказала я и отсту-

пила на шаг вглубь комнаты. — Я видела его в последний
раз в каталоге. Седьмой лот. Очень удачное фото — он даже
не догадывается, что попал в кадр.

Уголок его рта дрогнул. Он вошёл, не спрашивая разре-
шения, и положил папку на низкий столик у дивана. Ника-
ких стражей за спиной — один, словно и не считал нужным
охраняться.

— Тогда поговорим о вас. Одевайтесь. На террасе про-
хладно.

— Я не собираюсь подписывать ничего, что вы мне пред-
ложите.

— Вы не знаете, что я предлагаю.
— Я знаю, что бывает после слов «нам нужно погово-

рить». Я десять лет слушала их от сборщиков долгов моего
мужа. Всегда после этого кто-то подписывает.

Он смотрел на меня долго — так, как смотрят не на жен-
щину, а на предмет, который неожиданно оказался не тем,
чем значился в описи.

— Хорошо, — сказал он наконец. — Тогда просто спусти-
тесь поесть. С едой не разговаривают о подписях. Это пра-
вило дома.

Я оделась. Не потому что подчинилась — потому что хо-



 
 
 

тела есть, и потому что терраса была на своей стороне двери.
Терраса оказалась высокой, над внутренним двором, где

в мангровом дереве ворковали голуби. Глина напротив сте-
ны была цвета старого золота, внизу блестел бассейн — уз-
кий, как полоска ножа. Стол был накрыт на двоих: лепёшки,
оливки, зелёный чай, и — я замерла — барабулья, жареная
целиком, с тмином и лимоном. Рыбу на завтрак подают не
пленнице. Так кормят гостью, с которой ведут переговоры
равных.

Он откинул крышку с чайника, налил мне, держа стакан
высоко, — тонкая струя поднялась пену. Руки у него были
красивые, с чистыми, без колец, пальцами. Руки человека,
который ставит печать.

— Ешьте, — сказал он. — Потом договор.
Я ела. Рыба была нежной, будто её поймали час назад. Я

специально не торопилась — пусть видит, что я не голодная.
Хотя это было ложью: я была голодная всегда, всю замужнюю
жизнь.

Он подвинул мне папку, когда я отложила вилку.
— Ночью к вашей двери приходил человек, — сказал он

ровно. — Его зовут Юлиан Шталь. В некоторых кругах —
Оценщик. Он предложил мне продать вас «без аукциона».
Забрать сегодня, молча. Мой человек отказал ему от моего
имени — но Шталь вернётся. Такие не оставляют лотов в
чужих руках.

Рыба внутри меня стала холодной. Я вспомнила хруст гра-



 
 
 

вия и голос за дверью — «вещь можно просто забрать».
— Почему вы мне это говорите?
— Потому что вы поняли: дверь вам не защита. Замки за-

щищают от воров. От синдиката защищает только статус. —
Он открыл папку. — Поэтому моё предложение. Вы — дочь
Аркадия Клопова. Вы росли под его верстаком, вы помните
его схемы заложенных камней, тайные метки, способы опе-
чатывания ломбардных замков. Я прошу вас восстановить
эти схемы — по памяти. В обмен вы получаете статус экс-
перта дома: клеймо в реестре, инструменты, мастерская, жа-
лование и мою защиту. Полную.

— Полную, — повторила я. — Это как понимать?
Он посмотрел на меня поверх стакана, и мне показалось,

что кофе в его глазах начал снова остывать.
— Пока долг вашего мужа не разобран до конца — а его

будут разбирать, потому что он оказался должен не только
вам, — вы находитесь под моим именем. Любая бумага, лю-
бой стол, любой вопрос — сначала через меня. Вы ходите
там, где я скажу, и не ходите там, где я не скажу.

— То есть одна клетка на другую, — сказала я. — С раз-
ницей, что в этой теплее.

— В этой есть дверца, — сказал он. — Я сам её открою,
когда закончим. Или вы — если успеете раньше меня.

Вот он, звоночек. Тихий, вежливый, в бархате. Я почув-
ствовала его затылком, как чувствуют сквозняк. Этот чело-
век привык, что вещи, которые он защищает, перестают быть



 
 
 

чужими.
Я отломила кусок лепёшки — руки, к счастью, не дрожа-

ли, руки никогда не дрожали, за всю жизнь дрожали только
слова.

— Мой пункт, — сказала я. — Одно имя — моё — вы-
черкнуть из всех списков. Не «под оплатой», не «заложено»,
не «право на неё» — из всех. Чтобы ни один каталог мира,
ни один реестр, ни одна бумага господина Шталя не содер-
жала меня как предмета. Моё имя — вне всех чужих долгов.
Даю память — получаю имя обратно.

Он не ответил сразу. Сначала опустил взгляд на строку,
где я оставила место для его подписи, потом выровнял лист
по краю стола. Тяжёлая чёрная ручка легла поперёк бумаги.
Я не стала подталкивать её к нему. Пусть сам решит, что для
него значит это условие.

— Одно имя, — повторил он. — Вне всех списков.
— Моё, — уточнила я. — Не имущество, не обеспечение

и не чья-то обязанность. Просто моё.
Он поднял глаза. Я ждала привычного торга: уточняющих

пунктов, оговорки мелким шрифтом, вопроса, что я отдам
взамен. Вместо этого Тарик взял ручку и подписал. Не пере-
читал даже заголовок. Росчерк получился широким и быст-
рым; перо на последней букве царапнуло бумагу.

Я придвинула лист к себе и провела пальцем над подпи-
сью, не касаясь чернил. Условие было принято — слишком
легко, чтобы я могла этому обрадоваться.



 
 
 

— Вы даже не спросили, что будет, если имя останется в
каком-нибудь реестре, — сказала я.

— Тогда это будет моя ошибка, — ответил он. — И ис-
правлять её буду я.

Отказ я понимала бы. Уступку — тоже. Но человек, кото-
рый соглашается сразу, — это человек, которому моё усло-
вие было нужно дешевле, чем мне кажется. Или дороже. Я
не знала, что хуже.
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