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Что происходит, когда стартовый капитал встречается с безграничной русской
щедростью, подогретой алкоголем? Эта история о молодом  человеке — не
просто ностальгический очерк о «лихих девяностых». Это пронзительный и до
боли знакомый рассказ о падении на самое дно и мучительном возвращении
к себе. О том, как за пару дней можно потерять всё. О внезапном спасении,
которое приходит в облике случайного знакомого с пачкой «неправильных»
денег. И о главном выборе, который герою предстоит сделать на вокзальной
лавочке, когда до дома — один билет, а до новой пропасти — всего три
бутылки пива.Это честная и ироничная повесть о борьбе человека со своим
внутренним демоном, где на кону стоит не бизнес, а вся будущая жизнь...
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Глава первая. Автоответчик
Кощунственная мысль о продаже автоответчика пришла Косте Воронкову в то утро,

когда он в третий раз за неделю услышал в трубке голос маминой сетры Зины.
— Костенька, это тётя Зина. Ты записал на плёнку, что тебя нет дома и надо оставить

сообщение. Я оставляю. Перезвони, у меня давление нужно достать таблетки.
Автоответчик в июле 1993 года считался в их городке вещью почти космической. На весь

Заречинск таких аппаратов было три. Один стоял у директора мясокомбината. Второй завёл
себе человек, которого в городе уважительно называли «деловой». Третий принадлежал Косте.
Он выменял его у проезжего челнока на два мешка картошки, старый магнитофон «Весна» и
обещание никому не говорить, откуда аппарат взялся.

Автоответчик был бежевого цвета, с мигающей красной лампочкой и кассетой, на кото-
рой Костя собственным бархатным голосом произносил: «Здравствуйте. Вы позвонили Кон-
стантину. Меня сейчас нет. Но я обязательно вам перезвоню. Возможно». Это «возможно» он
считал вершиной остроумия. Друзья считали вершиной другое: что у Кости есть вещь, которая
разговаривает вместо него.

Но Костя был молод, бодр и имел план.
План назывался «кофе». В девяносто третьем году в Заречинске хороший растворимый

кофе был почти валютой. Его пили по праздникам, дарили врачам и чиновникам. Костя узнал
от знакомого, что в областном центре Н-ске есть фирма, где такой кофе отдают оптом, по боже-
ским ценам, если брать сразу много банок. Купить, привезти, раздать по ларькам и магазинам
с хорошей наценкой. Потом ещё раз, и ещё. Через полгода, считал Костя, он «поднимется»,
будет ходить в кожаной куртке и называть себя коммерсантом.

Денег на первую партию не было. Тогда он и посмотрел на автоответчик долгим взглядом,
каким смотрят на любимую собаку, когда нужно платить за операцию.

Купил аппарат тот самый «деловой». Ну как купил? За половину настоящей стоимости
взял в залог и установил срок, когда нужно аппарат обратно выкупить.

Он долго нажимал кнопки, слушал Костино «возможно», одобрительно кивал и отсчитал
деньги. Костя пересчитал пачку дважды и спрятал её во внутренний карман пиджака, приши-
тый для надёжности ещё мамой.

— Продал, значит, друга, — сказала мама вечером, не отрываясь от штопки.
— Ма, это был не друг, а инвестиция.
— Инвестиция, — повторила мама с таким выражением, будто речь шла о насморке. —

Ты только деньги береги. И не пей там.
— Мама, я двадцать четыре года на свете живу и вполне владею собой.
Мама ничего не ответила. Она посмотрела на сына поверх очков, и в этом взгляде уме-

стились двадцать четыре года наблюдений.
Дело в том, что Костя владел собой ровно до первой рюмки. Первая рюмка работала в его

организме как стартовый пистолет у бегуна. Прозвучал выстрел, и Костя рванул вперёд, не раз-
бирая дороги. Деньги в его руках в такие минуты теряли вес и смысл. Он угощал друзей, при-
ятелей, знакомых, знакомых знакомых, официанта, гардеробщика и однажды целый автобус,
который, правда, оказался не рейсовым, а свадебным. Это был особый талант: щедрость без
берегов. В трезвом виде Костя был скромным, милым и слегка рассеянным парнем. В нетрез-
вом состоянии он становился «свойским» парнем с добрым лицом и пустыми карманами.

Невеста Лена знала об этом и надеялась, что свадьба всё исправит. Или хотя бы ограничит
радиус поражения.
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Глава вторая. Номер, достойный наместника
Н-ск встретил Костю жарой, пылью и трамваем, который не пожелал останавливаться

там, где было написано. Костя бежал за ним с сумкой по рельсам, но трамвай, как и многое
в этой жизни, оказался быстрее.

На фирму, где продавали кофе, он не успел. Дверь была заперта, на ней висела бумажка:
«Обед до завтра». Костя перечитал надпись трижды. Он решил, что это шутка местных остря-
ков, но дверь не открылась и в четвёртый раз.

Пришлось искать гостиницу.
Гостиница «Центральная» стояла на площади, украшенная облупленной лепниной и

огромной вывеской, на которой горели не все буквы. Читалось: «ГОС И ИЦА». Костя поду-
мал, что «ГОС» тут, видимо, от слова «государство», а «ИЦА» ему неизвестно откуда. В холле
пахло старой ДСП, ковролином, жареным луком и немного хлоркой.

За стойкой с табличкой «Администратор» сидела дама с причёской, похожей на пальму.
— Мне номер, — сказал Костя как можно солиднее.
— Мест нет.
— А когда будут?
— Когда кто-нибудь уедет.
— А когда кто-нибудь уедет?
— Молодой человек, — вздохнула дама, — вы со мной как с прорицательницей разго-

вариваете. Я не знаю, подождите.
Он сел в старое, но удивительно удобное кресло и стал ожидать. Минут через двадцать

из лифта вышла пара командировочных с чемоданами и очень довольными лицами. Админи-
стратор оживилась, перелистнула страницу в журнале и нехотя произнесла:

— Есть только один номер. Люкс. Двухкомнатный. Другого нет.
— Сколько?
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