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Аннотация
Что происходит, когда стартовый капитал встречается с

безграничной русской щедростью, подогретой алкоголем? Эта
история о молодом человеке — не просто ностальгический очерк
о «лихих девяностых». Это пронзительный и до боли знакомый
рассказ о падении на самое дно и мучительном возвращении к
себе. О том, как за пару дней можно потерять всё. О внезапном
спасении, которое приходит в облике случайного знакомого с
пачкой «неправильных» денег. И о главном выборе, который
герою предстоит сделать на вокзальной лавочке, когда до дома —
один билет, а до новой пропасти — всего три бутылки пива.

Это честная и ироничная повесть о борьбе человека со своим
внутренним демоном, где на кону стоит не бизнес, а вся будущая
жизнь...
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Глава первая. Автоответчик
Кощунственная мысль о продаже автоответчика пришла

Косте Воронкову в то утро, когда он в третий раз за неделю
услышал в трубке голос маминой сетры Зины.

— Костенька, это тётя Зина. Ты записал на плёнку, что
тебя нет дома и надо оставить сообщение. Я оставляю. Пе-
резвони, у меня давление нужно достать таблетки.

Автоответчик в июле 1993 года считался в их городке ве-
щью почти космической. На весь Заречинск таких аппаратов
было три. Один стоял у директора мясокомбината. Второй
завёл себе человек, которого в городе уважительно называ-
ли «деловой». Третий принадлежал Косте. Он выменял его
у проезжего челнока на два мешка картошки, старый магни-
тофон «Весна» и обещание никому не говорить, откуда ап-
парат взялся.

Автоответчик был бежевого цвета, с мигающей красной
лампочкой и кассетой, на которой Костя собственным бар-
хатным голосом произносил: «Здравствуйте. Вы позвонили
Константину. Меня сейчас нет. Но я обязательно вам пе-
резвоню. Возможно». Это «возможно» он считал вершиной
остроумия. Друзья считали вершиной другое: что у Кости
есть вещь, которая разговаривает вместо него.



 
 
 

Но Костя был молод, бодр и имел план.
План назывался «кофе». В девяносто третьем году в За-

речинске хороший растворимый кофе был почти валютой.
Его пили по праздникам, дарили врачам и чиновникам. Ко-
стя узнал от знакомого, что в областном центре Н-ске есть
фирма, где такой кофе отдают оптом, по божеским ценам,
если брать сразу много банок. Купить, привезти, раздать по
ларькам и магазинам с хорошей наценкой. Потом ещё раз,
и ещё. Через полгода, считал Костя, он «поднимется», будет
ходить в кожаной куртке и называть себя коммерсантом.

Денег на первую партию не было. Тогда он и посмотрел на
автоответчик долгим взглядом, каким смотрят на любимую
собаку, когда нужно платить за операцию.

Купил аппарат тот самый «деловой». Ну как купил? За по-
ловину настоящей стоимости взял в залог и установил срок,
когда нужно аппарат обратно выкупить.

Он долго нажимал кнопки, слушал Костино «возможно»,
одобрительно кивал и отсчитал деньги. Костя пересчитал
пачку дважды и спрятал её во внутренний карман пиджака,
пришитый для надёжности ещё мамой.

— Продал, значит, друга, — сказала мама вечером, не от-
рываясь от штопки.

— Ма, это был не друг, а инвестиция.
— Инвестиция, — повторила мама с таким выражением,

будто речь шла о насморке. — Ты только деньги береги. И
не пей там.



 
 
 

— Мама, я двадцать четыре года на свете живу и вполне
владею собой.

Мама ничего не ответила. Она посмотрела на сына поверх
очков, и в этом взгляде уместились двадцать четыре года на-
блюдений.

Дело в том, что Костя владел собой ровно до первой рюм-
ки. Первая рюмка работала в его организме как стартовый
пистолет у бегуна. Прозвучал выстрел, и Костя рванул впе-
рёд, не разбирая дороги. Деньги в его руках в такие мину-
ты теряли вес и смысл. Он угощал друзей, приятелей, знако-
мых, знакомых знакомых, официанта, гардеробщика и одна-
жды целый автобус, который, правда, оказался не рейсовым,
а свадебным. Это был особый талант: щедрость без берегов.
В трезвом виде Костя был скромным, милым и слегка рассе-
янным парнем. В нетрезвом состоянии он становился «свой-
ским» парнем с добрым лицом и пустыми карманами.

Невеста Лена знала об этом и надеялась, что свадьба всё
исправит. Или хотя бы ограничит радиус поражения.

Глава вторая. Номер, достойный наместника
Н-ск встретил Костю жарой, пылью и трамваем, который

не пожелал останавливаться там, где было написано. Костя
бежал за ним с сумкой по рельсам, но трамвай, как и многое
в этой жизни, оказался быстрее.

На фирму, где продавали кофе, он не успел. Дверь была
заперта, на ней висела бумажка: «Обед до завтра». Костя пе-
речитал надпись трижды. Он решил, что это шутка местных



 
 
 

остряков, но дверь не открылась и в четвёртый раз.
Пришлось искать гостиницу.
Гостиница «Центральная» стояла на площади, украшен-

ная облупленной лепниной и огромной вывеской, на кото-
рой горели не все буквы. Читалось: «ГОС И ИЦА». Костя
подумал, что «ГОС» тут, видимо, от слова «государство», а
«ИЦА» ему неизвестно откуда. В холле пахло старой ДСП,
ковролином, жареным луком и немного хлоркой.

За стойкой с табличкой «Администратор» сидела дама с
причёской, похожей на пальму.

— Мне номер, — сказал Костя как можно солиднее.
— Мест нет.
— А когда будут?
— Когда кто-нибудь уедет.
— А когда кто-нибудь уедет?
— Молодой человек, — вздохнула дама, — вы со мной

как с прорицательницей разговариваете. Я не знаю, подо-
ждите.

Он сел в старое, но удивительно удобное кресло и стал
ожидать. Минут через двадцать из лифта вышла пара коман-
дировочных с чемоданами и очень довольными лицами. Ад-
министратор оживилась, перелистнула страницу в журнале
и нехотя произнесла:

— Есть только один номер. Люкс. Двухкомнатный. Дру-
гого нет.

— Сколько?
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