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Аннотация
Двадцать лет назад, в ночь выпускного, Дэнни Риз ушёл к

старому маяку на острове Грей-Рок и не вернулся. Тело так и
не нашли. Дело закрыли за неделю: пьяный подросток, скалы,
течение.

Его лучший друг Итан Коул стал детективом отдела убийств в
Бостоне. Он не возвращался в родной город двадцать лет — пока
не получил приглашение на встречу выпускников на том самом
острове. Без подписи. С одной строчкой от руки: «Ты ведь всегда
хотел знать, что случилось с Дэнни».

Восемь бывших одноклассников. Маяк, переделанный в
гостевой дом. Осенний шторм, который отрезает остров от мира:
ни парома, ни связи. А наутро первого из них находят у подножия
скал — там же, где когда-то нашли куртку Дэнни.

У каждого есть тайна о той ночи. И кто-то из них решил, что
двадцать лет молчания — достаточно.
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Маяк на Грей Рок
 

Часть I. Приглашение
 
 

Глава 1. Письмо
 

Люди не выносят тишины. Итан Коул понял это задолго до
того, как стал полицейским, — ещё мальчишкой, когда сидел
на кухне и ждал, в каком настроении отец вернётся из бара.
Если молчать достаточно долго, другой человек обязательно
заговорит. Скажет лишнее. Скажет правду.

В допросной номер три пахло остывшим кофе и чужим
потом. Мужчина напротив — Грег Тиллман, сорок шесть
лет, страховой агент, отец двоих детей — уже сорок минут
смотрел в стол. Его брата нашли в гараже две недели назад:
удар монтировкой, неумело замаскированный под падение с
лестницы. Наследство после матери — дом в Куинси и счёт,
о котором братья не разговаривали с самых похорон.

Итан не задавал вопросов. Он сидел, сцепив пальцы, и
смотрел на Тиллмана спокойно, почти сочувственно. Напар-
ник, Рэй Окафор, стоял за зеркальным стеклом и, Итан знал,
давно бы уже начал давить. Рэй вообще не любил тишину.
Это делало его хорошим собеседником и посредственным
следователем.



 
 
 

Тикали часы над дверью. Где-то в коридоре хлопнула
дверь, кто-то засмеялся.

— Он всегда получал всё, — сказал наконец Тиллман, не
поднимая глаз. — С детства. Мама его… Я за ней три года
ухаживал. Три года, понимаете? А он приезжал на Рождество
с конфетами.

Итан чуть наклонил голову. Ничего не сказал.
— Я не хотел, — голос Тиллмана сломался. — Я просто

хотел, чтобы он хоть раз признал.
Дальше было проще. Дальше всегда проще: когда человек

открыл дверь, он уже не может её закрыть. Через полчаса у
Итана было признание, подписанное и датированное, и уста-
лость, которая всегда приходила после, — тупая и тяжёлая,
как мокрое пальто.

— Двенадцать дней, — сказал Рэй в коридоре, протяги-
вая ему стаканчик из автомата. — Лейтенант будет счастлив.
Слушай, как ты это делаешь? Ты же ему ни слова не сказал.

— Вот так и делаю.
— Жуткий ты человек, Коул. — Рэй хлопнул его по плечу.

— Иди домой. Поспи. У тебя лицо как у покойника.
На улице шёл октябрьский бостонский дождь — мелкий,

холодный, косой, тот самый, от которого не спасает ни зонт,
ни капюшон. Итан доехал до Дорчестера, оставил машину на
привычном месте у пожарного гидранта, где его давно пере-
стали штрафовать, и поднялся на третий этаж старого дома
с облупленными перилами.



 
 
 

Почтовый ящик внизу он, как обычно, проверил на ходу.
Счёт за электричество. Реклама пиццерии. Каталог, который
приходил на имя прежнего жильца уже шестой год.

И конверт.
Плотная бумага цвета сливок, чуть шершавая на ощупь.

Такую не покупают в аптеке на углу. Адрес написан от руки
— его имя, его улица, номер квартиры. Ни обратного адреса,
ни имени отправителя. Штемпель: Портленд, штат Мэн.

Итан остановился на лестнице. Пальцы сами нашли край
конверта и замерли.

Он не был в Мэне двадцать лет.
В квартире он не стал включать верхний свет. Бросил

куртку на стул, сел за кухонный стол под жёлтой лампой и
долго смотрел на конверт, будто тот мог что-то сказать сам.
Потом взял нож для масла и аккуратно, по шву, вскрыл его
— так, как вскрывал улики.

Внутри лежала карточка. Тиснёные буквы, тёмно-синие,
как форма школьной команды:

Средняя школа Солтхейвена. Выпуск 2006 года.Двадцать
лет спустя.Остров Грей-Рок, гостевой дом «Маяк».14–17
ноября. Паром от городского причала в 10:00.

Обычное приглашение на встречу выпускников. Такие
рассылают сотнями, их выбрасывают, не дочитав.

А внизу, под печатным текстом, от руки — синими чер-
нилами, ровным, чуть наклонным почерком — одна строка:

Ты ведь всегда хотел знать, что случилось с Дэнни.



 
 
 

Итан перечитал её трижды. Потом положил карточку на
стол лицом вниз и прижал ладонью, как прижимают рану.

 
* * *
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