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Что, если бы вы могли увидеть главную мысль любого человека — ту, которую
он прячет даже от себя? Корректор издательства, уставший от чужих ошибок
и собственной незаметной жизни, получает от загадочного незнакомца с
чёрным зонтом странный дар: на час ему открываются надписи над головами
людей. Сначала это кажется спасением — особенно когда он решается
наконец заговорить с женщиной, которую давно и безнадёжно любит. Но чем
глубже он вглядывается в чужие «субтитры», тем яснее понимает: краткое
содержание — ещё не человек, а правда о других не заменяет правды о себе.
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Кирилл Крестьянов
Собеседник на час

СОБЕСЕДНИК НА ЧАС
Глава первая. Человек с чёрным зонтом
В Москве поздняя осень умеет притворяться концом света. Не громко, не апокалипти-

чески, а тихо: мокрый асфальт, жёлтые окна, запах мокрой шерсти и метро, где все едут молча,
будто уже договорились о чём-то важном и все забыли.

Я работал корректором в издательстве, которое выпускало всё, что плохо лежит: мему-
ары чиновников, книги о том, как стать счастливым за семь дней, и романы, где героиня обя-
зательно «почувствовала, как по её телу разливается тепло». Я вычитывал их до тошноты и
иногда думал: если в аду есть работа, то это не котлы и не сковородки, а бесконечная коррек-
тура текста, в котором ни одна запятая не держится на своём месте.

В тот вечер я возвращался домой позже обычного. В вагоне было почти пусто. Напротив
сидел мужчина в сером пальто, с чёрным зонтом, который он держал вертикально, как трость.
Лицо у него было некрасивое и при этом такое, что хотелось разглядывать: слишком крупный
нос, слишком внимательные глаза, слишком спокойная улыбка. Он смотрел не на меня, а чуть
выше моей головы, будто там, над волосами, была написана какая-то ошибка.

— Вы, кажется, корректор? — спросил он вдруг.
Я вздрогнул.
— Почему вы так решили?
— У вас на пальцах чернила. И лицо человека, который весь день объяснял взрослым

дядям, где ставить запятую.
Я хотел ответить грубо, но почему-то сказал правду:
— Иногда кажется, что я не тексты правлю, а чужие жизни. Только у них нет автора.

Или автор пьян.
Мужчина улыбнулся чуть шире.
— Прекрасная формулировка. Хотите проверить?
— Что проверить?
— Из чего сделаны люди. На самом деле. Без запятых.
Он протянул мне визитку. На ней было написано одно слово: «Собеседник». Ни теле-

фона, ни адреса.
— Это шутка? — спросил я.
— Нет. Но я не настаиваю. Выйдете на следующей — забудете. Останетесь до конца ветки

— увидите то, что обычно не видно.
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