Кирилл Крестьянов

Собеседник на час



Кирилл Крестьянов

Собеседник на час

«Автор»
2026

Крестьянов К.

Собеседник на час / К. Крестьянов — «Автор», 2026

Что, если бы вы могли увидеть главную мысль любого человека — ту, которую он прячет даже от себя? Корректор издательства, уставший от чужих ошибок и собственной незаметной жизни, получает от загадочного незнакомца с чёрным зонтом странный дар: на час ему открываются надписи над головами людей. Сначала это кажется спасением — особенно когда он решается наконец заговорить с женщиной, которую давно и безнадёжно любит. Но чем глубже он вглядывается в чужие «субтитры», тем яснее понимает: краткое содержание — ещё не человек, а правда о других не заменяет правды о себе.

© Крестьянов К., 2026
© Автор, 2026

Кирилл Крестьянов
Собеседник на час

СОБЕСЕДНИК НА ЧАС

Глава первая. Человек с чёрным зонтом

В Москве поздняя осень умеет притворяться концом света. Не громко, не апокалиптически, а тихо: мокрый асфальт, жёлтые окна, запах мокрой шерсти и метро, где все едут молча, будто уже договорились о чём-то важном и все забыли.

Я работал корректором в издательстве, которое выпускало всё, что плохо лежит: мемуары чиновников, книги о том, как стать счастливым за семь дней, и романы, где героиня обязательно «почувствовала, как по её телу разливается тепло». Я вычитывал их до тошноты и иногда думал: если в аду есть работа, то это не котлы и не сковородки, а бесконечная корректура текста, в котором ни одна запятая не держится на своём месте.

В тот вечер я возвращался домой позже обычного. В вагоне было почти пусто. Напротив сидел мужчина в сером пальто, с чёрным зонтом, который он держал вертикально, как трость. Лицо у него было некрасивое и при этом такое, что хотелось разглядывать: слишком крупный нос, слишком внимательные глаза, слишком спокойная улыбка. Он смотрел не на меня, а чуть выше моей головы, будто там, над волосами, была написана какая-то ошибка.

— Вы, кажется, корректор? — спросил он вдруг.

Я вздрогнул.

— Почему вы так решили?

— У вас на пальцах чернила. И лицо человека, который весь день объяснял взрослым дядям, где ставить запятую.

Я хотел ответить грубо, но почему-то сказал правду:

— Иногда кажется, что я не тексты правлю, а чужие жизни. Только у них нет автора. Или автор пьян.

Мужчина улыбнулся чуть шире.

— Прекрасная формулировка. Хотите проверить?

— Что проверить?

— Из чего сделаны люди. На самом деле. Без запятых.

Он протянул мне визитку. На ней было написано одно слово: «Собеседник». Ни телефона, ни адреса.

— Это шутка? — спросил я.

— Нет. Но я не настаиваю. Выйдете на следующей — забудете. Останетесь до конца ветки — увидите то, что обычно не видно.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.